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Introducción 


Creo que no es ocioso comenzar indicando que, en los tiempos que 
corren, marcados por una revulsiva atmósfera política y social, por 
incontrolables altibajos económico-financieros y por devastadores 
horizontes de muerte que resultan de la violencia sistémica, las 
políticas migratorias y los problemas de salud pública a nivel 
mundial, el lugar y función de la literatura no constituye un tema 
prioritario. Comienza a delinearse como un tópico de relativo 
interés dentro del campo cultural sólo —o, sobre todo- en la medida 
en que esa práctica se considera articulada a lo que, a mi criterio, 
representa un área de debate inaplazable: la necesidad y modos 
posibles de modificación de las formas de conciencia social que 
acompañan el avance del nuevo milenio. A este nivel es que el tema 
de la producción / recepción literaria empieza a entenderse como 
estrechamente vinculado (aunque con mediaciones) a los dominios 
de la política y de la ética, de la crítica social, la representación de 
sujetos, y el estatuto de lo subjetivo. Estas conexiones resultan 
particularmente relevantes en una época que se autopercibe como 
orientada preeminentemente hacia el objeto: sus formas de 
producción e intercambio, las transacciones a las que da lugar, y sus 
modos de circulación, en otras palabras, su cotización y valor como 
mercancía, su valor de uso y su valor de cambio. No quiero decir 
con esto que hayamos llegado a un punto en que todo principio de 
validación estética o toda poética deba supeditarse a los 
requerimientos que la realidad impone. Creo que el secreto radica 
en las formas en las que se produce esa articulación, en la elegancia 
de los engarces, la eficacia de los silencios y la fuerza de las 
reticencias; en el modo, en fin, en que la palabra y la idea se dejan 
permear por lo real sin anegarse, manteniendo su perfil, su derecho 
irrenunciable a la polisemia, al recato y a la redundancia. 


Me orientó hacia el limitado corpus de este libro una pregunta 
subyacentemente similar a la que informó mi estudio sobre autores 
peruanos (Arguedas/ Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes, 2015): la 
que inquiere acerca de los impulsos que, desde una circunstancia 
histórica y cultural común, cristalizan en proyectos estéticos 


divergentes, ofreciendo una visión prismática de la cultura nacional 
y de sus imaginarios colectivos. 


En el caso de los narradores mexicanos en los que se centra este 
libro, el análisis resultó mucho menos complejo que en el de los 
autores andinos, por el distinto volumen y grado de desarrollo de la 
obra literaria de estos escritores, y por su significado individual y 
papel protagónico dentro de los procesos de su tiempo. Fue, sin 
embargo, un ejercicio similarmente intrigante el de enfrentar las 
estéticas que estos escritores despliegan en sus textos de modo 
paralelo, creando mundos ficticios bien diferenciados y hasta 
opuestos, en algunos aspectos. No me interesó, en este caso, 
analizar comparativamente las divergencias o convergencias entre 
los respectivos proyectos literarios, ya que este reducido corpus no 
responde de manera puntual a coyunturas político-ideológicas como 
la de los escritores andinos analizados en mi libro (la Revolución 
cubana, el senderismo), o existenciales (el Premio Nobel, el 
suicidio), capaces de crear antagonismos manifiestos. Pero sí me 
sedujeron las estrategias que cada autor emplea para enfrentarse, 
con un arsenal propio, a los desafíos de una época poblada de 
conflictos y pobre en alternativas de superación de los horizontes 
necro-políticos que compartimos en el mundo globalizado. 


Algunos de los puntos de análisis que marcan este estudio tienen 
que ver con aspectos previsibles. El primero, con el lugar de 
enunciación desde el que el texto es emitido en cada caso, 
entendiendo por tal la plataforma geocultural, pero también 
político-ideológica. Esta permite concebir el relato como una forma 
de producción simbólica que revela, mediatizadamente, la tensión 
entre el particular momento de desarrollo que atraviesa la cultura 
nacional y los procesos de transnacionalización cultural del 
capitalismo tardío. 


La negociación entre localismo o regionalismo y dimensión global 
es realizada por los tres escritores mexicanos de manera distinta. 


En el caso de Yuri Herrera, como enfatiza mi análisis, el 
procedimiento crucial es la depuración estética de sus referentes. 
Guiado por técnicas de economía narrativa que pulen la escritura, 
liberándola de esquirlas y asperezas, de aditamentos y digresiones, 
su narrativa se desliza exacta y afinada, como trabajada con cincel. 


Sus personajes y sus tramas evocan entre lugares fronterizos, la 
austeridad del paisaje desértico y la compleja simplicidad de las 
regiones, pero no, necesariamente, como son, sino como la 
imaginación de nuestro tiempo histórico nos permite pensarlas a 
partir de versiones y visiones dispares, sin duda desajustadas, 
contradictorias e interesadas que invaden el espacio público. Su 
literatura tiene lugar no en los escenarios elusivos de lo real, sino, 
más bien, en el espacio ya saneado de los imaginarios, cuando la 
realidad ha llegado a asentarse en imágenes, sonidos y, sobre todo, 
atmósferas. Éstas permiten interiorizar versiones singulares de lo 
que vociferan los noticieros y cantan los corridos, de lo que nos 
contaron que sucede y lo que suponemos que tiene lugar, aunque 
esos contenidos resulten ajenos a la experiencia del individuo 
común, e inalcanzables, en su inmanencia, desde el lenguaje, la 
racionalidad y la memoria. La prosa tersa de Herrera, contenida y 
lacónica, está poblada de ecos y huellas, y al mismo tiempo no se 
parece a nada. Imagina los espacios del cartel, la muerte y el amor 
en contextos atravesados por el vicio en el que se refugian las 
subjetividades alienadas y vulnerables de personajes-tipo que son 
únicos e inolvidables, porque enfrentan realidades ficcionales más 
grandes que ellos mismos. La escritura de Herrera es sensual, 
cautelosa y sabe dónde detenerse. 


Por su parte, las narraciones recibidas hasta ahora de Fernanda 
Melchor, sobre todo las novelas, parecen tomarla a ella misma por 
asalto. Desenfrenadas, persistentemente oscuras, morbosamente 
atiborradas de sonidos, imágenes y palabras, sus páginas transmiten 
los ritmos de la respiración agitada de personajes que no 
encuentran en la prosa un resquicio para tomar aliento, 
interioridades que se salen de sí, que desbordan la página. Heredera 
rebelde de resonancias lejanas del barroco funerario, sus textos se 
producen a sí mismos como excavaciones que incursionan en las 
fosas comunes del inconsciente colectivo. Las subjetividades de los 
personajes, que Barthes llamara “seres de papel”, parecen 
conformadas en un material áspero, irritante. Quizá por eso 
empujan incansablemente los límites del texto, se derraman hacia 
los márgenes —de lo social, de lo textual- empujan la sintaxis, 
reconquistan la lengua. Los asuntos superan a los personajes, 
pueden más que ellos. Sus espacios parecen una escenografía 
mínima en una representación teatral de bajo presupuesto, en la 


que los actores cubren heroicamente, y por demás, la precariedad 
de sus ambientes. Así es que ellos van y vienen desde y hacia los 
estereotipos; visitan y abandonan las fórmulas creativas; 
incursionan en la superabundancia y el decorativismo; toman 
elementos de la novela negra, del gótico, del neobarroco, apropian 
y reciclan estéticas de manera esporádica y sin comprometerse. Sus 
personajes, frecuentemente jóvenes impactados por un mundo 
incomprensible e intransitable, entran y salen de diversos territorios 
poéticos, inquietos, provisionales, proteicos y melancólicos. 


Con Valeria Luiselli pasan otras cosas. Su literatura es calculada, 
cerebral, hipotérmica. Aún el manejo de los afectos parece 
responder en su escritura a un plan esbozado en un bloc amarillo, 
donde flechas y círculos indican cómo avanzar, dónde detenerse, en 
qué momento entra el fantasma, sale el gato, habla el niño 
mediano. Dosis apropiadas de moderado feminismo (que no dice su 
nombre); referencias meta-literarias a una infancia de viajes, 
experiencias y lugares míticos, proporcionan instrucciones para el 
tránsito textual. Listas interminables de personajes que deben ser 
citados; lugares singulares y detalles que apuntan al desorden de 
una bohemia desfasada, común en otras épocas, porciones 
suficientes de humor y de ironía, se distribuyen en páginas que 
conocen las preferencias del mercado: tropicalismo ma non troppo 
filtrado por un convincente academicismo y subsumido con 
sagacidad en temas que conectan con el mercado al que, desde 
Nueva York, puede tomarse el pulso con precisión. La de Luiselli es 
una literatura de gestos que convergen en el objetivo principal de 
dibujar cuidadosamente los contornos de la imagen propia. La 
autoficción cunde en las novelas como una vertiente que se 
retroalimenta. La tensión muy notoria entre exterioridad y cultura 
nacional no está resuelta en la obra de Luiselli, y éste es, a mi 
juicio, uno de sus puntos de interés. Otra característica es el 
empeño por encontrar asuntos que sólo oblicuamente conectan con 
problemáticas actuales. Atemperado por el sonido inexistente de los 
nativos americanos y por los hijos propios, que intentan recuperar 
la atención de sus padres, el tema de los niños perdidos en el 
desierto se diluye entre los audiolibros, los dibujos y las anécdotas 
cotidianas. El gesto de mirar hacia atrás en los ricos legados de la 
cultura mexicana desde una posición exterior, resguardada, aspecto 
bien analizado por Oswaldo Zavala, entrega una perspectiva 


interesante del modo en que lo nacional se desgaja en los escenarios 
globales y se recompone, como en los juegos de un caleidoscopio, 
desde formas diversas de ciudadanía cultural. 


Arribamos así a tres modelos diferentes de posicionamiento 
intelectual en el que el fantasma de lo nacional se hace presente de 
distintas maneras. Como se ha visto, el lugar de enunciación se 
refiere a una serie de decisiones y posibilidades situacionales, y al 
modo de concebir la creación como trabajo intelectual, es decir, 
como producción de discursos ficcionales que emergen de sujetos 
concretos, relacionados con condiciones específicas de producción 
cultural. Estas poéticas provienen de muy diversos territorios 
existenciales, e involucran una comprensión diferenciada de la 
función del cuerpo y los afectos, de la clase, la raza y el género, del 
valor identitario de la lengua, el deseo y la creencia. Constituyen, 
entonces, formas alternativas de conciencia social y acercamientos 
singulares a la relación entre ficción y realidad, imaginación y 
racionalidad, saber, sentir y poder, nación y exterioridad 
posnacional. 


La obra de Yuri Herrera sugiere como punto de partida una 
experiencia de vida poéticamente decantada, capaz de sostener 
líricamente los mitos que se integran en los imaginarios populares, 
sin hacer de los textos tesis sobre la historia mexicana ni 
requisitorias sobre los horrores de nuestro tiempo. Herrera, más 
bien, deja que la literatura se deslice sobre la superficie escabrosa 
de lo real iluminando el lado subjetivo de procesos sociales y el 
precio que se paga por la supervivencia. Su narrativa va 
imprimiendo una huella indeleble sobre la materia narrada, rastro 
que se percibe en las conductas sociales de sus personajes, en sus 
creencias, y en las subculturas a las que pertenecen, en las que se 
procesa el día a día de lo nacional. 


Desde los escenarios de Veracruz que enmarcan las historias de 
jóvenes atormentados por la precariedad y la violencia, lo nacional 
tiene una presencia sangrienta —gore—, y al mismo tiempo 
delirantemente imaginativa, mostrada por Melchor en una prosa 
que por momentos parece una especie de viaje sicodélico que, sin 
embargo, guarda inquietantes relaciones con el mundo vivido. En la 
obra de Melchor el margen es el principal protagonista: espacio 


residual, promiscuo y profusamente visualizado, que habla con voz 
propia. Los personajes de Herrera son también habitantes de la 
periferia, pero el margen de Melchor se expresa de un modo mucho 
más dramático en los estratos de la psicología y la emocionalidad 
revulsiva de sus personajes y de sus acciones, presentados con una 
inmediatez cruda y flagrante. Melchor le apuesta al exceso; Herrera, 
a la mesura. En éste la posicionalidad fronteriza toca la 
trascendencia mítica, roza la abstracción, aunque la encarnadura de 
sus seres ficticios tiene una profunda, sintética verosimilitud. Son 
personajes simples y profundos, breves, contundentes, 
perfectamente oportunos, exactamente diseñados. 


En Luiselli lo nacional es, por supuesto, fantasmático. El recurso de 
la espectralidad quita a su mundo credibilidad, y le agrega una 
dosis a veces excesiva de atemporalidad y de literatura. Pero, de 
todos modos, lo nacional atrae como un imán a través de sus 
referentes canónicos, algunos recovecos de lo urbano, algunos 
dramas contemporáneos que comienzan con lo testimonial y 
conducen a lo novelesco. Los fantasmas recorren en la prosa de 
Luiselli un espacio cultural claramente compartimentado (elitista e 
institucionalizado, por un lado, popular y/o mass-mediático, por 
otro). Son los indicios de un legado nacional(ista) que se transmite 
de generación en generación dentro del sector de una 
intelectualidad ya, en buena medida, transnacionalizada, cuyo 
contacto aséptico con las perversidades de lo real realiza nuevas 
síntesis de la densa y conflictiva historia mexicana. Aunque Herrera 
escribe también desde un enclave exterior, en Estados Unidos, su 
localización no parece haber atemperado su relación con una 
materia prima irrenunciable. Su origen provinciano, desplazado del 
contacto constante con el núcleo absorbente del DF, su capacidad 
para retener la vivencia de espacios periféricos y decodificar el 
desafío epistémico de la frontera, han resultado en un uso 
impecable de la lengua, la expresividad y hasta los gestos que el 
lector imagina acompañando el habla fronteriza, la respiración del 
paisaje y el pensamiento de sus personajes. 


Los tres autores han logrado, cada uno a su manera, encontrar 
formas seguras y merecidas de inserción en el mercado cultural 
globalizado, al cual han logrado cultivar por su dominio ejemplar 
del oficio y por una voluntad sostenida de innovar y de integrar una 


voz auténtica, distinta, en un espacio público multicultural, que 
impone sus propias leyes y expectativas. Cada uno ha conquistado 
un público cuyas aficiones se irán definiendo a medida que la obra 
de estos escritores se desarrolle y encauce por caminos todavía 
imprevisibles. Lo cierto es que, sin embargo, a pesar de sus 
diferencias, los escritores estudiados entregan al lector una versión 
distinta del México revulsivo e insoslayable de José Revueltas, de la 
mexicanidad cosmopolita de Carlos Fuentes, de la experimentación 
vanguardista de Contemporáneos y del proyecto rupturista del 
Crack. Algo persiste de todos ellos, decantado, en las estéticas de 
esta generación. Pero si algún fantasma sobrevuela, invicto, 
insoslayable en las poéticas actuales es el de Juan Rulfo, lacónico y 
sobrecogedor. 


Se ha dicho de los textos de Luiselli que han “nacido traducidos” o 
“nacidos para la traducción”, no sólo porque en algunos casos 
salieron a luz primero en inglés, sino porque su temática y su 
armazón han sido pensados para públicos no necesariamente 
mexicanos. Algo similar podría ser dicho de las obras de Herrera, 
aunque en su caso se percibe mucho menos la estrategia deliberada 
de inserción del producto literario en formas transnacionales de 
circulación y consumo. Herrera es un autor que, quizá sin 
proponérselo, interpela a un público que excede el límite de lo 
nacional; en él se percibe claramente que está aquí para quedarse. 
En el caso de Melchor, su traductibilidad parece un proceso más 
complejo, tanto a nivel cultural como lingúístico, ya que el tema de 
la inteligibilidad tiene, en su caso, una dimensión más profunda. 
Requiere la comprensión de contextos, pero sobre todo la intuición 
del lector para internarse en todo aquello que la traducción no 
logrará captar, pero que las texturas narrativas comunican, sin 
pausa. 


Junto a lo señalado, creo, asimismo, que en los tres autores uno de 
los aspectos que atrae principalmente la atención del lector es el de 
sus particulares lecturas de la modernidad como un sistema 
multifacético de articulación social, distribución cultural y 
direccionalidad política, pero también como una plataforma 
epistémica que organiza el saber, las formas de privilegio cognitivo 
y los grados de acceso e integración a los espacios públicos y a los 
bienes simbólicos. Los tres escritores se aproximan de modo muy 


distinto al problema de los descentramientos y desplazamientos 
sociales, evidenciando técnicas bien diferenciadas para la 
administración de la distancia respecto a los centros principales del 
capitalismo tardío y a los flujos culturales que ellos emiten. La 
localización de anécdotas y personajes y las formas diversas de 
abordar el lenguaje muestran diferencias muy significativas entre 
ellos. En sus obras el lenguaje cubre un espectro que va desde la 
apropiación de giros coloquiales que regionalizan el discurso 
literario y lo intervienen simbólicamente (Melchor, Herrera) hasta 
las formas más convencionales y estandarizadas que revelan el 
dominio de la lengua culta. Esta es utilizada como una herramienta 
ajustada e informada por la aparición de referencias canónicas y de 
aportes léxicos de otras lenguas que indican la cosmopolitización 
del discurso y su apertura hacia el mundo globalizado (Luiselli). 
Esta tensión entre localismo y mundialización apunta a aspectos 
neurálgicos de los procesos actuales. En éstos, el debilitamiento 
progresivo de la nación-Estado como plataforma primaria del 
análisis cultural se contrabalancea con la potenciación de idiolectos 
e imaginarios provincianos, y con el retorno hacia la representación 
de formas de creencia y sensibilidad que corresponden a distintos 
enclaves sociales y económicos. Se iluminan así los fragmentos de lo 
nacional, sus recortes, hibridaciones y desfases. Ilustrando la 
dialéctica local/global, estos paradójicos vaivenes alimentan la 
nostalgia por un mundo que se va disolviendo en la estandarización 
y recuperan voces que se dejan oír en los espacios globales 
reclamando una historia inclusiva, diferenciada y abierta a formas 
otras de percibir lo social y lo político. 


Los escritores analizados en este libro elaboran de manera bien 
diferenciada las nociones de comunidad, identidad, género y afecto, 
así como los conceptos de patria, frontera y ciudadanía, centrando o 
desplazando los temas ineludibles de la desigualdad y la (in)justicia 
social, las formas subjetivas o socializadas de culpa y redención, de 
deseo, nostalgia y corporalidad. Al hacerlo, el mundo representado 
se ve atravesado por lo grotesco, lo sentimental o lo lírico; en 
ocasiones incluye segmentos muy concretos de las formas 
contemporáneas de socialización, o se aventura por los territorios 
del mito. 


Es digno de notar que en los tres casos los primeros avances 


literarios de Herrera, Melchor y Luiselli tomaron el camino de la 
crónica, en direcciones diferentes: la reconstrucción del incendio en 
la mina El Bordo, en la que Herrera apunta a la construcción de una 
versión del hecho para sacar a luz el papel de los responsables en el 
desastroso suceso; los episodios ocurridos en el área de Veracruz, en 
los que se mezclan la crónica roja y las notas sociales, rescatados 
por la pluma periodística de Melchor en Aquí no es Miami, y 
artículos o notas que componen Papeles falsos. En esta obra Luiselli 
deja aflorar aspectos y tonos que caracterizarían sus textos 
posteriores: la predilección por itinerarios urbanos o suburbanos 
recorridos a la manera del fláneur, el diletantismo, la referencia 
constante a personajes famosos del mundo cultural, la visita a 
lugares icónicos (el cementerio de San Michele, la tumba de 
escritores, los recorridos ciudadanos que descubren sitios secretos o 
intersticiales a los que se otorgan significados especiales, etc.). 


Es asimismo significativa la relación que guardan los autores 
mencionados con la tradición literaria, siendo explícitos los regresos 
a la estética de Contemporáneos y del Crack, en el caso de Luiselli, 
y la filiación que algunos críticos han resaltado entre la obra de 
Herrera y la narconovela o la narrativa de frontera, que elaboran, 
en estilos muy distintos a los utilizados por el escritor hidalguense, 
autores como Homero Aridjis, Heriberto Yépez, Elmer Mendoza, 
Daniel Sada y Orfa Alarcón, entre muchos otros. La obra de 
Melchor, por su parte, ha sido aproximada a la de Flannery 
O'Connor por sus preferencias por lo grotesco y por los vericuetos 
de la conducta humana, y también ha sido comparada con el estilo 
de autores norteamericanos que cultivaron el “gótico sureño”. Por 
su interés en cuestiones de género (masculinidad, homosexualidad, 
feminismo) se considera que Melchor es heredera de aportes 
realizados desde la mitad de siglo pasado por autoras como Josefina 
Vicens (El libro vacío,1958) e Inés Arredondo. Más recientemente, 
se la aproxima a la obra de Cristina Rivera Garza (Ningún reloj 
cuenta esto, 2002; La muerte me da, 2007) y, en algunos aspectos, a 
la escritura de Ana Clavel. 


Sin embargo, más allá de posibles legados literarios y asimilaciones 
estéticas, debe enfatizarse el hecho de que la literatura escrita hoy 
en O acerca de México no puede comprenderse como una esfera 
autónoma o circunscrita al campo literario en tanto sistema cerrado 


y autosuficiente. En efecto, ningún tipo de creación simbólica puede 
desentenderse hoy de la necro-cultura instalada tanto dentro del 
país como a nivel transnacional, asociada al narcotráfico y a otras 
formas de crimen organizado, pero derivada y en muchos casos 
generada por estrategias de control estatal transnacionalizado, en 
las que las “fuerzas del orden” se han involucrado 
protagónicamente durante décadas. La violencia incide en la 
creación simbólica no sólo al impactar las formas de vida y las 
condiciones materiales de producción cultural, sino al incidir en los 
imaginarios colectivos, penetrando el cuerpo social y 
desprotegiendo el cuerpo de la ciudadanía. La violencia se 
manifiesta cuando el Estado fracasa en la salvaguarda de los 
derechos humanos, cuando se desatiende la socialización de 
recursos naturales y la implementación de justicia social. 


Nadie ha hecho recientemente mayor contribución a la 
comprensión del régimen necropolítico que Zayak Valencia al 
caracterizar el capitalismo gore como el régimen político, 
económico y social que se ensaña en los cuerpos y en la devastación 
de la vida utilizando estos recursos como estrategias para la 
imposición de la autoridad, la generación del miedo y la 
espectacularización del poder. Asimismo, Rossana Reguillo y José 
Manuel Valenzuela han venido trabajando temas vinculados a estas 
situaciones, iluminando la cultura de los jóvenes, bien representada 
en la poética de Melchor y en los temas de frontera y narco-cultura 
que reaparecen en la narrativa de Herrera. Del mismo modo en que 
esta materialidad se traduce en la proliferación de cadáveres, en 
mutilaciones, secuestros y violaciones, el capitalismo tardío, 
apoyado en las políticas del neoliberalismo, se impone asimismo a 
través de modelos epistémicos que obnubilan la conciencia social, 
naturalizan la agresión y legitiman la impunidad. Los que Félix 
Guattari denominara territorios existenciales se delinean de acuerdo 
a esos parámetros. La vivencia interioriza afectos, imágenes, formas 
de concebir lo social y lo comunitario, que luego reaparecen en el 
registro simbólico en la literatura, en las modulaciones del lenguaje 
y en las imágenes que visualizan lo innombrable. 


Los tres autores de quienes se ocupa este libro otorgan al tema del 
cuerpo una persistente atención, como el espacio en el que se 
concentran el control social, el deseo, el sacrificio y la embestida de 


la violencia: la violencia sistémica o estructural, la delictiva y la que 
el propio sujeto se infringe como autodestrucción o como 
inmolación. Pero el cuerpo también es el repositorio de afectos 
contradictorios y sutiles, de pasiones volcánicas y arrasadoras, de 
sentimientos reprimidos y frustraciones irreparables, de luchas y 
resistencias sostenidas. Las imágenes del cuerpo se pluralizan: se 
trata del cuerpo nómade y fronterizo, expuesto a la violencia o al 
contagio, obnubilado por el sexo, o empeñado en un itinerario 
mítico, que busca redención o que es sacrificado impunemente en 
las minas, al servicio del capital ajeno, como en la obra de Herrera. 
Se trata también del cuerpo proliferante, sumido en la perversión y 
la promiscuidad, en busca permanente del momento en que se 
nublan los sentidos y el mundo se apaga, subsumido en el espacio 
del mal, donde se expresa el inconsciente colectivo y sus formas 
subliminales de invadir el espacio de la vida, en la escritura 
torrencial de Melchor. Se trata, finalmente, del cuerpo de los niños 
migrantes, imaginado o testimonial, herido a muerte en las mismas 
tierras que les fueran arrebatadas a sus antepasados, que persiste en 
rumores y en relatos. Éste es el cuerpo-sombra, fantasma de sí 
mismo, que puebla los intersticios del presente, como en los textos 
de Luiselli. 


Y todo esto en actualizaciones diversas de la lengua, como si se 
tratara de vertientes de un mismo río que van a dar al vertedero 
múltiple de la literatura que las absorbe, las revuelve y las entrega 
al espacio global, exuberantes y autónomas. Jergas, localismos, 
figuras del habla coloquial, cultismos, interferencias de otras 
lenguas, modismos del lenguaje infantil, neologismos, citas, 
palabras soeces junto a términos de lenguas antiguas, se abren paso 
en diálogos, descripciones y avances narrativos, creando en la obra 
de los tres autores espacios de convergencia léxica y semántica que 
visualizan sus asuntos y los dejan flotando en el imaginario 
colectivo. Lo mismo sucede con los escenarios en los que se 
teatralizan los movimientos y parlamentos de personajes únicos, 
que se quedan con el lector cuando el libro se acaba y se suman al 
rico repertorio mexicano de seres de papel inolvidables y certeros, 
representativos de un mundo que resiste codificaciones y 
hermenéuticas. 


Modernidad, patriarcalismo, marginalidad, violencia, consumismo, 


racionalismo instrumental, productividad, necro-estética, son 
algunos de los conceptos que la escritura de nuestros autores deja 
sobre la mesa como contribución a la indagación política, filosófica 
y poética en nuestro tiempo. Se trata de ideologemas que capturan 
núcleos de sentido que es necesario desentrañar, porque apuntan a 
coordenadas que definen la forma de ser/estar-en-el-mundo en el 
capitalismo tardío. La condensación del espacio/tiempo en que 
vivimos, la proliferación de mundos virtuales, la simultaneidad y el 
vaciamiento de las estructuras que distribuyeron poder/saber en la 
modernidad, son desafíos epistémicos y no sólo variantes sociales o 
políticas en el nuevo milenio. Nada es estético sin ser político; toda 
ideología es, a su vez, una poética, mesiánica o diabólica, orientada 
hacia la vida o hacia la muerte, pero condensada en imágenes, 
lenguajes, formas plásticas y ahora también digitalizadas, que nos 
toca decodificar. La obra de los escritores aquí estudiados apunta 
hacia esos horizontes comunes desde lecturas minuciosas del 
presente, cautivantes y, como no, polémicas. 


Yuri Herrera: 
el arte de la depuración 


y de la elipsis 


Nacido en 1970 en Actopan, Estado de Hidalgo, Yuri Herrera 
comenzó tempranamente su carrera literaria, con la escritura de 
cuentos de carácter experimental sobre temas relacionados con la 
ciencia ficción, el poder, la identidad nacional, y otros aspectos que 
formaban parte de su experiencia de vida y que ocupaban su 
imaginación creadora. Los premios y reconocimientos recibidos 
hasta ahora por Herrera demuestran que su originalidad y 
virtuosismo no han pasado desapercibidos para la crítica nacional e 
internacional.* Por el contrario, su estilo, refinadamente afincado en 
la cultura popular y en el habla de los ámbitos socioculturales que 
involucra su literatura, han capturado la imaginación a nivel global, 
situándolo en el mercado transnacional y en el medio académico en 
América Latina, Europa y Estados Unidos. 


El modo en que su estética se instala en el territorio simbólico que 
ocupa la literatura mexicana internacionalmente, y a la vez se 
distancia de las aproximaciones más comunes a los temas del 
narcotráfico y de la violencia, permite delinear una poética 
sofisticada y lírica, en la que el localismo no llega nunca a ser 
folclórico ni pintoresquista. Los espacios, subjetividades y procesos 
de simbolización que caracterizan la literatura de Herrera se 
presentan en diversos registros, que van desde la ciencia ficción 
hasta lo mítico, desde lo testimonial hasta la ficcionalización de 
elementos biográficos y sociales, donde imaginación y memoria se 
hacen indistinguibles. La maestría lingiúística de Herrera no abruma 
ni atropella a quien se enfrenta a sus textos; son justamente sus 
elipsis, sus reticencias, sus silencios y sugerencias lo que mantiene 
en vilo al lector a lo largo de una escritura sensualmente dosificada, 
contenida y palimpséstica, que sabe lo que hace. 


Hasta ahora, la obra de Yuri Herrera ha tenido por lo menos dos 
efectos, a mi juicio indudables, sobre el campo de la narrativa y de 
la crítica literaria, no solamente en México sino en Latinoamérica. 
El primero, ha elevado el nivel de la creación literaria a una altura 
que muy pocos autores de su generación, o anteriores, han llegado a 
alcanzar. El segundo, ha puesto en jaque los modelos de análisis 
crítico-teóricos del producto literario que, sobre todo en las últimas 
décadas, flaquean en sus intentos por calzar dentro de paradigmas 


conocidos y casi siempre desgastados o estereotipados, textos que 
surgen, justamente, del rechazo a las formas ya tradicionales de 
concebir la escritura y la función misma de la literatura en un 
contexto cultural globalizado y dominado por los medios 
audiovisuales. Tales desajustes por parte de la crítica no se revelan 
sólo frente a la literatura de Herrera sino, en general, en las 
aproximaciones a textos de muchos narradores que empiezan a 
publicar a partir de la década de los años setenta y ochenta. Sin 
embargo, en mi opinión, la escritura de Herrera evidencia esos 
desfases con mayor claridad. De ahí que en su mayoría los trabajos 
críticos que su obra ha motivado se limiten a glosas de sus textos, a 
comentarios hermenéuticos o a la aplicación de modelos crítico- 
teóricos convencionales, de escasa afinidad con el material 
analizado. 


Concepciones modernas de lo literario, giraron durante décadas en 
torno a movimientos o estilos que sirvieron para clasificar un 
material de variadísimos matices, a partir de compartimentaciones 
previsibles y restrictivas. Entre ellas tuvo particular relevancia la 
cuestión del realismo, en todas sus variantes, incluyendo el realismo 
mágico y el realismo “sucio”. Lo mismo sucede con subgéneros 
como la novela negra o detectivesca, la ciencia ficción, el 
melodrama y el testimonio, que llegaron a modelizarse y a ser 
reducidos a una serie de fórmulas y procedimientos. Muchas de 
estas formas de lo literario se asocian a recursos previsibles 
representacionales basados en la fidelidad a los datos del mundo 
objetivo, o se definen por sus desviaciones del pacto mimético, 
pero, en todo caso, toman como punto de referencia las 
percepciones de lo que es exterior al sujeto, como si la materialidad 
de lo social no se interiorizara y (con)fundiera con el mundo 
interior. 


Las orientaciones críticas que fueron utilizadas como aproximación 
a la obra de Yuri Herrera, se manifestaron con frecuencia como 
moldes insuficientes para abarcarla, más allá de la identificación 
somera de algunos de sus rasgos. Otros intentos clasificatorios 
también han resultado, en mi opinión, escasamente útiles: asimilar 
su obra, de lleno, a la literatura de frontera, a la literatura de la 
violencia o a la necro-escritura, da como resultado aproximaciones 
tentativas, obvias y relativas a algunas de las características más 


salientes de su estilo y temática, pero terminan por ejercer una 
presión reductiva sobre textos que rebasan las matrices aludidas. De 
ahí que la crítica haya recaído en comentarios repetitivos, 
paráfrasis, lugares comunes y citas de reseñas o entrevistas, sin 
lograr una aproximación de fondo a un autor que claramente se 
destaca en el contexto de las letras hispánicas. 


La razón principal de este rebasamiento estriba en el grado y las 
formas que asume en la narrativa del escritor hidalguense el 
proceso de refinamiento estético-ideológico de sus asuntos, y las 
formas de abordaje que Herrera elige para elaborarlos. Cuando 
hablo de la depuración que conduce a formas representacionales de 
intensa precisión y de excepcional potencia estética, me refiero a las 
sucesivas instancias que van, en la poética de Herrera, 1) de la 
observación sensible de lo social, hacia la elaboración conceptual, y 
2) desde el nivel conceptual, hacia la forma interiorizada —figurada— 
que pasa a formar parte de los imaginarios colectivos. Para dar un 
ejemplo, se trataría, en primer lugar, del paso de la vivencia de la 
multifacética cultura fronteriza y sus negociaciones reales y 
simbólicas, al modo en que tal experiencia es conceptualizada 
socialmente a través de ideas y opiniones sobre la violencia, los 
contrastes norte/ sur, la incidencia del género sexual y la raza en 
espacios limítrofes, etc. Mientras que la gran mayoría de los 
escritores representan en sus obras este nivel experiencial y 
conceptual tomado del contexto social (sucesos, notas periodísticas, 
opiniones) Herrera deja atrás (incorpora y supera) esta instancia 
primaria de conocimiento y de interpretación, para concentrarse en 
el siguiente estrato del proceso. Esta instancia corresponde a las 
formas en que tales conceptos (acerca de la frontera, las 
comunidades, la organización social, etc.) son apropiados a nivel 
simbólico, cristalizando en mitos, leyendas, relatos folclorizados y 
narrativas anecdóticas o inventadas sobre experiencias de cruce 
fronterizas. Lo imporante para Herrera es, más bien, la relación que 
tales materiales pueden sugerir con respecto a distintos aspectos de 
la historia de México.? Yuri Herrera trabaja exclusivamente, a mi 
criterio, sobre este nivel, en el que ya los elementos empíricos, 
vivenciales, experienciales, conceptuales, ideológicos, han sido 
decantados y subsumidos en el acervo de saberes, creencias e 
imágenes que forman parte del inconsciente político y cultural 
mexicano, a nivel regional y nacional. Se trata de un proceso de 


destilación que incorpora, como en un buen licor, los elementos 
primarios, los cuales van replegándose progresivamente para 
permanecer, como memoria o eco, muy audible pero afantasmado, 
que cede el primer plano al producto final. 


De la misma manera en que queda atrás, aunque interiorizada, la 
experiencia directa de la conflictiva realidad mexicana, se 
subsumen también en la decantación herreriana las formas oficiales 
de percibir e interpretar la historia y la sociedad nacional. 
Asimilados críticamente, el discurso del poder, la versión ofrecida 
por los medios de comunicación masiva, la historia cultural, las 
formulaciones académicas, y hasta las técnicas particulares 
extraídas de la mejor tradición literaria latinoamericana (vestigios 
borgianos, ecos de Juan Rulfo) funcionan como un plancton que 
alimenta los textos sin mostrarse, necesariamente, en la superficie 
tersa de su narrativa. A mi juicio, Herrera no trabaja sobre la 
historia ni sobre la realidad mexicana per se, sino sobre 
condensaciones estético-ideológicas que se han ido formando a 
partir de la materialidad política y social del México que existe en 
las afueras de las grandes ciudades, alojado en territorios 
marginales, fronterizos e intersticiales en los que prolifera una 
cultura mitificada e imaginativa, en la que la experiencia cotidiana 
es inseparable de la creencia y de la fantasía.* En tales formaciones 
no se distingue, necesariamente entre fabulación y vivencia, de tan 
asimilada que está una en la otra. La escritura de Herrera recupera 
los indistinguibles contornos de la subjetividad individual y 
colectiva, revelando una dimensión en la que elementos de la 
modernidad y de la tradición, de lo vernáculo y de lo foráneo, de lo 
urbano y de lo rural, se entremezclan e impactan mutuamente. En 
algunos casos, la prosa ficcional de Yuri Herrera muestra el 
relámpago de la singularidad; en otros, la visión compleja de lo 
común, es decir, de un conjunto fortuito de seres, lugares y puntos 
de vista, ni reales ni irreales, sino simplemente posibles, virtuales y 
fulgurantes, que han llegado a converger en el cronotopo de la 
literatura. 


Dado el proceso de depuración de material socio-político y cultural 
que elaboran las obras de Herrera, un aspecto fundamental será el 
de la mediación, que adquiere en sus textos una importancia 
particular tanto en el carácter de los personajes como en las 


situaciones y escenarios novelescos. Es a través de la intermediación 
que se dramatizan los procesos de transformación social que 
informan la anécdota, los avatares colectivos y los becomings que 
movilizan el texto y hacen del mundo representado un espacio- 
tiempo dinámico y autónomo, hibridizado y único. 


Lobo, Makina y el Alfaqueque, personajes centrales en las tres 
novelas hasta ahora publicadas por Herrera, ofician como vínculos 
articuladores entre territorios que de otro modo permanecerían 
inconexos.* El énfasis que las respectivas tramas novelescas ponen 
en estas posicionalidades intermedias, no solamente permite una 
visión sesgada e imprevista sobre eventos y situaciones ficticias, 
sino que resalta la importancia de espacios intermedios y 
marginales como lugares cognitivos per se, proponiendo una 
especie de border gnosis: un saber desplazado, fronterizo, que se 
revela a través de aquellos que, desde una localización ex-céntrica, 
perciben y operan sesgadamente sobre la realidad imaginada. Estos 
desplazamientos constituyen, a mi juicio, uno de los aciertos y 
rasgos distintivos de la literatura de Herrera. 


Historias para niños: preparando lectores 


Dos libros para niños constituyen un aspecto diferenciado de la 
producción narrativa de Yuri Herrera. En ellos convergen su interés 
por la cultura popular, por las historietas e ilustraciones, y por 
ciertos temas relacionados con la creencia, la relación entre afecto y 
conocimiento, y la visión de la sociedad mexicana como un espacio 
de fuerte densidad histórico-antropológica que impide reducir lo 
nacional a una sola vertiente. 


¡Éste es mi nahual! (2007), libro de historietas ilustrado por Humberto 
Aguirre (Jans), cuenta la historia de un niño que se encuentra perdido y 
descubre al ser fantástico que lo acompañará y lo protegerá en su vida. 
Como se resume en la contratapa del libro, 


Ésta es la historia de Lucio, un niño al que le gustaban las 
historietas, la salsa picosa y correr como si volara. Lucio no tenía 
muchas preocupaciones, hasta el día en que, por andar distraído, se 
perdió en la ciudad. Entonces, para encontrar su camino a casa, 
tuvo que buscar a un ser fantástico que lo ayudara. Así comenzó 
una aventura en la que descubrió una nueva manera de ver el 
mundo. 


Pensado para niños cuya edad podría estimarse entre 4 y 9 años, el 
libro presenta imágenes coloridas y jocosas, que cuentan 
visualmente la historia que la escritura transmite en un lenguaje 
ágil y ligero. Ninguno de los dos relatos, el escrito y el visual, toma 
primacía sobre el otro, sino que funcionan complementariamente, 
canalizando una historia que comunica de manera optimista que 
todo niño puede considerarse acompañado por una presencia que 
sólo se hace visible cuando se cree en ella, y que está destinada a 
cuidarlo en sus dificultades y momentos de soledad y desconcierto. 


¡Éste es mi nahual! resume el momento feliz del hallazgo del ser mágico, 


un perro en el caso de Lucio, que lo guiará por el buen camino. La 
creencia en el nahual, comunicada por su abuelo, es presentada como 
un legado histórico y cultural que se transmite de generación en 
generación, habiendo adquirido contemporáneamente el carácter de una 
especie de leyenda urbana. El nahual, también conocido en 
Mesoamérica como nagual o nawal, es un ser con poderes mágicos que 
tiene el don de transformarse en animal e influir, con el bien o con el 
mal, según sea su naturaleza, en la vida de los seres humanos. Bajo la 
forma que asuma, el nahual funciona como una especie de otro yo, 
presentándose a su protegido con disfraces o apariencias que esconden 
su aspecto original. Supuestamente, cada persona tiene su nahual desde 
que nace (al igual que en la creencia cristiana se habla a veces del 
“ángel guardián” que cuida del ser a quien le toca proteger). Se cree que 
el nahual también otorga a su protegido algún don especial, aguzando 
sus sentidos o dándole algún tipo de capacidad extraordinaria, que lo 
ayuda en su vida. De origen prehispánico, el llamado nagualismo se 
vincula a las funciones y ritos chamánicos, constituyendo una creencia 
que une no solamente diferentes períodos histórico-culturales 
(prehispánico y contemporáneo) sino también diversas formas de vida 
(humana y animal) y distintos dominios (cultura y naturaleza, creencia 
y conocimiento), ayudando a configurar una visión holística del 
universo y de las fuerzas que lo integran. 


La historia ilustra las aventuras por las que atraviesa Lucio cuando, 
al encontrarse perdido emprende la búsqueda de su duende para 
que lo saque de apuros. Algunas experiencias (una paloma que se 
vuelve multicolor para alegrar a una niña, una lagartija que 
desacomoda a un hombre abusivo metiéndose bajo su ropa) crean 
episodios graciosos que tienden a consolidar la idea de la justicia y 
la protección a los niños. Accesible y efectivo, el cuento es a la vez 
didáctico y reconfortante. 


Cinco años después se publica el segundo libro para niños, en este 
caso para niños mayores, probablemente entre 10 y 13 años. 
Teniendo como ilustrador a Patricio Betteo, el libro de Yuri Herrera 
Los ojos de Lía (2012) constituye un intento por llevar temas 
presentes en el panorama político y social del México 
contemporáneo al universo de niños y jóvenes. En esta temeraria 
tarea se juega la creación de un pacto de lectura que, adaptado a las 
expectativas y posibilidades de ese acotado y complejo sector del 


público literario, permite aún la canalización de problemas y 
escenarios de difícil comprensión incluso en el mundo de los 
adultos. Otros son los procesos de producción de sentido y los 
procedimientos que se utilizan en estas formas específicas de 
creación literaria, donde la articulación de contenidos intelectuales, 
sociales y políticos debe realizarse con atención a horizontes 
afectivos y de experiencia colectiva limitados, y en proceso de 
formación. 


En este caso, el tema articulador del relato es el de la violencia, y 
particularmente el del impacto que esta experiencia social imprime 
en la subjetividad de los jóvenes, que ven transformarse su mundo 
por efecto de situaciones y procesos que les cuesta comprender y 
respecto a los cuales no pueden sino actuar como involuntarios 
observadores. Se nota la intención de presentar los actos de 
violencia como situaciones inherentes a la realidad social, 
irrumpiendo y desbaratando la cotidianeidad. El mundo atomizado 
que los jóvenes perciben es la imagen materializada de sus 
imaginarios expuestos a la ruptura de modelos ideales de orden 
social, paz familiar y funcionamiento comunitario. A esta altura de 
su crecimiento, los niños ya parecen haber perdido a sus nahuals y 
encontrarse expuestos a los rigores de la “sociedad incivil”. 


Analizando este libro, Christian Sperling inserta su lectura del texto 
dentro de las condiciones del mercado nacional en el que se vende 
la literatura mexicana de manera directa, refiriéndose en particular 
a la representación del trauma en el proceso de producción de 
significados. En este sentido, el carácter de la violencia como 
mercancía simbólica resulta una introducción inevitable al tema de 
la descomposición de la trama social y del impacto que estos 
procesos causan a nivel subjetivo. El problema de cómo educar e 
incluso informar a los niños y jóvenes de estas situaciones extremas 
tiene inmensa vigencia en los campos de la educación, los medios 
de comunicación, las artes y la educación familiar. Como observa el 
crítico, uno de los méritos del cuento de Herrera es su valor 
semiótico, que ilustra visualmente sobre un fenómeno que no es 
sólo conceptual y que requiere la necesidad de absorber una 
realidad explícita y grotesca. Asimismo, el relato trabaja 
primordialmente la transición sicológica y afectiva de Lía desde que 
ella nota los cambios que se producen en el espacio público hasta el 


modo en que esos eventos se van acercando a su círculo y 
afectándola de modo más personal. 


El cuento se detiene en el modo en que los niños comentan eventos 
cruentos como si se tratara de películas, encontrando humor en los 
detalles más escabrosos. Se produce así una adecuación 
psicoemocional a tales narrativas, que remiten a procesos que están 
produciendo una modificación radical del mundo cotidiano. La 
materialización del trauma en una fragmentación del paisaje 
doméstico, en que parece estallar en astillas todo lo que constituía 
hasta entonces un escenario familiar, ilustra sobre la ruptura del 
sensorium y su sustitución por la idea de catástrofe: inseguridad, 
atomización del mundo, dispersión afectiva y presencia abrumadora 
de símbolos espectrales que sugieren la cercanía de la muerte. 
Sperling califica el relato de Herrera de “narración de corte 
terapéutico” ya que el trauma representado como núcleo del relato 
se supera hacia el final de la historia, cuando la experiencia de la 
violencia parece asimilarse. 


El problema de proponer una solución integradora es que transmite 
la idea de la conformidad con el status quo. En el caso de Los ojos 
de Lía se recorre, como Sperling señala, un periplo circular que 
devuelve a la niña al punto en que se encontraba al principio, 
restaurando su estabilidad. Obviamente tal solución puede ser 
cuestionada, pero ¿qué otra alternativa sería más aceptable para 
niños de la edad proyectada como horizonte existencial de 
recepción del texto? Como el crítico indica, la narrativa mexicana 
ha ensayado varias alternativas (la locura, el silencio, la ruptura de 
la memoria, la desintegración subjetiva, la “página negra”). Nos 
encontramos justamente ante el desafío de lo irrepresentable y de lo 
que no puede ser integrado a la experiencia conocida de lo 
cotidiano, que sin ser armonioso ha llegado a ser concebido como 
tolerable. Similares preguntas han surgido en general con el tema 
del trauma (el Holocausto, la esclavitud, la violación, los temas del 
dolor, la muerte, la tortura, etc.), es decir, con situaciones-límite 
que rebasan la capacidad representacional tanto del sufrimiento 
físico como del daño que provocan en la estructura emocional e 
intelectual del sujeto. En el caso de los jóvenes, quizá, 
realistamente, lo único a que pueda aspirarse es que, al tiempo que 
se organizan las acciones para el cambio radical de la política y de 


lo político, aumente el umbral de tolerancia de los individuos para 
que sean capaces de resistir los embates de una situación 
necrosocial generalizada, como sucede en las guerras, en las que se 
aprende a convivir con la tragedia, sin por eso aceptar su existencia. 
Se trata de mecanismos de defensa psicológica que permiten la 
supervivencia pero que presentan los riesgos de una naturalización 
del horror y de una extensión de los umbrales de tolerancia de la 
sociedad, que va perdiendo contacto con los principios de lo 
humano. 


El tema de la representación de la violencia en los medios de 
comunicación y de la explotación de su carácter grotesco y excesivo 
(condensado en la fórmula comercial “si sangra, vende”) nos 
presenta asimismo el problema ético de la información y de la 
configuración de los imaginarios populares. Sperling se pregunta si 
la misma utilización del tema de la violencia no está presente 
también en la comercialización misma del cuento de Herrera, donde 
el tema que organiza el libro es justamente la inserción de ese 
fenómeno en los imaginarios juveniles. 


El relato de Herrera ofrece un cierre idealizado y “terapéutico” que 
permite a la niña sobrellevar lo inmediato y, quizá prepararse para 
lo que pueda presentarse en su futuro. Pero es obvio que no se trata 
de una respuesta definitiva a la crisis ni al enfrentamiento del 
trauma. Estos temas requieren gran elaboración social, política, 
sicológica y emocional. Los ojos de Lía puede ser la ocasión, 
entonces, para hacer a los niños una presentación inicial del tema y 
dar lugar a una conversación familiar sostenida, en la que puedan 
discutirse aspectos más puntuales de la crisis que México y el 
mundo en general, están atravesando.* 


Es interesante notar, de todos modos, que el cuento aborda un 
aspecto que las novelas del mismo autor trabajarán a fondo, de 
modo sofisticado y en múltiples niveles: el cruce de violencia y 
subjetividad, las formas adecuadas de traducir la experiencia social 
al registro simbólico, y la profunda ruptura que experimenta el 
espacio público, en todas sus manifestaciones: desde la organización 
y cometido de los “aparatos ideológicos del Estado” hasta las tramas 
comunitarias, instancias que reclaman una reinvención de lo 
político y, consecuentemente, una rearticulación de lo social desde 


bases que aún no pueden ni siquiera ser imaginadas. 


Talud y otros relatos: contar el cuento 


Los cuentos reunidos bajo el título de Talud (2016) (desde ahora, T) 
fueron escritos a lo largo de varias décadas, a partir de 1987, y 
publicados de manera dispersa en revistas y periódicos mexicanos. 
Con la creciente popularidad de Yuri Herrera, estos relatos 
constituyen en el presente materiales que permiten observar 
algunos aspectos del desarrollo temático y compositivo del escritor, 
desde sus primeros textos de juventud.* El título del libro hace 
referencia a un rasgo arquitectónico del período prehispánico, 
consistente en la utilización de planos inclinados que se apoyan en 
paneles verticales, característico en la construcción de pirámides, 
templos y edificios levantados en Teotihuacán y otras regiones 
mesoamericanas. La referencia conecta los relatos culturalmente 
con un espacio/tiempo que remite a la densidad histórica de México 
y a la arquitectura misma de los textos. 


Variados y breves, los cuentos reunidos en Talud tematizan diversos 
aspectos de la cultura popular mexicana, la cual se manifiesta a 
través de la referencia a creencias, formas lingúísticas, costumbres 
regionales y rituales domésticos. Los personajes tienen en común la 
proyección persistente del deseo hacia niveles de superación de las 
condiciones materiales propias de su entorno, y hacia formas de 
realización personal que se desprenden de las limitaciones de lo 
real, remontándose hacia la ensoñación. A partir de la esfera de la 
cotidianeidad que aparece representada en las tramas de Herrera, 
siempre se expanden círculos concéntricos en los que se entrevé el 
horizonte escurridizo de lo posible. Hacia esta dimensión se orienta 
el pensamiento y la acción de personajes frecuentemente agobiados 
por la frustración y la carencia. 


Las anécdotas son simples y los cortos relatos se suceden sin 
desarrollo de personajes; apenas se dibujan esbozos de 
personalidades y funciones sociales, en los que se perciben ya 
algunos de los rasgos de estilo que caracterizan la obra posterior de 
Yuri Herrera: el suministro de mínima información para el lector, 
que va percibiendo por sí mismo situaciones y atmósferas; la 


economía de recursos; la renuncia a imágenes trilladas; la 
preferencia por tipos humanos populares que habitan fuera de las 
grandes ciudades y por los laberintos que la imaginación urde para 
compensar los recortes de la realidad. 


El mundo de los afectos tiene primacía sobre todo lo demás. ¿Qué 
distingue el amor del delirio? (“El hilo de tu voz”). ¿Qué diferencia 
a un luchador de un justiciero? (“Las llaves secretas del corazón”). 
¿Qué oscuridad se esconde en el corazón de un hombre común? 
(“Por el poder investido en mí”). Muchos de los cuentos pueden ser 
resumidos en una pregunta casi elemental que toca el núcleo del 
relato, el cual funciona, entonces, como una propuesta ficcional 
para la reflexión sobre la naturaleza humana y las formas de 
interacción social. 


Los relatos del escritor hidalguense apuestan a la identificación del 
lector con sentimientos y espacios vitales que forman parte de lo 
común, es decir, de estratos sociales no dominantes, en los que 
habitan seres de escaso poder político-económico y de modesto 
capital simbólico. En tales ámbitos sociales, conceptos 
convencionales sobre la familia y el poder, definiciones previsibles 
de éxito y fracaso, interacciones humanas formalizadas por la 
costumbre y relaciones infructuosas entre individuos e instituciones, 
constituyen experiencias colectivas que son asimiladas de modo 
idiosincrático. En otras palabras, la literatura de Herrera representa, 
ya desde sus tempranos relatos —pero también en cuentos 
posteriores— la relevancia que el autor otorga a conductas, ideas y 
valores individuales y grupales, en los que se manifiesta la 
singularidad de los personajes y sus formas peculiares de 
subjetivación y socialización. Estas formas ideológicas de 
comprender y de actuar sobre el medio social encuentran en el tema 
del (auto)reconocimiento social un espacio particularmente 
productivo de exploración y representación poética. Es justamente 
en la intersección de las esferas pública y privada donde cristaliza 
una serie de modelos culturales en los que se expresa, de manera 
directa o indirecta, el mito de la nacionalidad: la mexicanidad 
moderna, el legado de Aztlán, las tradiciones prehispánicas, las 
creencias populares, los rituales colectivos, los comportamientos y 
valores de la comunidad, las ideas sobre la frontera, sobre el Norte, 
sobre el poder político, sobre la importancia de la familia, la 


individualidad y la sociedad. 


La perspectiva de los doce relatos de Talud es irónica, más 
informada por el humor y por el descreimiento que por la mera 
mordacidad, aunque ésta se presenta en algunos casos, revelando 
más sobre el observador que sobre la realidad observada. La 
capacidad de la gente de creer, de buscar, de prestarse a situaciones 
que conducirán inevitablemente al infortunio y al desasosiego, 
resultan campos fértiles no para explorar ampulosamente la 
naturaleza humana en su supuesta universalidad, sino el 
particularismo —lo contingente- tal como éste florece en pueblos 
marginales y en áreas periféricas exentas de cualquier tipo de 
privilegio, salvo el de favorecer el vuelo, sin ataduras, de la 
imaginación y del deseo. Los personajes saben, sin embargo, como 
Romero en “Por el poder investido en mí”, que “si algo hace perder 
el tiempo es la esperanza” (T 31). Ante la pareja de recién casados, 
el mismo personaje piensa: “Ponen los ojos en blanco [...] como si 
el matrimonio no fuera un camino sin desviaciones hacia el odio 
mutuo” (T 31). La perspectiva que el narrador releva es, justamente, 
la de quien, ante el espectáculo de la cotidianeidad, puede 
desmontar el performance social como si se tratara de un juego de 
espejos, sin percibir que él es, entre todas las piezas, la más patética 
y desencajada. 


En algunos momentos, breves resplandores dejan ver el estilo que 
las novelas elevan a alturas que los cuentos no llegan a materializar. 
Se dice en el comienzo de “El origen de las especies”, visualizando 
el aspecto sombrío del lugar: “Más que el catre o el bulbo con 
manchas hepáticas colgando del techo, lo que más lo deprimía era 
la elaborada carpetita de plástico sobre el buró” (T 15). 
Percepciones y subjetividad se alían en un esbozo mínimo de 
descripción que pinta el carácter de un ámbito de asumida 
mediocridad, enajenante y desalentador, que se plasma también en 
la persona que habita esa tierra de nadie: “Por el rabillo del ojo 
pudo ver de nuevo la sonrisa torva que ponía el agente Félix cuando 
no lo miraban de frente: como si desapareciera todo él y sólo 
quedaran sus colmillos afilados y brillantes resplandeciendo ante el 
sufrimiento del mundo” (T 15). 


“El hilo de tu voz” logra transmitir la ansiedad y la obsesión en una 


prosa rápida, que explora la sensibilidad quebrada por la frustración 
de los afectos. La realidad interior se va imponiendo sobre la que 
rige en el mundo de todos, y la comunicación se convierte en un 
espacio saturado de obstáculos, más allá de los cuales el sujeto 
agoniza solitario y enardecido por inaccesibilidad de lo posible. Una 
fragilidad a punto de estallar recorre las escasas páginas del cuento: 
busca al lector -y lo encuentra— en el lugar en que se aloja la 
vulnerabilidad del sujeto, en la frontera misma donde sueño y 
alucinación se confunden. 


Las transiciones que se operan en los personajes o en las situaciones 
ficcionales son uno de los fuertes de la literatura de Herrera: el 
amante imaginario que se transforma en agresor real (“El hilo de tu 
voz”); el protagonista de “Los otros” que cede ante los celos, que lo 
desestabilizan; el luchador que se vuelve un vigilante secreto que 
persigue el abuso; el estado intermedio del personaje situado entre 
la condición de zombi y la incertidumbre de la adolescencia en “Los 
mejores años de su muerte” metaforizan la ambigiiedad identitaria 
en sujetos presionados por la necesidad de inserción y aceptación 
social que termina por despersonalizarlos. El posicionamiento 
transicional, in-between, muestra la crisis de las formas cristalizadas 
y rígidas de la identidad moderna donde lo subjetivo es sometido a 
presiones que terminan por atomizar los lazos interpersonales. En 
este tenor, “La decadencia de la familia Wilde” se enfoca en las 
interacciones y conflictos que se plantean en torno a los posibles 
linajes de una familia que trata de determinar las rutas invisibles 
que determinan su inserción en la sociedad. 


“Los andamios paralelos” es uno de los relatos más ambiciosos de 
esta pequeña colección. De clara inspiración borgiana, el cuento 
explora la desestabilización ontológica de lo real y el artificio que 
permite escudriñar temporalidades alternativas y destinos posibles. 
Es la factura misma de este cuento, su estructura y lenguaje, 
también exploratoriamente borgianos, la que resulta más efectiva, 
al incorporar rasgos del maestro argentino (“La historia era 
absurda, pero algo en su extravagancia le confería una virtud 
verosímil de la que carecen los cuentos de borrachos” [T 50]) en 
una reelaboración en que la mexicanidad del contexto aflora sin 
esfuerzo, convirtiendo lo que pudo ser parodia en un ejemplo de 
intertextualidad. El cuento, ambientado en la pulquería El Reloj de 


Arena, incluye, sin saturar la anécdota, una reelaboración del tema 
del aleph y algunas referencias autobiográficas. Salvo un quizá 
prescindible último párrafo, el relato es una condensada 
demostración de habilidad narrativa, donde depuración y lirismo se 
alían en una producción limpia y sugerente de imágenes verbales y 
visuales. 


Menos efectivos me parecen cuentos como “Alegoría de la 
biblioteca”, donde el eco borgiano da lugar a una composición más 
trivial que las recién mencionadas, o “Poema de las formas 
intermoleculares”, igualmente situado por debajo de las marcas 
creativas que el mismo autor ha llegado a elevar en su narrativa 
mayor. Relatos como “Las llaves secretas del corazón”, “Los otros”, 
“Por el poder investido en mí”, “El lúser”, “Augurios” y “La fiesta 
del sábado” muestran aspectos vinculados a la subjetividad 
masculina y a las interrelaciones humanas, presentando la 
masculinidad como una veta de vulnerabilidad siempre lista a 
reformularse como agresión o autodestrucción y como una forma 
generalmente fallida de negociar formas dudosas de reconocimiento 
social. 


Los que han sido clasificados como cuentos de ciencia ficción 
exploran aspectos de percepción alternativa de lo real con menos 
éxito del que deriva de “Los andamios paralelos”. En “Ficha 
técnica”, corto texto publicado en Buensalvaje, en 2014, se esboza 
la existencia de otras dimensiones y de otros sentidos que permiten 
a los individuos captar aspectos paranormales (“exnormales”) que 
conducen a la necesidad de reevaluar las certezas de los seres 
humanos. En “Poema de las formas intermoleculares”, la 
corporalidad líquida de seres extraterrestres se inserta en la 
cotidianeidad. En otros cuentos se apela a imágenes de valor 
metafórico (la basura, en “Los últimos”, relato aparecido en Les 
Atelilers du SAL, 2015) que entregan imágenes desoladoras de un 
mundo consumido (“el mar se había comido la tierra y la basura se 
había comido el mar” [T 183]), donde todo es residuo, carencia y 
soledad. 


Tópicos como la deshumanización, la soledad cósmica, la anomalía 
como penetración alternativa en diversos niveles de lo real, la 
animalización y el animismo, aparecen utilizados en los cuentos 


como recursos para abrir rutas hacia espacios y experiencias 
diferentes a las previsibles. A mi criterio, la excelente narrativa 
posterior de Yuri Herrera demuestra que no es éste, sin embargo, el 
terreno en el que más se aprecian sus dotes de observador sutil de 
lo real y de lo imaginario. Salvo pocas excepciones, los cuentos de 
Talud y otros relatos sueltos de la misma época parecen ejercicios 
insustanciales y pueriles, aunque cada uno contenga algún destello 
del oficio afinado y sensible que exhiben las novelas. Vistos como 
ensayos ocasionales de recursos que luego aparecen en las obras 
mayores, los relatos exponen algunas constantes de la obra de 
Herrera, como por ejemplo la persistente penetración en las 
dinámicas de transformación y transición, en los becomings que 
revelan aspectos de la naturaleza humana y de sus vínculos 
estrechos y tenues con otras especies vivientes, con objetos, 
espacios y estados interiores, e incluso con seres sobrenaturales. El 
paso de un contendiente menor de lucha libre a la condición de 
justiciero anónimo, los individuos que son enfundados en disfraces 
de animales con los que deben circular en público, la jerarquizada 
mutación de los personajes de la especie humana a la animalidad en 
“Los objetos” (2017), y varios otros cuentos del mismo perfil, 
desestabilizan las certezas del mundo conocido y abren las 
compuertas de la duda, la ambigiedad y el desconcierto, aspectos 
que no llegan, sin embargo, a profundizarse, como si su mero 
planteamiento fuera suficiente en esta forma narrativa tentativa y 
provisional del cuento breve. Lo mismo podría decirse de “El 
mirador de muertos” (publicado en Sólo Cuento, 2017), relato que 
gira en torno a la relación entre vida y narración, es decir, sobre las 
formas de visibilidad de lo humano, que el relato metaforiza a 
través de la idea de los cuerpos que no pueden ser vistos y de las 
narrativas que entregan una imagen post mortem del sujeto. 


Herrera plantea la relación entre identidad y relato como un 
vínculo siempre negociado e inestable. Tanto las formas de 
autoreconocimiento como las interrelaciones sociales están 
estrechamente ligadas al deseo, pero el tratamiento de esta pulsión 
sucumbe a la brevedad del género y al tono desenfadado de la 
narración. 


Personajes generalmente masculinos se enfrentan a convenciones 
sociales, jerarquías y limitaciones propias, protagonizando mínimas 


peripecias cotidianas que ilustran la vulnerabilidad de los seres ante 
la sociedad y ante sí mismos. “The Law is the Law” muestra el 
corrupto poder policial; “Un arte de monstruos” metaforiza la 
construcción artística como emanada de naturalezas anómalas y 
procesos sangrientos que consumen al individuo. 


El mundo que se asocia con la ciencia ficción sirve como espacio 
para una trivializada exploración de la trascendencia y de las 
fronteras entre vida y muerte, a las que Herrera se aproxima en los 
cuentos con una ligereza humorística que el lector puede compensar 
a través de una lectura reflexiva y no necesariamente solemne de 
los temas de fondo, o asumir como mero entretenimiento. Herrera 
Opina que el humor 


es, en primer lugar, una manifestación de escepticismo frente a la 
manera en que entendemos las reglas, el lenguaje, nuestras 
emociones; es un ejercicio de crítica y es un juego que pone en tela 
de juicio cómo entendemos eso que llaman normalidad (social, 
lingúística, sexual, etc.). En ese sentido, de lo que se trata es de no 
sólo mirar críticamente eso de lo que nos estamos burlando o con lo 
que estamos jugando, sino de hacer esa investigación en nosotros 
mismos, averiguar qué solemnidades nos habitan y utilizarlas como 
materia para el juego. (De Eusebio s/p) 


En diversas ocasiones Yuri Herrera se ha referido a la función de la 
imaginación en contextos actuales, concibiéndola como un recurso 
para la transformación social, que pasa por la desfamiliarización de 
nuestras percepciones y certezas. Podría decirse que Herrera ve en 
la imaginación un dispositivo —dicho esto en el sentido 
foucaultiano— que permite articular una forma de poder capaz de 
subvertir lo real y de colonizarlo con perspectivas que 
desautomatizan nuestra interpretación de lo que es, sometiéndolo al 
escrutinio de posibilidades y alternativas que movilizan una energía 
social y política de carácter innovador. En “El músculo del futuro” 
(2011) Herrera señala que 


[i]maginar es romper con un cierto orden, el de las cosas ajenas, y 
concebir un orden propio; imaginar es conciliar el mundo con 
nuestros deseos y con nuestros miedos; imaginar es la íntima 
declaración de soberanía que todos podemos hacer sobre el 
universo. Eso que llamamos realidad no es un objeto imperturbable, 
sino la materia que moldeamos con la imaginación. Cada lugar en el 
mundo está esperando que le demos, una y otra vez, nuevos 
nombres, como corresponde a nuevos seres humanos. (T 4) 


Imaginar es, entonces, apropiar el mundo, hacerlo parte de nuestra 
realidad interior sin sometimiento, sino con la actitud de quien 
toma posesión de lo real para moldearlo de acuerdo a sus deseos y a 
sus necesidades, sin la pasividad ni el fatalismo que supone aceptar 
sus premisas como cualidades ontológicas y determinantes. Esto no 
supone una privatización de lo real a partir del individualismo o del 
solipsismo del sujeto, ni la porfiada negación de las circunstancias 
que el medio nos impone, sino la proposición de una nueva mirada 
que desmonte los mecanismos de poder y de falsa conciencia 
sugiriendo rutas alternativas. Los imaginarios que compartimos 
suponen justamente la colectivización de las formas simbólicas 
como base para la acción coordinada y eventualmente 
transformadora sobre el medio social, natural y subjetivo. 


Si la fantasía como la magia, la superstición o la mística— puede 
constituir una forma de evasión, es decir un subterfugio que elude 
lo real, también puede ser dirigida a la figuración de formas nuevas 
de organización social y de interconexión subjetiva. Es en este 
sentido que Herrera utiliza personajes, situaciones o ambientes 
fantásticos (extraños, irreales, sobrenaturales, anómalos, 
paranormales) que alteran las visiones normativas. En el cronotopo 
de la ficción, éstas son intervenidas por elementos que, por su 
extrañeza y disonancia, desarticulan los discursos hegemónicos y las 
formas reguladas de generar sentido. Herrera realiza así ciertas 
incursiones que intersectan el discurso histórico (“Alegoría de la 
biblioteca”) y el mundo ficcional de Borges o Cortázar (“Casa 
tomada”), y deja que su prosa se permee con ecos discretos del 
universo que Juan Rulfo delineara, de manera definitiva, en su 
escueta y poderosísima poética. Lo extraño, alucinatorio o 


fantástico está dotado, así, en la función que le adjudica Herrera, de 
una virtud perturbadora e inquietante, que permite una mirada al 
sesgo sobre lo real, es decir, un ángulo a partir del cual las 
perspectivas previsibles se deforman, revelando dimensiones 
impensadas y coloraciones indescriptibles del mundo que 
consideramos “conocido”. 


Diez planetas: la ficción de la ciencia 


En diversos momentos, Yuri Herrera se ha referido al tema de la 
enajenación frente al lenguaje y al poder innovador y transgresivo 
de la palabra. En la entrevista conducida por Carmen de Eusebio tal 
reflexión sirve como entrada al tema del extrañamiento, que Diez 
planetas (2019) (nombrado a continuación como DP) presenta al 
lector a través de personajes y situaciones fantásticas. El salto en la 
calidad literaria que se percibe entre los textos de Talud y los de 
Diez planetas es notorio y tiene que ver con la ajustadísima dicción 
que revela, en esta segunda colección de cuentos, el oficio adquirido 
en los años que median entre ambos libros. La maduración del 
oficio también se manifiesta en la selección temática y en la 
profundización lírica que atenúa la banalidad de lo simplemente 
raro o inusual, refugios habituales de la ciencia ficción. 


Según Herrera, la tan utilizada herramienta que es la palabra parece 
renovarse en la literatura, dando la impresión de que algo 
extraordinario está insertándose en la realidad, creando un nuevo 
artefacto a través del recurso lingúístico, generador de significados, 
imágenes y mundos alternativos. Como elemento de intervención en 
las versiones dominantes sobre la realidad, la definición de lo 
político, el sentido de la vida y otros temas cruciales en el mundo 
de hoy, el lenguaje constituye una penetración profunda en la 
naturaleza misma del conocimiento y en el desgaste de los 
paradigmas interpretativos. Para Herrera, la palabra es evento, es 
decir, una ocurrencia siempre extraordinaria, que marca un 
acontecer, una transformación sutil o espectacular en la vida 
cotidiana y en los universos simbólicos. 


La fantasía que incorpora la ciencia ficción ratifica la capacidad de 
la literatura de insertar en la realidad lo extraño y lo antinormativo, 
confirmando “la idea de que cada personaje es tan extraordinario 
como un marciano, que cada situación precisa su propio planeta, y 
que cada amanecer debe ser visto con la fascinación con la que 
contemplamos las estrellas” (De Eusebio s/p). Este trabajo de 
desfamiliarización es uno de los procedimientos que caracterizan al 


género, que en nuestra época se alimenta tanto de la incertidumbre 
causada por el descaecimiento de las llamadas “grandes narrativas” 
como por el avance de lo posthumano en diversos registros de la 
filosofía, la biotecnología y la organización de lo social en el 
contexto de la globalización. 


Así, aunque la naturaleza misma de la construcción literaria 
consiste en instaurar lo imaginario en lo cotidiano, la utilización de 
lo fantástico, aplicado aquí a dominios impactados por la tecnología 
o por imprevisibles coordenadas espacio-temporales, extrema este 
efecto, metaforizando el extrañamiento del mundo y alegorizando la 
búsqueda de nuevos horizontes de realidad y de conocimiento, que 
escapan a la percepción ordinaria. 


Los personajes y situaciones que dan la tónica de Diez planetas 
caerían dentro de la llamada soft science fiction, una literatura 
donde el tema de la innovación tecnológica y la elaboración 
futurista se presenta sin mayor desarrollo. A mi criterio, el género, 
tal como ha sido y como está siendo revisitado por autores 
latinoamericanos y de otras latitudes en la actualidad, refuerza la 
nostalgia por los grandes maestros, desde las obras de H. G. Wells 
(La máquina del tiempo, 1895 y El hombre invisible, 1897) y las 
Cosmicómicas (1965) de Italo Calvino, al lirismo cientificista de 
Ray Bradbury (Farenheit 451,1953), pasando por la deslumbrante 
imaginería de Solaris (1961) de Stanislaw Lem, hasta llegar a las 
obras más cercanas de Haruki Murakami y Marcel Theroux. Esto, 
para no mencionar a escritores clásicos como Julio Verne o Isaac 
Asimov, autor, este último, del que es considerado el mejor cuento 
en la historia del género, “Nightfall” (1941).?” 


La conmoción causada por el debilitamiento del pensamiento 
moderno ha motivado una reactivación de lo monstruoso y de lo 
sobrenatural como antropología imaginaria que otorga a las 
nociones de otredad y extrañamiento dimensiones nuevas. Se ha 
observado un repliegue notorio hacia el dominio de lo subjetivo. El 
espacio de la interioridad, aludido en los distintos relatos como el 
alma, la mente, las emociones, la memoria, o incluso la interioridad 
corporal, es utilizado como campo de experimentación que pone a 
prueba los umbrales de tolerancia del ser humano y sus recursos de 
adaptabilidad ante las experiencias de aceleración, compresión y 


simultaneidad que caracterizan el mundo globalizado.? No se trata 
solamente de imaginar las formas posibles de inserción material y 
subjetiva en un mundo impactado por la tecnología, sino también 
de elaborar versiones distópicas de una realidad que rebasa los 
límites del realismo convencional y se resiste a ciertas formas 
edulcoradas del realismo mágico. Ante la fluidez que ha llegado a 
desdibujar casi completamente las fronteras entre “alta” cultura, 
cultura popular y cultura de masas, la ciencia ficción ofrece 
espacios de desregulación y alternatividad apropiados para expresar 
los vacíos que presenta a la imaginación y a la ansiedad cultural un 
mundo desacralizado. 


La ciencia ficción permite articular de formas impensadas 
preocupaciones ecológicas, feminismo y problemas sociales como la 
cuestión migratoria, la xenofobia y la mutación de valores. El 
genero canaliza, asimismo, la expresion de rechazo, ironía, 
escepticismo y críticas concretas a temas del más variado tenor, 
como las políticas estatales, el nacionalismo, la discriminación, la 
contaminación ambiental, el mundo urbanizado, la aceleración de 
la vida, el consumismo y muchos otros problemas presentes en el 
mundo contemporáneo. La ciencia ficción se presta, de este modo, 
tanto a lecturas reflexivas como a la exploración de propuestas 
utópicas, proféticas, o que se adentran en el dominio de mitos y 
leyendas ancestrales, o revisan aspectos de la historia, 
modificándolos o ficcionalizándolos.? 


En sus más ambiciosas versiones, la ciencia ficción estableció hace 
ya muchas décadas las líneas temáticas de un género que no sólo 
sirvió para comprender y enfrentar críticamente la realidad social 
sino también para predecir las rutas que tomaría el progreso. Como 
género “de anticipación”, este tipo de literatura especuló y 
metaforizó las contradicciones y efectos del avance científico sobre 
lo propiamente humano, noción ésta que fue sometida a múltiples 
redefiniciones. 


Al favorecer la racionalidad imaginativa, la ciencia ficción se 
internó por las líneas temáticas del futurismo y la tecnologización, 
definiendo un repertorio de tópicos entre los que se cuentan los 
viajes en el tiempo, la vida extraterrestre, la existencia de mundos 
paralelos, el descubrimiento de nuevas dimensiones espacio/ 


temporales, la conquista del universo, el animismo que hace 
interactuar seres y objetos, las formas que asumiría la evolución 
humana en su hibridación tecnológica, la mezcla de lo humano con 
otras especies y las formas de vida postapocalípticas. En otros casos, 
combinó esas tendencias con elementos míticos, primitivos o 
ancestrales, proponiendo hibridaciones temporales y geoculturales. 
La relación humanismo/cientificismo y las visiones utópicas o 
distópicas que el género ayudó a canalizar, se remontan, para 
algunos autores, a la antigiiedad clásica, donde lo empírico y lo 
mítico se articulaban en alianzas maravillosas, monstruosas o 
diabólicas. 


Una variante más de tales posiciones tiene como antecedente el 
paradigma de la Utopía (1516), del inglés Tomás Moro, donde 
ficción y sátira se aúnan al proyectar a un mundo inexistente 
ideales sociales y políticos que captan las limitaciones del mundo 
real y la necesidad de perfeccionamiento.'” Más tarde, incorporando 
elementos del psicoanálisis (sobre todo de la vertiente representada 
por Jung), de la antropología cultural, del pensamiento religioso y 
del cientificismo, aparecieron versiones sincréticas que permitieron 
repensar lo social y lo político desde perspectivas otras, innovadoras 
y esotéricas, antinormativas y emancipadas —en diferentes grados— 
del racionalismo instrumental y del realismo clásico. El feminismo y 
la crítica vinculada a lo queer, transgenérico y otras variantes, han 
intersectado productivamente con la ciencia ficción, explorando 
distintas posibilidades de replanteamiento de las identidades 
vinculadas al género, el erotismo y la corporalidad, liberadas de 
regulaciones y convenciones vigentes. 


Es justo, sin embargo, señalar que la ciencia ficción contemporánea, 
sobre todo la que se viene practicando en el mundo hispano, ha 
moderado con frecuencia las aristas críticas, el sarcasmo y el 
fantaseado lirismo que caracterizara a sus mejores exponentes desde 
fines del siglo 


XIX 


1 En este sentido, las composiciones de Herrera no son una 

excepción. La poetización y la crítica social que informa sus relatos, 
sobre todo en esta segunda colección de cuentos, queda flotando al 
final de las mejores historias como un impulso inconcluso en busca 


de su plena realización. 


Algunos de los cuentos de su producción que han sido considerados 
como de ciencia ficción parecen más bien intentos por emanciparse 
de clasificaciones y convenciones estilísticas, para internarse de 
manera más libre en el territorio fértil de la lengua. Los relatos se 
enfocan, sobre todo, en el componente imaginativo de la ciencia y 
en las fronteras borrosas de lo real, cuestión que aparece, a mi 
juicio, rigurosa y destiladamente presentada por Herrera en sus 
novelas, donde el desvanecimiento de los límites y de las certezas es 
incorporado elípticamente a tramas y personajes. Los relatos se 
organizan en torno a interrogantes acerca de la configuración 
simbólica del mundo, y de la ubicación de lo humano dentro del 
tumulto inabarcable de lo universal. Las novelas, por su lado, 
integran orgánicamente el aliento inquisitivo de esas preguntas en 
el decir mismo de sus personajes y en las rutas que describen sus 
vidas ficcionales. En ellas, es la articulación de esa temática a la 
contingencia del universo ficticio lo que potencia lo estético como 
registro expresivo de la reflexión y de la intuición de lo humano. 


Diez planetas recoge relatos que giran en torno a situaciones fantásticas 
de destierro interplanetario, animación de objetos, y desplazamientos 
intergalácticos, con una expresividad antirrealista dotada de cierta 
candidez y voluntad de experimentación. En muchos casos, tal 
expresividad se agota en la figuración misma del suceso fantástico y en 
la mostración del elemento que funciona como centro de la fabulación 
(la casa que asume caracteres humanos, la bacteria que vive una vida 
alucinada en el interior del individuo, etc.). Abstrayendo y 
conceptualizando las anécdotas, se llega fácilmente, sin embargo, a 
temas más de fondo. “La ciencia de la extinción” se figura un mundo sin 
nombres, donde la apropiación que la razón puede hacer de la realidad 
circundante es amenazada por la ausencia de lenguaje y la pérdida de la 
memoria. El mundo desaparece en el silencio, idea explorada también en 
otros textos de Herrera (Señales que precederán al fin del mundo, por 
ejemplo), como contracara de la importancia del lenguaje. “Los 
conspiradores” incursiona en el antagonismo identitario relacionando 
existencia y territorialidad, haciendo de la lengua un elemento de poder 
que dirime el conflicto, ya que la palabra coloniza y domina por sí 
misma. Lengua y poder se plantean como el núcleo de enfrentamientos 
civilizatorios, permitiendo una reflexión sobre lo humano a partir del 


lenguaje. 


En cuentos como “El obituarita” se enfoca la posibilidad del robo de 
identidad después de la muerte, donde en un mundo de 
invisibilidad, persiste el valor de la escritura como elemento 
esencial en la configuración de lo social. La nota necrológica como 
una forma escrituraria ritualista y conmemorativa, constituye en sí 
misma un mecanismo de poder. Al memorializar una vida, el texto 
define al fallecido, por lo cual existe entre las almas el deseo de 
controlar ese discurso aun a costa de usurpar los indicios que 
revelan la personalidad real del difunto. 


Este procedimiento de colocar la subjetividad en situaciones 
excepcionales se repite en “El cosmonauta”, que gira en torno a la 
inconmensurabilidad del conocimiento y a verdades que no deben 
traducirse en palabras. El personaje central tiene un don: interpretar 
las narices como un mapa que conduce a la red de experiencias de 
cualquier sujeto, ya que a través de ella se aspiran los residuos del 
paisaje en el que cada individuo desarrolla su vida. De este modo, el 
narrador se aproxima a un mundo de signos que delatan al Otro, a 
través de las partículas que revelan instancias de su trayectoria 
vital. 


El perfume de un amante, la raspadura de sus zapatos, la peste de 
su deseo por otra persona; la bilis derramada tras un expolio, la 
densidad del encierro en un cofre, los cambios del paisaje en la ruta 
para esconder el cofre, la piedra húmeda bajo la que fue olvidado. 
Por más que la cosa se aleje o que uno se aleje del lugar, la nariz se 
engancha y conserva su rastro como si fuera una coordenada. (DP 
26) 


Cuando el narrador aplica su capacidad interpretativa al 
cosmonauta que guarda el secreto de su experiencia interplanetaria, 
toca un límite que recuerda en esencia el enigma de “El etnógrafo”, 
de Borges: la existencia de una verdad que, encontrada tras una 
larga y difícil exploración, no puede y/o no debe ser transmitida.'” 


“La consolidación anímica” presenta un mundo postapocalíptico, 
donde el planeta desierto se convierte en un “espacio embrujado” 
cuando las almas se congregan en él creando todo tipo de 
disturbios: “riña ectoplasmática”, “duelo de alaridos satánicos”, 
“levitación ininterrumpida de muebles”, “madre errante en busca de 
sus hijos” que enfrenta un poltergeist, y casos similares de excesos 


que requieren control y canalización burocrática. 


En “Los objetos” se exploran aspectos de la subjetividad en mundos 
automatizados o en situaciones donde lo humano y lo animal fluyen 
y se combinan. Ya sea por la interferencia de la tecnología o por la 
porosidad de las fronteras entre los seres vivos, o entre éstos y los 
objetos, como ocurre en “Casa tomada”, lo que persiste es la 
emocionalidad que, sometida a las transformaciones del mundo, se 
filtra en las nuevas atmósferas, tensas y deshumanizadas, o 
súbitamente imbuidas de un aliento de vida, reafirmando formas 
impensadas de sensibilidad y de conciencia. 


Los relatos se orientan así en espacios tentativos de supervivencia 
posthumana desde los que se proyecta de manera implícita una 
crítica al mundo que ha quedado atrás, y una nostalgia por sus 
formas de vida. Pero como es sabido, la más aventurada forma de 
imaginación no puede más que rearticular elementos que ya forman 
parte de la experiencia del sujeto, armar totalidades absurdas o 
asombrosas, en las que se sincretizan rasgos de nuestro propio 
mundo, que pueden reproducirse o invertirse, fragmentarse o 
disociarse, pero que siempre remiten a nuestra realidad y a nuestra 
historia. “En Marte no hay oficinas de gobierno. En Marte el Estado 
es más una serie de sobreentendidos que una serie de libros o de 
escritorios. Es la regularidad de los rituales, las reglas tácitas, las 
negociaciones apenas gesticuladas” (DP 64). 


“La otra teoría” baraja versiones de la Tierra como cuerpo plano 
que existiría para alimento de un Creador que se imagina como una 
boca lista a devorarlo, o como un ojo de dragón, que al parpadear 
borra el universo. Formas relativistas de pensar la existencia, el 
espacio, la verdad, la experiencia y la vida humana, descentran las 
certidumbres y valores que nos son habituales, y proponen en su 
lugar posibilidades irónicas, fútiles o poéticas que dan forma al 
misterio. 


“Los últimos” explora el tema de la desolación planetaria, la vida 
extraterrestre y la soledad, en una relación entre espacio y lugar, 
donde los cuerpos buscan resquicios en los que refugiarse, y la vida 
intersticios para prolongarse en un universo sin esperanzas. 
Igualmente, en “Músculo vivo” se ensayan figuraciones fantasiosas 
de formas de ser de la materia que reciclan elementos primarios en 
combinatorias imaginativas, donde tramas mínimas se insertan 
emocionalizando el mundo posthumano. A lo largo de los relatos en 
los que las transformaciones del universo conducen inevitablemente 
a la desolación y al silencio, sobreviven formas inusitadas de 
(auto)conciencia, haciendo de la percepción de un testigo (humano, 
objetual, microscópico) el punto de mira desde el cual se articula la 
narración que reporta el final de un mundo antropocéntrico. Este 
final se aborda también en “Catálogo de la diversidad humana” 
donde la cuestión de la taxonomía, del lenguaje y de los nombres 
tiene ciertos ecos borgianos, poniendo en duda la vigencia de 
categorías e identidades. 


La comunicación es un tema constante en los relatos, porque es la 
clave intersubjetiva y la llave que abre las puertas del 
conocimiento, y da sentido a la sensibilidad y a la razón. Éste es el 
nucleo de “Anexo 15, numeral 2. La exploración del agente Probii”, 
donde la desaparición del lenguaje como patrimonio común se 
suma a las transformaciones que sufre “la realidad” en el planeta 
inestable en el cual se habían estado refugiando sobrevivientes 
humanos. Cada persona habla su propia lengua para comunicarse 
consigo misma, desplegándose como un abanico de formas 
sintácticas, léxicas y fónicas que convierte la comunicación en una 
convergencia babélica de registros simbólicos que no dependen de 
la palabra. La cópula es la lengua franca, a partir de la cual “se 
convienen relaciones, se organizan fiestas, se revelan secretos, se 
heredan recetas, se detallan instrucciones” (DP 112). El ámbito del 
lenguaje individual constituye un espacio infranqueable, un acto de 
espionaje o un intento de dominación demoníaca, que cuesta la vida 
del agente Probii. Los planes de expansión de los habitantes del 
noveno planeta parecen augurar la implantación de la orgía como 
forma de comunicación universal. 


Si la comunicación lingúística (y de otros tipos) es prominente en 
los cuentos de Diez planetas, también lo es la reflexión sobre la 


(reJescritura como ejercicio en el que la noción de autor está 
siempre en cuestión. La función del autor puede ser impugnada, 
apropiada, mimetizada, etc., en el desarrollo de versiones paródicas 
que plantean implícitamente el tema del aura y de la originalidad. 
Aunque la idea y los recursos no son nuevos, se nota la intención de 
perseverar en una línea segura de cuestionamiento de la alta cultura 
como espacio de privilegio representacional. 


“Zorg, autor del Quijote” entrecruza un espacio extrahumano con la 
capacidad de la literatura como práctica que interconecta a través 
de los tiempos y los espacios culturales. El relato podría dar lugar, 
como en Borges, a una profunda reflexión sobre cuestiones de 
autoría y sobre la persistencia de los clásicos a través de las épocas, 
aunque en el cuento de Herrera la otredad de los personajes 
insólitos que llevan adelante la trama relativiza el planteamiento 
acerca de las poéticas y sus condiciones materiales de producción y 
diseminación. La práctica de la literatura permite explorar “las 
posibilidades de la existencia”, por lo cual los esbozos de algunos de 
los asuntos que tocan los relatos de Herrera encierran preguntas 
acerca de las condiciones del conocimiento y la naturaleza de lo 
real: “Zorg escribía historias de seres fantásticos encerrados en una 
u otra manera en los límites de su cuerpo, en límites geográficos, en 
límites epistemológicos” (DP 82). 


Sus textos exploran lo cursi y lo dramático y formas híbridas que 
parodian los géneros y sugieren, al hacerlo, su agotamiento o su 
marcada historicidad. Pero su principal esfuerzo se materializa en 
una reescritura trivial e irreverente del Quijote, que plantea la 
cuestión de las posibles recontextualizaciones de los clásicos, su 
funcionalidad cultural, los cambios en los procesos de recepción y la 
efectividad de los lenguajes consagrados en un mundo babélico. El 
personaje de Pirg, quien “trabajaba en un cubil propagador de 
historias” (DP 82) reacciona ante el manuscrito de “El Quijote” 
(“[u]n título corto, al grano, pegador” [DP 84]) con un inicial 
desdén que luego se transforma en curiosidad e interés profesional. 
La preocupa, sobre todo, la motivación del Quijote para aventurarse 
en un mundo que no lo comprende. Pirg especula: 


Lo más fácil es decir que alguien actúa simplemente porque lo han 


herido o porque lo han llamado, pero entonces un personaje no es 
sino el ruido que produce una cosa al ser tocada, y eso qué. Tu 
personaje, en cambio, edifica sus propios motivos. Como cuando 
Sancho le dice que por qué quiere hacer locuras, si a él Dulcinea no 
le ha dado causa para estar celoso, y Don Quijote dice “ésa es la 
fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con 
causa, ni grado, ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y 
dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en 
mojado?”. (DP 86, énfasis añadido) 


La recuperación de la obra de Cervantes se realiza en un contexto 
descentralizado, que la desmitifica al tiempo que la reinscribe en 
una textualidad donde el lenguaje está alterado por neologismos 
que desfamiliarizan el espacio cultural y desautomatizan la lectura 
del clásico, exponiendo la obra a un nuevo sensorium, desde el cual, 
sin embargo, se tocan constantes narratológicas. La lectora/editora 
(Pirg) plantea la relevancia de la relación causal en la ficción, el 
modo en que este principio de la lógica dialoga con la subjetividad 
de los personajes y con la construcción del mundo imaginado. Toca 
así uno de los núcleos principales del texto cervantino: el problema 
de la causalidad o el determinismo en la construcción ficcional, por 
un lado, y la lógica propia del personaje, por otro. Esta lógica se 
encuentra ya inscrita en el mundo representado, al que no 
pertenece de facto el autor de la obra, y cuyas “verdades” 
responden a regímenes incompatibles con el mundo real. 


El cuento de Herrera agrega otros aspectos que sugiere la lectura de 
Pirg sobre Rocinante y sobre algunas escenas de la obra de 
Cervantes, y cede a la sugerencia de incorporar en el texto naves 
espaciales, ya que “el anacronismo [acercará el texto] al realismo 
sucio” (DP 89). La intervención del texto clásico sugiere una 
reflexión más profunda sobre la supervivencia de la literatura, la 
pérdida del aura y la desmitificación de la autoría, conceptos 
afianzados en la modernidad, que en tiempos posmodernos se 
revisan de cara a la influencia del mercado en la producción y 
consumo de bienes simbólicos. 


Desde el punto de vista compositivo, este relato presenta un rasgo 
que se repite en otros cuentos de la serie, por ejemplo, en “El 


cosmonauta”, donde las cinco primeras páginas de la historia 
aparecen como una introducción en muchos sentidos innecesaria 
para el resto del relato. En este cuento, el tema de las narices como 
“mapa” y los ejemplos de lo que el protagonista llega a descubrir 
interpretando sus indicios aparece casi como un relato aparte, con 
su núcleo temático y un desarrollo casi suficiente que hubiera 
podido desplegarse en otro sentido. El autor parece consciente de la 
ineficaz transición entre una parte y otra cuando aclara “todo esto 
es para explicar qué es lo que sucedió con el cosmonauta” (DP 29). 
En “Zorg, autor del Quijote” la introducción se siente también como 
algo despegada del resto, al incluir antecedentes que en nada 
impactan la historia principal de la reescritura del texto cervantino, 
que aparece supeditado a esos antecedentes, en lugar de haber sido 
introducido por ellos. En ambos casos, una temática principal que 
podríamos considerar más “humanística” es inscrita en un contexto 
formulaico atribuible a la ciencia ficción, dejando ver la 
discontinuidad no como un recurso interiorizado en el texto sino 
como un problema de composición literaria. Aunque el 
procedimiento de poner en diálogo contextos y productos 
simbólicos diversos es prometedor, lo que falla aquí es el modo de 
hacerlo, intentando que la historia calce en ciertos lineamientos del 
género de un modo que resulta artificioso. Este tipo de 
desarticulación interna no se percibe nunca en las novelas, y no está 
justificado por los lineamientos genéricos de la ciencia ficción, que 
se presta a ejercicios tajantes de vinculación temática, estilística, 
léxica, etc., y a la superposición de diversos registros. Resulta obvio 
que el autor se mueve con mucha mayor comodidad en territorios 
relacionados a la temática moderna, incluso cuando altera y 
desestabiliza sus parámetros, que en el campo abierto de la 
anticipación posthumanística. 


Es útil recordar, en el estudio de la ciencia ficción, que ésta ha sido 
teorizada como “la literatura del extrañamiento cognitivo” (Suvin), 
y como un género que resulta inseparable del imperialismo y de sus 
gestas de colonización de territorios y de imaginarios. Si el género 
comienza a florecer en el siglo 
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, Justamente en las décadas de expansión imperial, su desarrollo 


tendrá que ver con objetivos similares a los que animan la creación 
de colonias: el descubrimiento y apropiación de nuevas tierras y de 
nuevos espacios galácticos, la lucha por la hegemonía, la 
otrificación de seres considerados como no humanos, la usurpación 
de recursos, la exaltación del heroísmo de los conquistadores y la 
inferiorización y exterminio de los vencidos. 


Según Carl Freedman, como género, la ciencia ficción está 
determinada por la dialéctica entre extrañamiento y cognición. Si el 
extrañamiento se manifiesta en la proposición de realidades 
diferentes a las que constituyen nuestra experiencia cotidiana, 
revelándose contra la normativización de “lo real”, el aspecto 
cognitivo tiene que ver con el intento de comprender las nuevas 
dimensiones y racionalizarlas a partir tanto de las convergencias 
como de las divergencias que éstas manifiestan con respecto al 
mundo empírico que reconocemos como nuestro.** Según Suvin, si 
esta dialéctica está ausente y el aspecto cognitivo se minimiza, el 
extrañamiento queda reducido a una mera desfamiliarización de lo 
real, es decir, a una forma genérica de fantasía que no profundiza 
en los problemas que plantea. En tal caso, la ciencia ficción 
funcionaría, como señala Suvin, como una “subliteratura de 
mistificación” (Smith 3). 


La descalificación que la ciencia ficción ha sufrido en el medio 
académico se debería, según Freedman, a la vocación pública y al 
carácter prosaico del género, así como a la preferencia de la crítica 
por la celebración burguesa de la subjetividad, claramente 
favorecida por otras formas de la novela (realista, sentimental, 
histórica, etc.). Contrariamente, la ciencia ficción expresaría, más 
bien, la crisis de las identidades y la experiencia de la 
desterritorialización que enajena al sujeto y lo catapulta fuera de 
sus espacios naturales. En tiempos de valorización del objeto por 
encima del sujeto, y de compresión espacio-temporal, 
simultaneidades y quiebres de la relación del individuo con el 
medio, la ciencia ficción, cuando tiene la calidad y la profundidad 
suficientes, estaría representando en el presente la pérdida de las 
certezas que marcó el fin de la modernidad y el comienzo de la 
posmodernidad, y la entrada en una dimensión en la que la extrema 
interconexión coexiste con la ajenidad y la soledad del sujeto. 


Nacida de la colisión imperialista de identidades culturales y 
tomando como su substancia temática y formal las dislocaciones 
espaciales que son inherentes a la situación imperial, la ciencia 
ficción parecería el instrumento ideal con el cual entender 
críticamente la transición de la condición postcolonial a la 
globalización. (Smith 4, mi traducción) 


Según Smith, en estos panoramas la ciencia ficción puede 
convertirse en generadora de “nuevas cartografías de la esperanza” 
ya que, en el plano de la experimentación, ensaya escenarios 
utópicos donde la ciencia tiene un valor emancipatorio, y la 
subalternidad puede ser revertida. Pero el género también posibilita 
otras operaciones que asimilan el ethos de la posmodernidad, como 
la captación de la transitoriedad y las dinámicas transicionales, que 
según se ha venido afirmando, son esenciales en la literatura de 
Herrera. En esa misma dirección debe incluirse la representación de 
la diferencia, es decir, de las líneas de fuga que matizan y perturban 
la mismidad, y que permiten valorar las formas antinormativas de 
conocimiento y existencia social. Por oposición a la modernidad 
como época que gira en torno a la formación y consolidación de 
identidades, la posmodernidad consagra y celebra la diferencia 
como una instancia de representación de la otredad y de sus formas 
de existencia social. 


Como intelectual entrenado académicamente no sólo en los recursos 
de la estética sino también en el campo de la ciencia política, 
Herrera tiene conciencia clara de los subterfugios del poder y de las 
formas en que la ideología permea y modela el tejido social. De ahí 
que los mundos fronterizos, en todas sus variantes, no constituyan 
en su literatura una opción fortuita, sino la reivindicación de un 
espacio-límite cargado de significación, que favorece hibridaciones 
y pone en crisis principios identitarios y esencialismos culturales. El 
espacio, el cuerpo humano, la afectividad, la relación entre lo finito 
y lo infinito, lo presente y lo eterno, el aquí y el (más) allá, 
constituyen también fronteras (espaciales, temporales, existenciales, 
orgánicas, conceptuales, etc.) que la ciencia ficción explora a través 
de la proposición de imágenes y conceptos que exceden la 


cotidianeidad y la percepción realista. El lenguaje es, asimismo, 
frontera, entre idea y comunicación, entre objeto y representación, 
entre silencio y legibilidad. La palabra recorre espacios y conquista 
territorios, pero también puede constituir un instrumento para 
someter el pensamiento colectivo, homogeneizándolo en torno a 
formas de falsa conciencia, clichés o farsas entronizadas en el 
discurso oficial. 


Según ha indicado Molina-Gavilán en su estudio de la ciencia 
ficción en español, el carácter polifacético del género puede ser 
considerado una verdadera “mitología de nuestro tiempo” (46) a 
partir de la cual la sociedad enfrenta sus miedos colectivos, con 
recursos que serían difíciles de expresar desde la pura racionalidad 
instrumental. 


Herrera sabe, como demuestra en sus novelas, que existen diversos 
regímenes de verdad, paralelos, convergentes o divergentes, que se 
apoyan en el registro del lenguaje, de la imagen y de la creencia, y 
que responden a muy diversos estilos de circulación y diseminación 
popular del saber. Los relatos que integran Diez planetas ilustran 
muchas de las formas de acceso que pueden imaginarse para 
penetrar en la vacuidad de nuestro tiempo y en la condición 
transicional que acompaña los procesos interculturales, la 
coexistencia conflictiva de las especies y el tema del lenguaje como 
clave del misterio de lo humano y de sus infinitas materializaciones. 


Virtuosismo testimonial en El incendio de la mina El Bordo 


Microcosmos 


La narración cronística titulada El incendio de la mina El Bordo 
(2018) (IMB) consiste en el relato estremecedor de un evento real, 
el cual, a pesar de su distanciamiento temporal, ocupó la atención 
de Yuri Herrera desde sus tiempos de estudiante. En un estilo 
ajustado, la voz del autor/narrador elabora un texto apegado a los 
hechos, pero que incluye como parte del suceso las presencias, 
voces e historias de los mineros y de sus familias, así como las de 
quienes cumplieron papeles importantes en las funciones de rescate, 
disposición de los cuerpos, peritajes y narrativas oficiales, 
periodísticas e individuales, a cargo de miembros de la comunidad. 
La cercanía del autor/narrador a los hechos es fundamental, 
convirtiendo el relato en una forma testimonial donde quien 
reconstruye la historia, involucrado a posteriori en el evento 
ocurrido un siglo antes a través de investigaciones de archivo, 
entrevistas, etc., recupera versiones nunca articuladas, desplazadas 
o descartadas, de lo sucedido. Aunque el autor no puede reclamarse 
como testigo de una situación que por razones obvias no pudo 
presenciar, su trabajo, al igual que su compromiso de objetividad e 
intencionalidad narrativa, lo sitúan dentro de la definición general 
de ese subgénero. 


De manera concisa, el texto de Herrera, organizado en ocho partes 
(“El Bordo”, “Ese día”, “La espera”, “Los sobrevivientes”, “El 
incendio de las mujeres”, “El informe pericial”, “La fosa” y “Los 
muchos días siguientes”), explicita el foco de su texto: “El Bordo se 
incendió la mañana del 10 de marzo de 1920. Murieron, por lo 
menos, ochenta y siete personas” (IMB 9). El relato de Herrera 
constituye una reelaboración de versiones anteriores producidas con 
distintos objetivos. Bajo el título de Los demonios de la mímesis: 
textualidad de una tragedia en el México posrevolucionario, Herrera 
investigó el suceso de El Bordo y los discursos y elaboraciones que 
lo rodearon tanto durante su licenciatura en la 
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como en su doctorado en la Universidad de California en Berkeley. 
En la versión cronística que Herrera produce a partir de sus 
exploraciones sobre el tema, el texto recién ve la luz una década 
después de que su primera novela, Trabajos del reino (2008), lo 
consagrara como una de las voces más importantes de la actual 
literatura latinoamericana. Quizá por escapar a los protocolos de la 
ficción y abrir una senda que vincula al autor con la labor 
periodística y, por esa vía, con la historia y la política de México, el 
texto no ha sido hasta ahora trabajado por la crítica, más que en 
algunas notas o reseñas ocasionales. Sin embargo, este libro 
constituye una ejemplar introducción a sus obras posteriores, en 
diversos sentidos. 


Para comenzar, el ejemplar relato conecta íntimamente el espacio 
de lo real con el de la escritura, planteando importantes preguntas 
respecto al modo en que visiones y versiones acerca de un hecho 
adquieren a través de la narración, oral o escrita, el status de evento 
que se inserta en los imaginarios colectivos, modificándolos. Entre 
los problemas que plantea El incendio de la mina El Bordo se 
encuentran muchos que la ficción del mismo autor abordará luego, 
a partir de distintos recursos. El primero de ellos tiene que ver con 
el modo en que se relacionan verdad y discurso. El segundo, con la 
importancia de instancias intermedias en las que los sistemas de 
dominación se revelan a través de su funcionamiento directo, como 
una maquinaria monstruosa que se alimenta de los seres fatalmente 
activados por sus engranajes. En tercer lugar, este relato, que 
arraiga en lo común como estrato epistémico prioritario, contrasta 
con el discurso del poder, como forma de naturalización de los 
efectos de la explotación y la violencia sistémica a nivel popular. La 
narrativa muestra, así, las complicidades posibles del lenguaje, sus 
formas de cooptación autoritaria, y también su capacidad 
liberadora. 


En su uso “oficial”, el lenguaje es esencial para la construcción 
retórica de hegemonía, y para los procesos de institucionalización 
cultural (documentos, archivos, declaraciones) que intentan 
organizar la dispersión y la naturaleza efímera de la oralidad y fijar 
ciertas versiones de la historia a través del documentalismo. La 
potencialidad de la palabra se despliega, así, en líneas divergentes, 
haciendo de la lengua un campo de batalla cuyas tensiones se 


expanden a nivel político y social. La oralidad rescata lo inmediato 
y espontáneo, lo testimonial y anecdótico, es decir, los elementos 
que componen la intrahistoria de las comunidades. Éste es un 
estrato provisional y efímero, que debe ser recuperado para que no 
se pierda en el olvido. En este sentido, El incendio de la mina El 
Bordo funciona como negociación entre ambos niveles: se nutre de 
relatos, opiniones y recuerdos, testimonios y experiencias, pero se 
vuelca hacia la conservación escrituraria, para permanecer y 
competir con relatos oficiales. Constituye, así, un alegato de 
denuncia de uno de los capítulos de la historia de México en los que 
se evidencia la naturaleza biopolítica de la modernidad capitalista y 
el impacto que tales estrategias tienen sobre la configuración de 
subjetividades y sobre las vidas mismas de los sujetos a los que se 
dirigen. 


Aunque el evento al que el texto se refiere ocurrió un siglo antes, ha 
quedado grabado en la historia nacional de la infamia gracias a 
rememoraciones como las de Herrera, que al volver a relatar los 
sucesos que resultaron en la muerte de (por lo menos) 87 mineros y 
en una cantidad inestimable de daños emocionales, físicos y 
psicológicos, insertan el suceso en la historia mexicana, para evitar 
que el olvido lo diluya y las enseñanzas que derivan de él se pierdan 
en el tiempo. 


En Los demonios de la mímesis Herrera alude a otros relatos sobre 
el evento de El Bordo que sirvieron como antecedentes de su propia 
elaboración. Uno de ellos es la narración del escritor hidalguense 
Rodolfo Benavides publicada bajo el título de El doble nueve 
(1949), basada en el trágico evento de El Bordo, pero 
ficcionalizando el suceso. El texto no se presenta como crónica fiel 
de los hechos históricos, sino que cambia fechas, nombres y 
protagonistas, aunque se pueden reconocer los elementos 
principales del incendio de Pachuca. Lo que principalmente aporta 
este relato es la inclusión de testimonios que documentan lo 
sucedido y que informan sobre la vida de los mineros, los rigores de 
su trabajo y las formas de subjetividad que se desarrollan, tanto en 
ellos como en sus familias, en torno a la dureza del trabajo, el trato 
recibido y los riesgos severos a los que los trabajadores son 
sometidos. Herrera analiza críticamente esta novela, tanto en la 
caracterización de los mineros y de los “gringos”, como en la 


composición de los espacios y situaciones laborales, actitudes frente 
a la muerte, y elementos de género, prominentes en el relato. Como 
ejemplo, señala que: 


El doble nueve es una novela de hombres. Hombres malvados, los 
gringos; hombres derrotados, los mineros; hombres despreciables, los 
funcionarios públicos. Salvo una excepción, las mujeres aparecen como 
telón de fondo, apenas delineadas, producidas en serie; no hay mayor 
interés por su individualidad pues su papel en la novela — aun el de la 
que sí es protagonista — está claramente establecido: son símbolo de 
pureza y apoyo emocional, elemento necesario para la reproducción de 
la vida social del hombre; y son, claro está, objeto de deseo y origen de 
los conflictos. (Los demonios de la mímesis 89) 


Del análisis que hace Herrera de cuestiones de memoria, poder y 
representación, para citar sólo algunos de los aspectos estudiados, 
se deduce la clara conciencia del escritor respecto a los recursos 
literarios y a su funcionamiento, efectos y repercusiones 
intelectuales y afectivas en el producto final, elementos que serán 
enormemente útiles en la creación de sus propios textos 
testimoniales y ficcionales. 


La segunda narración del incendio es un texto inédito elaborado por 
Félix Castillo García y presentado como “relato minero” bajo el 
título de “La quemazón de la mina del Bordo”. Como explica 
Herrera, con esta caracterización se evita calificar el suceso como 
crimen, accidente o tragedia, para ofrecer más bien un testimonio 
basado en la versión de testigos, en el que se incluyen datos 
técnicos sobre horarios y tareas, así como un glosario que explica 
términos propios de ese trabajo relacionados con labores 
específicas, herramientas y lugares dentro de la mina. Sin duda 
alguna, ambos antecedentes narrativos tienen gran importancia 
como fuentes de información y como motivación para la 
reelaboracion que hace Herrera del impactante suceso. 


El relato de Herrera enfatiza la importancia de las mediaciones en 
la configuración de lo social. Los mineros constituyen el puente 


entre materia prima y ganancia, remitiendo a las etapas en las que 
la acumulación primitiva crea las condiciones para el desarrollo y 
hegemonía del capital. A través del trabajo, como se advierte en las 
obras de Marx, vida y ganancia conectan estrechamente, y se 
intercondicionan. El trabajo minero representa una forma de 
explotación y servidumbre de carácter milenario, que a partir del 
colonialismo ha tenido un impacto depredador sobre el medio 
ambiente y las vidas de individuos y comunidades. La extracción de 
recursos naturales se realiza a partir de formas de esclavitud 
“moderna” que enmascaran, tras la apariencia de trabajo asalariado, 
la tremenda explotación y el daño físico que sufren los mineros 
dadas las condiciones de trabajo y la falta de garantías de seguridad 
laboral. Esto, sin mencionar el perjuicio infringido al medio 
ambiente. El minero es el típico trabajador zombi al que hace 
referencia El Capital: aquel que es explotado por el sistema, el cual 
consume no sólo su fuerza física sino emocional, psicológica e 
intelectual, su tiempo libre, su vida familiar y su conciencia. El 
minero se mueve por una paga mínima que lo condena a la miseria 
y al endeudamiento, en espacios de muerte, en los que su salud se 
ve seriamente comprometida, sin alternativas ni posibilidades de 
cambio. 


La disposición de la mina, con su estratificación rígida que se hunde 
en el interior de la tierra, metaforiza inmejorablemente la acción 
humana sobre la naturaleza. Representa el ethos invasivo del 
Antropoceno como etapa en la que la humanidad se impone 
irreversiblemente sobre el entorno natural, a través de acciones 
devastadoras sobre el terreno, la fauna, la flora y los cuerpos de 
agua, provocando cambios climáticos y alterando los ciclos de 
productividad a nivel planetario. Como microcosmos, la mina 
representa en su misma espacialización, un antimundo en el que se 
reproducen, de manera simétricamente invertida, las jerarquías y 
sistemas de explotación del mundo de los otros, victimizando a 
aquellos que no cuentan con posibilidades de justicia social. 


Los estratos o “pisos” que van marcando la operación de 
profundización en el terreno, el trabajo subterráneo, los túneles, la 
escasez de espacio, agua y aire puro, los peligros de accidentes y el 
hacinamiento de los trabajadores hablan a las claras de un proceso 
de deshumanización que desvaloriza la vida en beneficio de la 


ganancia, el sujeto en favor del objeto. Los mineros, tratados como 
animales de trabajo y de carga que cavan penetrando, como fuerzas 
invisibles, la superficie terrestre, muestran a las claras la 
instrumentalización del sujeto que se hunde en la interioridad de lo 
telúrico buscando una riqueza que beneficia a las clases 
privilegiadas, al Estado y a las compañías transnacionales. Los 
procesos de acumulación y de reproducción del capital dan lugar a 
múltiples formas de alienación humana, subsumiendo el sujeto a la 
ganancia. La noción de ganancia o lucro preside las formas de 
organización social que, en su versión occidentalista, se inician con 
la conquista y la colonización de los territorios de ultramar, y se 
prolongan en la modernidad republicana y liberal. 


Interesa ver, en el trabajo minucioso de investigación de archivo, 
recopilación testimonial y elaboración de datos y versiones sobre el 
incendio de la mina realizado por Yuri Herrera, una forma opuesta 
de penetración en lo real, en la que se contrapone la excavación 
depredadora con la excavación histórico-cultural, que recupera el 
hecho y lo expone como reivindicación de las víctimas, corrección 
de las versiones oficiales y homenaje a los caídos. Herrera llega a la 
profundidad de los túneles y reproduce, en la medida de la 
escritura, la falta de aire, el sentido de contaminación, encierro y 
entrampamiento que imaginamos en los individuos que quedaron 
presos en el interior del yacimiento. 


La voz que encuentra Herrera para hacerlo es, junto a la forma 
magistral de administrar la anécdota, el mayor logro del texto. Se 
trata de una voz tensada por una indignación madura y contenida, 
que se expresa con laconismo, consciente de que la fuerza del relato 
reside en su verdad, y que ésta pertenece a un dominio que es 
anterior y exterior al lenguaje: una verdad que arraiga en la 
vivencia, en su desnuda e impactante realidad, y que se patentiza 
en los cadáveres que constituyen la prueba irrebatible de la necro- 
política. Ésta es, a su vez, una verdad histórica: la de la explotación 
milenaria, la del control de la vida y la muerte por parte del Poder, 
la de la depredación de la naturaleza y la explotación de los 
humildes. 


Sin patetismo ni melodrama, con la mesura que caracteriza 
ejemplarmente la obra de Yuri Herrera, el incendio en la mina se 


impone no sólo a la razón sino a los sentidos: el lector comparte el 
dolor y la rabia, se identifica con la impotencia popular, se mueve 
con cautela en una atmósfera cargada por el olor a azufre, el polvo 
en suspensión, el humo y las emanaciones de la tierra que registra 
la herida en sus entrañas y la pérdida de la vida humana como una 
inmolación innecesaria, promovida por fuerzas de imperdonable 
perversidad, ante el altar del capital. El halo de la culpa y de la 
impunidad sobrevuela el texto en su totalidad, y se sale del libro. 
Herrera sabe proyectar el tema de la injusticia social y hablar de las 
víctimas con una solidaridad genuina, fortalecida en la experiencia 
propia y afinada documentalmente en todos sus detalles. 


De acuerdo con su tema, el relato de Herrera es arqueológico: 
desentierra una historia de la que, como indica, “quedan pocos 
rastros”. Los fragmentos del expediente que registra el suceso 
distinguen ya entre los “hombres favoritos” y los que “desde 
siempre estuvieron condenados”. Lo que parecería una cuestión de 
destino corresponde, sin embargo, a algo mucho más pedestre: se 
trata de la estructuración clasista y de dominación biopolítica que 
forma parte de la historia de América desde el Descubrimiento, y 
que ha sido refrendada por la política nacional, en todas sus etapas. 


Una serie de ausencias y silencios marcan, como un presagio, la 
catástrofe que se aproxima: no sonaron las campanas de alerta, no 
se vieron las llamas, pero el olor a madera quemada y el aire 
caliente delatan el suceso. La lógica del texto de Herrera es ir 
pautando un proceso de toma de decisiones sobre quien vive o 
muere en la mina El Bordo, en un contexto de acelerada 
temporalidad, avivada por el avance implacable del fuego. 


Los distintos niveles de la mina parecen indicar, azarosamente, 
diferentes grados de conciencia. Los nombres de los hombres se 
recuperan como señales de identidad: Delfino Rendón, Agustín 
Hernández, Edmundo Olascoaga, Antonio López de Nava, José 
Linares, y se van sucediendo a lo largo del texto personalizando a 
quienes eran mucho más que mano de obra barata, seres de carne y 
hueso, con familias, historias personales, funciones y sentimientos 
de solidaridad por sus compañeros de infortunio. Las jaulas que 
suben a los hombres a la superficie van extrayendo a algunos y 
dejando a muchos detrás, pero arrastran también indicios de la 


muerte: “Cisneros dijo haber visto masa encefálica en una de las 
sogas de las chalupas, y jirones de ropa, seguramente de alguien 
que al ver la chalupa pasar intentó prenderla en su vuelta a la 
superficie” (IMB 16). La forma grotesca en que se manifiesta el 
clima de muerte apunta a la precariedad de las medidas de 
seguridad que debían proteger a los trabajadores, y contrastan con 
la aséptica relación de informes oficiales, que buscan des- 
dramatizar la catástrofe. 


Una red de ambigiiedades, especulaciones y titubeos van 
construyendo el discurso de la impunidad sobre la base de 
justificaciones, naturalización de los hechos, presunciones y 
arbitrariedades que conducen a que “veinte minutos después de 
estar operándose la salvación de los mineros, de improviso los 
directores dieron la orden de suspender los movimientos y fueron 
cerradas las entradas de la mina” (IMB 18). Esta decisión sella la 
suerte que correrían los mineros atrapados, cuyo número no había 
sido aún establecido. Se determina, sin embargo, que cinco minutos 
de absorción de las emanaciones de la mina y del humo del 
incendio bastarían para matar a cualquier ser humano, con lo cual 
se suspende la búsqueda de supervivientes. Seis días después, al 
abrir las bocas de salida, se descubrió que la cantidad de muertos 
ascendía a 87, “no diez ni cuarenta y dos, [y] que en el nivel 207 
había siete mineros vivos” (IMB 20). 


Las acciones y declaraciones de alcaldes, jueces, directores y 
gerentes de la empresa minera, a la que se van sumando periodistas, 
fotógrafos, y otros, proveen una retahíla de afirmaciones 
categóricas sobre la situación, basadas en especulaciones o en 
interpretaciones infundadas, como las que manifiestan que la 
comunidad de mineros no se dejaba impresionar por la posibilidad 
de la muerte por su familiaridad con el peligro, y que incluso 
algunos estaban dispuestos a simular la muerte para que sus 
familias cobraran indemnización. Se empieza a especular, también, 
sobre las causas del fuego, insinuándose que pudieron ser culpa de 
la desidia de los trabajadores. 


Culpables, héroes y víctimas van emergiendo de lo que parece un 
verdadero descenso por los círculos del infierno. La oscuridad, el 
ahogo, el terror, la soledad y la desesperanza de quienes 


permanecieron en distintos estratos de la mina incendiada semejan 
la ilustración de una condena mítica que alegoriza la perdición 
humana en una dimensión escatológica. Los materiales en que se 
apoya Herrera, tanto documentales como periodísticos (notas, 
comentarios y fotografías) son presentados con una objetividad 
escueta que resalta más que cualquier acotación, la insensibilidad y 
sordidez que revela la desconexión humana entre los distintos 
segmentos de la población que convergen en torno al hecho 
catastrófico del incendio en la mina. Las secciones tituladas “La 
espera” y “Los sobrevivientes” nos adentran en el clima de 
respuesta caótica al desastre, y el lector se siente involucrado en la 
tensión y en el desorden que explican la pérdida de vidas que 
pudieron salvarse. 


Una versión dominante de lo sucedido se va interiorizando como “la 
verdad” de los hechos, repitiéndose como para reafirmar su 
estudiada coherencia, pero el único testimonio fotográfico da 
indicios claros de subjetividades perturbadas por sus vivencias y por 
la obligacion de disimular sus sentimientos. El cuerpo comunica sus 
dilemas en su propio idioma de gestos, reticencias y señales, que 
Herrera se propone descifrar: 


En la foto se ve a los siete sobrevivientes, descalzos, impolutamente 
vestidos de blanco, con las manos sobre las piernas, salvo uno de 
ellos, que recarga su brazo derecho sobre el hombro de un 
compañero. Todos están afeitados o tienen el bigote limpiamente 
recortado y miran a la cámara. No parecen haber salido del 
infierno: la semana de inanición bajo tierra no se refleja en sus 
miradas ni en sus cuerpos, salvo uno de ellos, el primero de 
izquierda a derecha, en quien puede advertirse una furia silenciosa: 
aprieta los labios, enarca las cejas. Pero, como se ha dicho, nadie 
registró lo que pensaba o sentía en ese momento. (IMB 45-46) 


Como en un ejercicio semiótico, la disposición de los cuerpos 
denota orquestación y falsedad: la fabricación de un orden que 
niega la posibilidad de su resquebrajamiento y la violación de su 
inherente artificiosidad. Las palabras y las imágenes no entienden lo 


que pasa. 


Pero las víctimas no se encontraban sólo dentro de la mina, sino 
también atrapadas en el área que la rodeaba: se trata de las familias 
de los mineros, principalmente sus mujeres e hijos, prisioneros 
también de un sistema que no ofrece salidas ni reconocimiento de la 
humanidad de quienes lo sustentan. La cuestión del género aflora de 
múltiples maneras cuando se fija la atención en las mujeres, 
símbolos de la humanidad y lo doméstico, del sustento cotidiano de 
la vida y de la precariedad de la comunidad minera. La superstición 
indica que son un “augurio funesto” en las minas, por lo cual deben 
ser mantenidas lejos de las entradas por las que van emergiendo los 
restos de cadáveres. Pero la victimización material, cotidiana, de la 
mujer se extiende a su humillación pública, ya que son interrogadas 
sobre aspectos íntimos relacionados a su asociación con los mineros 
a efectos de recibir indemnización, debiendo desplegar detalles de 
sus vidas, estado civil, formas de convivencia y traumas pasados. 
Sus respuestas a los interrogatorios deben ser acreditadas por 
testigos masculinos, que refrenden sus declaraciones y las confirmen 
como fidedignas, ya que la palabra de la mujer no tiene valor de 
verdad. El narrador resalta el hecho de que ni las mujeres ni 
muchos de los hombres de la comunidad sabían siquiera firmar, 
cuando menos defender sus derechos o conseguir revelarse contra 
las condiciones de explotación laboral. Como señala el texto, “en el 
expediente de la investigación las mujeres aparecen como seres 
incompletos, callados, sin voluntad ni fortaleza” (IMB 50). Ejemplar 
es el caso de María Luz Barrios, cuya declaración requiere veinte 
firmas que acrediten sus palabras. “Veinte”, reitera el narrador, 
enfatizando el irracional ensañamiento del sistema contra sujetos 
vulnerables y golpeados por la tragedia. 


Cuerpos humanos vs cuerpos de ley 


Desde sus primeras aproximaciones al tema, Herrera señala que una 
de las orientaciones de su estudio sobre el incendio en la mina sería 
analizar el modo en que las narrativas legales intervienen en la 
formación de la memoria colectiva. En este sentido, la perspectiva 
independiente de su análisis logra observar las fisuras del discurso 
oficial, sus vacíos y sus contradicciones, impugnando las versiones 
que las autoridades de la mina manipularon con la complicidad de 
peritos oficiales e informes judiciales. Descubre así realidades 
inherentes a la explotación laboral y al encubrimiento de la 
catástrofe. El peritaje, llevado a cabo después de que la mina 
hubiera sido limpiada, eliminando así indicios de lo sucedido, se 
despliega como una serie de saberes y prácticas en las que médicos, 
ingenieros, fotógrafos y traductores se complementan para producir 
un informe que liberara de responsabilidad a los responsables de 
ese yacimiento. El narrador del texto señala que todos estos 
“saberes” circulan por el espacio oficial en una especie de 
ventriloquia burocrática: “Los secretarios del juzgado son 
traductores de voces: escuchan a ciudadanos sin calificación para 
dialogar con la ley y convierten su voz singular, pedestre, en una 
voz universal y neutral que pueda encajar en los códigos con que 
funciona el proceso” (IMB 63). 


Como era de suponer, la indagacion legal termina señalando la 
inimputabilidad del hecho, insinuando que pudo haber sido 
responsabilidad de algún minero, y se archiva el expediente (IMB 
67). 


Pero la crónica de Herrera no se limita a referir las alternativas del 
suceso y los procesos que rodearon la muerte de los mineros, sino 
que testimonia también acerca de sus condiciones de vida, haciendo 
referencia a los míseros sueldos que recibían los trabajadores, 
algunos de los cuales tenían apenas 14 años. Siguiendo 
puntualmente testimonios y archivos, la voz autorial se reserva el 
derecho de resaltar de manera explícita, con repeticiones puntuales, 


aspectos del relato que no pueden pasar desapercibidos: “Vale la 
pena subrayar algunas cosas que impresionan al perito: que los 
mineros pueden usar los baños sin tener que pagar por ello [...] (de 
verdad dijo esto)” (IMB 71), con lo cual el autor se rehúsa a validar 
o a dejar deslizar aspectos flagrantes del discurso oficial sin 
enfatizar su importancia para la interpretación de los hechos. Ver, 
por ejemplo, las clarificaciones que se incluyen en el texto en 
ocasión de las declaraciones de José Linares, quien fuera “el último 
en salir”. El narrador toma la palabra para señalar la manipulación 
de estos testimonios, insistiendo en el tiempo y lugar en que fueron 
realizados. Tales intervenciones van seguidas por el párrafo que 
comienza “Tres cosas dice este testigo...” en el que el narrador 
recalca los elementos esenciales en el testimonio de Linares, y el 
modo en que fueron contradichas o relegadas sus afirmaciones (IMB 
75-76). Se trata, entonces, de un narrador fuertemente 
comprometido con su texto, y con el objetivo final de esclarecer las 
circunstancias y responsabilidades del hecho. 


Finalmente, el libro de Herrera vuelve en “La fosa” sobre el tema 
recurrente de los cadáveres y del tratamiento que reciben por parte 
de la compañía minera y el Gobierno del Estado. El entierro de 
todos en un lote común “es un último gesto de la Compañía para 
dejar claro lo que antes practicaba en términos de explotación 
laboral: que todos esos cuerpos, vivos y no vivos, eran de su 
propiedad” (IMB 77). El gesto es paradigmático con respecto a las 
estrategias de explotación y disposición de los cuerpos de los 
trabajadores, considerados engranajes en un sistema productivista y 
deshumanizado, que no se detiene a evaluar el valor de la vida y las 
repercusiones de esas muertes a nivel familiar y comunitario. En 
descripciones brutales, que no evitan el grotesco que ilustra sobre la 
truculencia de los hechos (IMB 91), el texto de Herrera se refiere a 
las formas que asumió y que debió haber asumido el duelo, si no 
hubiera estado mediado por el autoritarismo de la compañía, en lo 
que parece una torsión kafkiana de circunstancias que 
despersonalizan el hecho y lo manejan desde arriba, como movido 
por los hilos de un poder anónimo, invisible y despiadado. 


“Los muchos días siguientes” se detiene semióticamente sobre los 
elementos recordatorios en el Parque Hidalgo, el kiosko y las placas, 
la complicidad de los textos que allí se inscriben (ninguno dedicado 


explícitamente a los mineros caídos), y sus posibles 
interpretaciones. Pero, sobre todo, Herrera incluye en su relato el 
modo en que el silencio de la región se va poblando con elementos 
de resistencia y de organización sindical, que constituyen una forma 
productiva de interiorizar la lección de la historia. Muestra la pugna 
entre la organización obrera y el modo en que los medios de 
comunicación interpretan los indicios de movilización ideológica en 
Pachuca, y la forma en que tratan de absorberlos con la idea de que 
en torno a la mina se ha construido “un espacio de concordia” (IMB 
196). Pero las últimas páginas consignan, una a una, las instancias 
de organización y protesta de los trabajadores: la huelga de 1923, 
las protestas ante los despidos en 1930 y la fundación de la Alianza 
de Trabajadores Mineros, la constitución del Sindicato Industrial de 
Obreros y empleados Mineros, Metalúrgicos y Similares de la 
República Mexicana, luego Sindicato Nacional de Trabajadores 
Mineros, Metalúrgicos, Siderúrgicos y Similares de la República 
Mexicana en 1934, la formación de cooperativas, etc., hasta que en 
1947 “ante la dificultad cada vez mayor para encontrar plata, los 
inversionistas y administradores estadounidenses abandonan las 
minas del Estado” (IMB). En 1950 las minas se convierten en 
propiedad paraestatal, y luego de nuevos accidentes (1965), huelgas 
(1980) y fuertes demandas de seguridad laboral (1985), son 
finalmente privatizadas a finales de los 1980, procediéndose a su 
paulatino cierre y desmantelamiento. 


Creo que ningún texto de Yuri Herrera debería ser leído sin conocer 
antes El incendio de la mina El Bordo, un relato temprano 
manejado con profunda madurez, en el que afloran sus mejores 
intuiciones de narrador. Se ve en él, sobre todo, su sensibilidad, su 
compromiso y su preocupación con el complejo tema de la verdad y 
el simulacro, que sus obras escudriñan poética y políticamente, en 
el registro de la ficción. 


Trabajos del reino: “Primero como tragedia y después como farsa” 
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Tragedia, mito, fabulación y farsa 


Alambicada y contundente, la primera novela de Yuri Herrera 
constituye uno de los productos más refinados de la narrativa 
latinoamericana contemporánea.** Trabajar a partir de los 
imaginarios colectivos, como se alega en el comienzo de este 
estudio, y no sobre la materia prima y cruda del entramado político 
y social y, menos aún, sobre sus más puntuales ocurrencias, tiene la 
ventaja de enfrentar al autor con un cúmulo elaborado y 
diversificado de creencias, imágenes, símbolos y conceptos que 
constituyen ya, de por sí, una argamasa estético-ideológica pasible 
de adquirir nuevas formas y sentidos, al ser manipulada por la labor 
poética. 


El texto tiene como centro neurálgico el mitificado espacio del 
cartel, aunque no se adentra de manera explícita en el fenómeno del 
narcotráfico, uno de los aspectos más representativos del 
capitalismo tardío, en el que se remeda perversamente la lógica del 
sistema total, que ha diseminado sus lecciones a todos los niveles de 
lo social. En efecto, el narcotráfico puede verse, en este sentido, 
como una puntual interiorización de la pragmática de acumulación 
y de reproducción del capital, y de conquista y transnacionalización 
de mercados, consolidada globalmente desde el colonialismo. Las 
instancias de acumulación primitiva que incluyen la anexión de 
territorios y la apropiación de recursos, sujetos y espacios naturales 
y civilizatorios, tiene su contraparte en esta forma clandestina de 
intercambio transnacionalizado, la cual se expande a campos mucho 
más amplios que los de producción y comercialización de drogas. El 
campo abierto por la narcocultura abarca hoy, adicionalmente, el 
negocio de la “protección” de personas y propiedad por parte de las 
bandas que asolan el país, la extracción y comercialización ilícita de 
recursos naturales, el control territorial, el secuestro y el 
reclutamiento forzado de individuos para distintas tareas u 
organizaciones. Con la misma perversidad con la que el capital 
impuso mundialmente su ethos de subsunción de la vida a la lógica 
de la ganancia, el narcotráfico ha instalado, con la obvia 


complicidad de los gobiernos de turno, su régimen de terror, 
expoliación y devastación de individuos y comunidades. Estas 
actividades proveen coartadas que facilitan al Estado procesos de 
militarización, control poblacional y apropiación de territorios y 
recursos. Acompañados por una proliferación discursiva que 
sustenta el ejercicio despótico y sangriento del poder, tanto el 
macrosistema del capitalismo global como su remedo clandestino, 
persiguen finalidades similares: el enriquecimiento desmedido de la 
cúpula, por cualquier medio, y la explotación de quienes sacrifican 
su energía vital y sus lazos comunitarios. El cuerpo humano se 
convierte en pieza de un mecanismo que, como Marx advirtió en 
sus estudios sobre la relación capital/trabajo, y como ya se 
recordara en relación a la minería, vampiriza al sujeto mientras 
celebra y fetichiza el valor del objeto. 


En los imaginarios colectivos, cierto revanchismo popular interpreta 
este paralelismo como una forma de desobediencia civil, que 
desenmascara la corruptibilidad del poder político, y demuestra la 
hipocresía de sus pretensiones de consolidar algún tipo de orden 
social sobre la base de la extrema desigualdad y la injusticia política 
y económica. A no dudarlo, el pueblo reacciona con repulsión a los 
devastadores métodos del narcotráfico, a los que se adjudica la 
mayor responsabilidad en la creación del caos social y en la 
instalación de regímenes de terror. No obstante, la folclorización de 
esta estructuración paralela de poder/ganancia permite interpretar 
con cierto resarcimiento el registro farsesco de los narcoimperios, 
mitificados como espacios autónomos dentro de la nación e incluso 
a nivel transnacional. 


El trágico fracaso de las democracias, el convergente crecimiento 
del capital globalizado, y la constante celebración oficial del objeto 
frente al sujeto, invitan a observar con curiosidad y a veces hasta 
con inevitable admiración, el grado de organización que se atribuye 
a los carteles, el poder de sus jefes, el boato de sus imaginadas 
haciendas, y sobre todo, la consecución de todo lo que en la 
modernidad capitalista se llegó a valorar como logros mayores: la 
acumulación de capital, la vida lujosa, las conductas individualistas 
y la adopción de un estilo de vida hollywoodense, sin reglas ni 
ataduras. Las admiradas fugas de los penales de alta seguridad, el 
lucro sin sometimiento a trabajos convencionales que explotan por 


salarios mínimos y el poder de criminales que hacen arrodillar al 
mismo Estado son suficientes para catalizar la glorificación de esta 
contracultura que intriga y alimenta la imaginación popular. Tal 
conceptualización del narco (los capos, sus acciones, sus posesiones 
y su poder simbólico) varía según los estratos sociales, 
acentuándose la fascinación por el narcotraficante como (anti)héroe 
y hasta como figura redentora, en los sectores populares. '* 
Construido como imagen de masculinidad antihegemónica, el jefe 
del narco adhiere, asimismo, a modelos ya formalizados de 
machismo, rebeldía contra el sistema, desprecio por el peligro y 
valor para enfrentarlo. 


En una entrevista realizada por David Thelen a Carlos Monsiváis, el 
cronista mexicano enfatizó la vinculación del paradigma de la 
narcocultura con modelos diseminados por los medios de 
entretenimiento y de comunicación audiovisual, particularmente 
películas, canciones y series televisivas, que se refieren a las formas 
de vida y a la personalidad de los jefes del narco como remedos de 
los personajes encarnados por John Wayne y Randolph Scott en el 
cine estadounidense. Para Monsiváis, películas como Scarface (Dir. 
Brian di Palma, 1983) materializaron un estilo de outlaw basado en 
el despliegue de un habitus contracultural que inspiraba a la vez 
fascinación y rechazo. Este tipo de personajes, y las tramas que 
protagonizaban, concentraba una serie de registros psicológicos, 
sociales y afectivos que quedaron grabados como una alternativa a 
los tipos dominantes considerados paradigmas del estilo de vida 
americano de clase media. En palabras de Monsiváis, 


Los consumidores de drogas en Estados Unidos son una realidad, 
pero en la mentalidad mexicana lo fundamental es el papel de los 
narcos; se ve en las canciones, las películas y los estilos de vida. 
John Wayne ha llegado a influir hasta en la forma de caminar de los 
narcos. Éstos piensan que van a las ciudades como John Wayne y 
Randolph Scott entraban a los salones. 


La industria cultural ha afectado más de lo que uno creería. Los 
narcos trataron de ser norteños en un sentido nuevo en México, que 


no existía antes de los años sesenta, norteños como John Wayne o el 
hombre de Marlboro, o Clint Eastwood o un veterano de Vietnam 
convertido en hombre del 


FBI 


. Puede no ser consciente, pero la forma de caminar de los narcos, 
su ropa, su idea de lo masculino, la obsesión con las armas —todo 
viene de los westerns americanos. John Wayne tenía su revólver. Y 
el narco es el hombre por excelencia, con cantidad de armas. (621, 
mi traducción)!” 


Como señalara hace tiempo Beatriz Sarlo, “con el imaginario no se 
discute”, no porque no se puedan impugnar sus “razones”, sino 
porque su misma constitución tiene que ver más con la 
imaginación, la necesidad y el deseo, que con las lógicas y los 
principios de lo real. Poco importa, en estas construcciones, que los 
modelos que se asimilan para configurar el mito del narco se 
ajusten en mayor o en menor medida a la realidad. Lo que importa, 
desde el punto de vista de las subjetividades a las que ese 
imaginario se dirige, es que éste cumple una función compensatoria 
y de resarcimiento, donde las imágenes del héroe y del bandido se 
encuentran desde siempre confundidas, porque se oponen a la 
fuerza represiva del poder policial, a las restricciones de la ley, al 
castigo del sistema, y al autoritarismo del Estado. 


Los jefes del narco protagonizan, de acuerdo a estas formulaciones 
de la imaginación, una vida de aventuras y lujos, en la que abundan 
las fiestas, la violencia, los vicios y el libertinaje, valores todos 
celebrados por los medios de comunicación y de entretenimiento 
(TV, cine, videojuegos, etc.), donde fulgurantes personalidades 
cobran fama y reconocimiento social. Los crímenes del narco, 
aunque inspiran temor y se nutren de la inseguridad y la 
desprotección popular, tienden a ser fácilmente relativizados, ya 
que se trata de individuos que representan las aspiraciones 
colectivas y que provienen de situaciones sociales precarias con las 
que mucha gente se identifica. Aunque tales elaboraciones no sean 
sólidamente asimiladas por la totalidad de la población, constituyen 
condensaciones mítico-poiéticas que circulan como fábulas a nivel 


colectivo. *8 


Como ha indicado Jorge Alan Sánchez Godoy, 


La narcocultura ha logrado permear en gran medida la sociedad con 
sus hábitos y valorizaciones, deslegitimando las instituciones 
sociales anteriores a su aparición. Por tanto, esta manifestación 
representa un conglomerado significativo mucho más extenso que el 
que aseguran algunos investigadores del tema, que no sólo incluye a 
un sector mafioso que resiste bajo las trincheras de una 
“subcultura”, sino amalgama una multiplicidad de actores y 
expresiones que se (re)construyen, reproducen y legitiman, día con 
día, en esta construcción imaginaria de raíces eminentemente 
campiranas. (99) 


Éste es el ángulo que Trabajos del reino (2004) (desde ahora, TR) 
emplea para aproximarse, creativamente, al constructo colectivo 
que es la narcocultura mexicana, no para decir la verdad sobre el 
narco sino para decir su mentira, es decir, para elaborar la trama de 
hilos imaginarios a que el mito del narco ha dado lugar en un país 
donde “las redes imaginarias del poder político” son increíblemente 
intrincadas y turbias. Ninguna verdad sobre el narco va a destruir 
su mito; pero la representación de su mentira, de su ethos farsesco — 
es decir, de su carácter performativo, de su identidad teatralizada-, 
el cual incluye una intensa megalomanía, puede ilustrar el modo en 
que funciona la cultura, en general, como fenómeno de creencia, o, 
para decirlo mejor, como ideología, es decir, como construcción y 
diseminación de falsa conciencia. Trabajos del reino construye y 
deconstruye ese mito en el registro de la ficción. 


En los imaginarios populares la figura del narco articula uno entre 
muchos estereotipos que han surgido en relación con la subcultura 
vinculada al tráfico de drogas y a actividades delictivas afines, 
entremezclándose, a su vez, por continuidad, con diversos tipos 
fronterizos: el mojado, el pollero o coyote, el capo del cartel, el 
halcón, las mulas. Todas estas imágenes están constituidas a partir 
de un recorte de rasgos, atuendos, poses, lenguajes y hasta de tipos 


físicos, cuyos perfiles, no exentos de elementos racistas, sexistas, 
etc., son reproducidos vez tras vez, llegando a formar un verdadero 
repertorio de imágenes y narrativas específicas y serializadas.*? La 
animalización de esas identidades, asimiladas a rasgos o funciones 
particulares, es interesante de por sí, ya que capta atributos 
esenciales del papel de cada elemento dentro de la red organizativa 
del narcotráfico y en general de las bandas delictivas, 
naturalizándolos como si fueran propios de la identidad asignada al 
sujeto (a la mula corresponde cargar la droga, al pollero conducir a 
los migrantes o “pollos”, etc.). 


Sin embargo, como pertinentemente ha señalado García Godoy, 
tales consideraciones y formalizaciones ideológicas deben 
historizarse, ya que los imaginarios del narco varían en distintas 
regiones y períodos, dando lugar a un amplio espectro de 
atribuciones de valor a los personajes y a las actividades en las que 
se involucran. En ese sentido, 


Hablar del narcorcorrido es considerar, también una constante 
evolución. En un principio, los narcocorridos tenían una fuerte 
relación (aunque un tanto transfigurada) con el arquetipo del 
bandolero y héroe popular regional [como se ve en las figuras de 
Heraclio Bernal y Jesús Malverde (Sánchez Godoy 97, n. 52)] Estos 
figuraban como una forma de resistencia al poder del Estado y 
exaltaban su representación de valiente burlador de la autoridad y 
habilidoso transgresor de la ley; sin embargo, el tema del 
contrabando de drogas aparecía de manera indirecta. Es a partir de 
los ochenta cuando “se desvanece por completo en los corridos de 
los narcotraficantes el sociograma del valiente para dar lugar a la 
tematización directa del contrabando de narcóticos” (Héau y 
Giménez 651). De esta manera, el narcocorrido sinaloense elimina 
toda connotación social, política y diluye su vinculación con el 
pueblo y con la tradición épica, para enfrascarse en la nueva 
empresa, ahora, hedonista, utilitarista e individualista. (Sánchez 
Godoy 97) 


Sin ignorar las sustanciales diferencias estéticas, ideológicas y 


epocales, lo mismo puede verificarse en otros casos de literatura 
focalizada en torno a subculturas (la picaresca, el farwest, la mafia) 
donde la construcción imaginaria de personajes, situaciones, 
espacios sociales, etc., supera y altera los referentes que dieron 
lugar a esas elaboraciones culturales, cristalizando en su lugar 
ciertos rasgos que se asimilan como verdaderos. Lo mismo sucede 
con la representación de las relaciones de poder que tales 
subculturas asumen en el mundo imaginado. La relación entre los 
personajes que forman parte de estas construcciones alternativas y 
la cultura dominante es también, a su vez, estereotipada, aunque en 
algunos casos la complejidad de las condiciones socioculturales que 
constituyeron el contexto histórico de tales fenómenos logró 
plasmarse en narrativas ricas e iluminadoras. Figuras como la del 
sicario, el compadre o el dealer, aparecen asociadas, con frecuencia, 
a “tipos nacionales” (el colombiano, el mexicano, el gringo), a 
quienes el cine y la TV han adjudicado características que se apoyan 
en diferencias de lenguaje, costumbres y comportamientos 
relacionados con las funciones que cumplen en torno a la 
comercialización de sustancias ilícitas. Tales simplificaciones 
facilitan la popularización del producto cultural haciéndolo 
fácilmente serializable y asimilable por parte de diversos públicos. 


A nivel ideológico, todo lo que se viene analizando se encamina a 
recordar que los imaginarios integran, reelaborados y sublimados, 
elementos que forman parte de la conciencia social, la cual está 
impactada por las ideas dominantes, que se diseminan y reproducen 
socialmente. Estos procesos implican, a no dudarlo, distorsiones que 
reducen, simplifican, hiperbolizan, idealizan o demonizan 
experiencias colectivas. Estas operaciones cumplen funciones 
sociales específicas (compensación, desquite, distracción, negación, 
seudoexplicación, etc.) y se interiorizan como verdades que no 
requieren demostración. 


Asimismo, estrategias gubernamentales referidas directamente al 
tema del narco contribuyen a mantener en la oscuridad las causas 
verdaderas de la situación actual, y la complicidad de empresarios y 
políticos en las operaciones del crimen organizado. El discurso 
oficial legitima el constante estado de guerra civil a nivel nacional, 
a partir de la fundamentación de la lucha contra el narcotráfico, 
ocultando bajo esa retórica del bien contra el mal la incapacidad 


para gobernar. Al mismo tiempo, la opinión pública es desviada de 
otro tipo de crímenes o de acciones políticas y económicas que 
quedan impunes, mientras la lucha por rutas, territorios y plazas de 
distribución de droga ocupa la primera página de la prensa 
periodística, escrita y televisiva. 


Yuri Herrera se refiere expresamente a todos estos temas en la 
conferencia titulada “Semántica del Luminol”, en la que se utiliza la 
imagen de un México encerrado por la cinta amarilla con la que se 
delimita el espacio de un crimen para codificar y taxonomizar sus 
indicios. Según Herrera, en un país en el que se intenta controlar 
por medio de mapas y estadística la información sobre crímenes que 
generalmente quedan impunes, en 2011 se llegó a prohibir la 
interpretación pública de narcocorridos por considerar que éstos 
exaltan la figura del capo como héroe, estimulando la simpatía 
colectiva hacia las “hazañas” del crimen organizado. Como explica 
el escritor, “La censura no detiene la violencia, sólo aspira a 
controlar cómo es simbolizada” (4). 


El contenido político y no ya sólo social, ético y securitario del tema 
del narco se revela cuando se compara la situación que éste 
atravesó sobre todo después del período del 


PRI 


, durante el cual “el narco funcionaba a través de cacicazgos 
regionales coordinados por un capo que organizaba, conciliaba y 
negociaba con el gobierno central”. Con posterioridad, señala 
Herrera, “este acuerdo se rompió, y con la atomización de los 
grandes grupos vino una disputa por los territorios de cultivo, 
industrialización y transporte de los estupefacientes”, y la violencia 
se generaliza (6). 


Al tiempo que la política oficial se dedica a la administración de la 
impunidad en gran escala, se intenta controlar los imaginarios a 
través de la censura al narcocorrido como elemento que 
supuestamente colabora en profundizar la crisis securitaria. Se 
amenaza con cárcel a quienes sigan cultivando esa forma de música 
popular y a las estaciones o lugares de entretenimiento que la 
transmitan. Se advierte, entonces, que la temática de Trabajos del 
reino constituye, además de un proyecto literario y, por lo tanto, 


estético, también una reflexión política sobre las formas de relación 
entre cultura popular y poder, incluyendo el tema de la censura, y 
llamando la atención sobre la hipocresía del Estado y su 
complicidad en la existencia y protección al narco como forma de 
economía paralela. Éste constituye hoy en día un verdadero 
laboratorio social, politico y economico, en el que se ensayan 
formas paraestatales y transnacionalizadas de acumulación de 
capital y conquista de mercados. Herrera cita en su conferencia las 
opiniones sobre México emitidas por el conocido escritor y 
periodista británico Ed Vulliamy, que vale la pena reproducir: 


La guerra de México no sólo pertenece al mundo postpolítico y 
postmoral. Pertenece al mundo del hipermaterialismo beligerante, 
en el cual la única ideología que queda —la que ponen como ejemplo 
los líderes de la política “legítima”, los hombres de negocios y los 
banqueros- es la codicia. Los narcocarteles no son pastiches de las 
corporaciones globales, ni bastardos errantes de la economía global; 
son sus pioneros. Apuntan, en su lógica de negocios y modus 
operandi, a cómo la economía legal se organizará próximamente. 
Los cárteles mexicanos reflejaron el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte mucho antes de que este fuera soñado, y 
florecieron con él. (28, citado por Herrera, “Semántica del Luminol” 
11) 


Para Herrera, la literatura brinda la posibilidad de elaborar un 
discurso alternativo sobre la realidad social, para desestabilizar los 
dominantes, y para penetrar, desde el plano de lo simbólico, la 
complejidad del conflicto social.?% 


Ejes y paradigmas 


Como espacio semiótico, el mundo de la novela propone una serie 
de escenarios en los que se hacen visibles tensiones relacionadas 
con el habitus de los personajes, sus estilos de vida y los conflictos 
que generan sus interacciones en ese universo ficcional. Tradición/ 
modernidad, centros/periferias, hegemonía/subalternidad, arte/ 
poder, son algunos de los planteamientos que subyacen a la 
elaboración narrativa, sin por eso exponer un mundo polarizado y 
rígido. Se trata, más bien, de un espacio fluido, aunque 
estratificado, en el que tienen lugar interacciones emocionales y 
transacciones materiales que dinamizan y dan sentido al modelo 
teatralizado de la narración novelesca. 


Trabajos del reino funciona a partir de dos ejes principales. El primero, 
la figuración del cartel como un espacio de poder absoluto que se 
asimila metafórica e hiperbólicamente a una monarquía, es decir, a la 
primacía de un capo que controla de manera total una estructura 
jerárquica y autónoma, personalizada y basada en el control territorial. 
Provista de un aura que la eleva por encima del común de la gente, la 
figura del Rey constituye, ante todo, el lugar del deseo: no sólo como 
localización del poder material (posesión de bienes, joyas, autoridad, 
centralidad, prestigio) sino como espacio generador de significados. 


El segundo eje tiene que ver con el ángulo a partir del cual se 
inserta al personaje principal, el compositor y cantante de corridos, 
como figura intersticial y conectiva. Como antes se indicara, el tema 
de la mediación es esencial en la literatura de Yuri Herrera, donde 
los personajes principales tienen siempre un perfil conectivo, de 
traducción cultural (Lobo), búsqueda (Makina), o arbitraje 
(Alfaqueque). El cantante vincula dos mundos que pueden 
desglosarse en distintos niveles: el mundo del poder y el del arte; la 
cultura popular como proyecto abierto de comunicación y el cartel 
como núcleo cerrado y clandestino; el espacio simbólico del poder 
absoluto, y la narrativa celebratoria y regionalista del corrido, en la 
que se simplifican y ponderan los éxitos del jefe. 


El elemento de intensificación dramática del relato está ubicado 
justamente en la intersección de dos regímenes y órdenes 
simbólicos: uno que se asimila al endiosamiento del dinero y del 
poder material en la sociedad capitalista; otro que descansa en el 
arte como ejercicio de potencialidad “orgánica” con respecto al 
poder (capacidad de legitimación, consagración, difusión del 
sentido y narrativización de lo empírico). Sin embargo, el ámbito de 
la creación artística, aunque se apoya en el sistema mercantilizado 
del mecenazgo, sigue su propia lógica tensionada por el mito de la 
autonomía del arte, es decir, del registro simbólico como 
codificación que responde a temas de tipo humanístico (ideas de 
autoría, creación, mensaje, arte, lenguaje) cuya sublimidad redime 
las acciones y las eleva a la dimensión de la fábula. Nos 
encontramos, así, ante dos registros ideológicos, en el sentido de 
producción de falsa conciencia, capaces de traducir al lenguaje de la 
farsa la tragedia del narco, que a su vez es la forma farsesca y 
exacerbada de las lógicas de reproducción y mercantilización de la 
vida en el biocapitalismo. Esta dinámica entre realidad y simulacro 
atraviesa la obra a distintos niveles, otorgándole una dimensión que 
trasciende la anécdota y se proyecta hacia una reflexión acerca de 
la modernidad, el papel que juegan los lenguajes simbólicos ante 
valores arraigados en lo contingente, y las reformulaciones del 
poder, el cual, a partir de la centralidad corrupta del Estado, se va 
transmitiendo, mitificado y encarnando en distintos “objetos”, 
llegando hasta las periferias del sistema. 


En este sentido, la figura del Rey, cuyo significado sobrevuela la 
totalidad de la historia y la domina aun en momentos en que el 
personaje se encuentra desplazado del proscenio narrativo, aparece 
instalada desde las primeras líneas de la novela. A partir de los 
modelos de caudillos y caciques locales agrandados por la leyenda, 
y de las imágenes cinematográficas que pintaban con glamour el 
espectáculo del machismo en los espacios míticos de las tierras sin 
ley, el rey comienza siendo percibido como un “milagro” que se 
destaca en el paisaje regional. (TR 18) 


El primer encuentro entre Lobo y el Rey se produce en una cantina, 
en la que el capo entra imponiendo una presencia que lo señala 
como el centro magnético de un mundo otro, que contrasta con las 
vidas marginales y precarias que lo rodean. El Rey habita en los 


espacios exteriores a la institucionalidad estatal (aunque elementos 
pertenecientes a este nivel se entronizan en la esfera del narco a 
través de la corrupción y la complicidad). Se sitúa por encima de la 
ley, contenido en el círculo cerrado del simulacro y la artificiosidad. 


Descrito en la apertura de la novela como un hombre con sangre 
distinta a los demás, de gestos dominantes y atuendo ostentoso, El 
Rey es un faro que emite luz y que resignifica tiempo y espacio. Al 
verlo, Lobo 


Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una 
nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, 
por fin, había topado con su lugar en el mundo; y porque había 
escuchado mentar un secreto que, carajo, qué ganas tenía de 
guardar. (TR 13) 


Lugar y tiempo son resignificados, y el secreto (que se asocia a la 
farsa, la simulación, la apariencia, el simulacro) constituye un saber 
codificado en los términos del poder, que delimita el círculo que el 
Artista desea ocupar. 


A la figura del Rey se aplica el concepto de “autoridad carismática”, 
noción que Sánchez Godoy evoca a partir de las ideas de Freud 
sobre el comportamiento del hombre-masa, ya que el Rey encarna 
una forma de jerarquía que no sólo no es resistida, sino venerada 
por el círculo social en que se mueve, creando a nivel comunitario 
una forma “desviada de cohesión social”, que produce una mímesis 
colectiva basada en la fascinación y la lealtad (Sánchez Godoy 93). 
El mismo crítico señala, intentando explicar esta configuración de 
los imaginarios colectivos, que es justamente la estigmatización y la 
marginación que se aplicó a los narcotraficantes en las primeras 
instancias de su inserción urbana lo que ha contribuido a consolidar 
las bases de los códigos éticos y estéticos y de las lógicas de poder 
que hoy se le atribuyen, ya que el estigma fue reelaborado como 
heroicidad contracultural. 


El Rey es descrito, desde la mirada deslumbrada del cantante, como 


una luz enceguecedora que reordena el mundo. Una serie de 
factores se despliegan como sustento de esa centralidad: la sangre 
(“otra sangre”, como corresponde a la condición monárquica), el 
fausto (las joyas con las que los capos exhiben su status), su 
performance (es decir, la teatralización del poder, que incluye el 
mando, el carisma y la violencia), y su manejo seguro en asuntos de 
dinero, lo cual se manifiesta justamente en la transacción en la que 
el Rey hace que se pague al cantante por sus servicios durante la 
velada, situación que termina con la muerte del hombre ebrio que 
escatimaba el pago. A esto se suma luego su fisonomía (“su 
majestad labrada en pómulos de piedra” [TR 23]). A partir de estos 
elementos se consolida el lugar del Rey como centro generador de 
poder y sentido, es decir, se define su aura, afirmándolo como 
elemento de excepcionalidad, capaz de reformular las relaciones de 
poder y, con ellas, el ordenamiento del universo imaginado. Tal 
consolidación sigue el modelo hollywoodense que guía la 
construcción de mitos populares: 


La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía 
otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del 
mundo. Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los 
hombres luchaban por él, las mujeres parían para él, él protegía y 
regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar 
preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no eran simples 
vasallos. Eran la Corte. (TR 9-10) 


El lugar del poder es un sitial de fuerza y privilegio que supedita a 
los que giran en torno de ese foco deslumbrante que organiza el 
espacio y el tiempo. Lobo lo manifiesta como cancelación de los 
calendarios conocidos, que señalaban coordenadas comunes y 
corrientes. En torno al capo el mundo adquiere otro significado: 


Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una 
nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, 
por fin, había topado con su lugar en el mundo... (TR 13) 


Nunca reparó en esa cosa absurda, el calendario, porque los días se 
parecían todos: rondar entre las mesas, ofrecer canciones, extender 
la mano, llenarse los bolsillos de monedas [...] Finales y caprichos, 
así eran la huella más notable para ordenar el tiempo. En eso se le 

iba. (TR 17) 


La injerencia mágica del Rey en la realidad conocida es verificada 
por Lobo en la transformación de los espacios colonizados por el 
cartel. Antes de la llegada del monarca, Lobo recuerda esos parajes 
como “un basural, una trampa de infección y desperdicios”. A esto 
se opone el exotismo camp del narco-style, que diversifica la 
uniformidad provinciana, instalando la ilusión de una otredad 
ostentosa y vacía que es descrita como un desfile de circo desde la 
mirada del cantante: 


Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de 
más allá del desierto. Había, verdad de Dios, hasta algunos que 
habían visto el mar. Y mujeres que andaban como leopardos, 
hombres de guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el 
rostro, había indios y negros, hasta un enano vio [...] Escuchó de 
cordilleras, de selvas, de golfos, de montañas, en sonsonetes que 
nunca había oído: yes como shes, palabras sin eses, y unos que 
subían y bajaban el tono como si viajaran en cada oración... (TR 
19-20) 


La mirada ávida del cantante recoge sensaciones y sonidos, una 
experiencia del mundo filtrado por la seducción anómala del narco, 
que atrae hacia su núcleo imantado por el dinero sucio de sus 
transacciones clandestinas una amplia gama de sujetos residuales y 
sometidos por las promesas de lo que Lobo llama “el dominio 
próspero” del Rey, situado más allá de toda ética, y orientado hacia 
la infinita reproducción de la ganancia, fiel a las más claras 
enseñanzas del capitalismo. Pero como conciencia alienada, Lobo 


sólo capta la carnavalización del poder, su parafernalia vistosa y 
poliforme, de la que deriva una ilusión de autonomía que constituye 
al narco como microcosmos de plenitud en un mundo dominado por 
la desigualdad y la explotación. Materializado en términos de poder 
absoluto y autosuficiente, el cartel viene a ocupar el lugar de la 
utopía. Ubicado en ningún lugar, fuera del calendario y de los 
mapas, fuera de los diseños de los poderes oficiales, como máquina 
de guerra exterior al Estado, el cartel es un ensamblaje que 
despliega su fuerza maquínica succionando vampíricamente la 
sangre de sus miembros: capos, adeptos, peones y bufones que 
rodean al poder con un halo que lo legitima como foco productor de 
significados. 


En contraste con las rutinas cotidianas, el Rey corrobora en 
términos espacio-temporales el milagro de la transformación del 
barro en oro: “Éstas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el 
hombre vino a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en 
esplendor” (TR 20). 


Si el costumbrismo primero, y luego, en un registro diferente, el 
realismo mágico, lograron producir imágenes exportables de 
América Latina, la narcocultura constituye sin duda una nueva 
constelación estético-ideológica, que traduce al registro simbólico la 
reproducción de un capitalismo farsesco (grotesco) que expone 
cómo las periferias sociales y económicas asimilan y reproducen en 
sus propios términos las lecciones del sistema. Trabajos del reino 
puede ser considerada, en este sentido, también una novela de 
educación y crecimiento sentimental y, ¿por qué no?, maduración 
política de parte del cantante, que pasa de la falsa conciencia a una 
forma de iluminación en la que se mezclan entendimiento, dolor y 
desencanto. El elemento mediador entre enajenación y comprensión 
de lo real es el arte, como codificación estética de un mundo 
fragmentado que resiste la totalización. El arte, que pasa del 
mecenazgo a una supuesta forma de autonomización, no recorre, 
sin embargo, un circuito emancipatorio o consagratorio, ya que su 
periplo es de la dependencia y el proteccionismo, a la gratuidad y el 
desamparo. Como un significado flotante, la música y el canto del 
juglar posmoderno sometido a la estructuración jerárquica del 
narco-sistema, constituye, al final de la novela, una mercancía sin 
mercado o, mejor aún, sin valor de cambio, en busca de un 


resquicio sociocultural en el que resguardarse. 


Pero si el paradigma del poder queda bien consolidado en la 
figuración mítica del Rey, la del cantante, construida como 
contracara de la hegemonía grotesca del capo, es el lugar de la 
subalternidad: un lugar dependiente, alienado, entrenado en la 
obediencia y en la veneración. Lobo es un personaje sensible e 
ingenuo, con una historia de marginalidad y un bagaje de deseos 
incumplidos. Lo suyo es la palabra como instrumento de 
relacionamiento y expresión personal, pero también como recurso 
de conocimiento y de transformación. La búsqueda de protección 
económica y social no es mayor que la necesidad de un público y 
que la voluntad de definir una función social, en la que el canto 
circule como una narrativa que concentra y difunde una 
interpretación de lo real para consumo de la mayoría. 


Popular y, eventualmente, populista, el canto es el vehículo de la 
opinión y de la socialización de las ideas en torno a las que se 
nuclea la narco-comunidad, público más selecto que el de cantinas y 
antros ocasionales, pero también más vigilante y cohesionado en 
torno al elemento neurálgico del monarca local. El canto filtra y 
naturaliza la violencia y la perversidad del narco convirtiéndolas en 
aventura, instancia de (anti)heroísmo popular que difumina su 
negatividad y la deja permanecer como hazaña rebelde y 
autolegitimada, en la que la audiencia refugia sus propias 
frustraciones y desquites. El corrido es la caja de resonancia en la 
que el eco del bandidismo o del caciquismo se funden en figuras 
modélicas que concentran los valores comunes: el pragmatismo, la 
lealtad, la valentía, la falta de temor a la muerte, el amor a la tierra 
y a la madre, a la mujer y al pueblo, y en la que se cultiva la 
estatura del hombre como mito de masculinidad y de poder. 


En este sentido, la función del corrido, suficientemente formalizada, 
se define dentro de parámetros concretos. Como señalara Carlos 
Monsiváis, las “encomiendas categóricas” a las que respondió el 
corrido, el cual, en su momento de auge, tematizó las alternativas 
de la Revolución mexicana, fueron 


cantar a la gente de un pueblo que se reconoce en la violencia, 


consagrar héroes y leyendas, sostener la idea de la historia como 
duelo de caudillos, promover un arquetipo de la poesía popular, 
implantar el orgullo de la tropa, seleccionar las batallas 
memorables, destacar la figura de Pancho Villa, hacer las veces de 
memoria sintética de la Revolución. (Monsiváis, “Reír llorando” 56, 
citado por Valenzuela 33) 


A partir de estos lineamientos, la actividad del compositor/cantante 
tiene una función que rebasa la contingencia y que se expande 
como una interpretación colectivizada que pasará a integrarse en la 
memoria de la comunidad. En TR el cantante tiene, además, una 
función catalizadora, en el sentido de que su composición final 
marca, como un dispositivo-bisagra, el paso del apogeo del Rey a su 
caída. Señala, por ello, un momento icónico de reconocimiento 
público y concesión del fracaso. El arte del cantante y compositor 
de corridos evoluciona desde el carácter suntuario 
(acompañamiento celebratorio, festivo e informal) hasta la función 
desencadenante de un proceso que conduce a la verdad irreversible 
de la destrucción del cartel. Éste es el momento de justicia poética y 
restablecimiento de un “orden” en el que, de todos modos, la 
corrupción y la desigualdad seguirán siendo la norma. 


Al cantante corresponde una tarea propia de toda mediación que es 
la de traducir significados de un sistema de signos a otro, en un 
ejercicio que incorpora elementos de parodia, reduccionismo y 
adulación. La “realidad” del narcotráfico queda obviamente 
sepultada tras numerosas capas de construcción imaginaria. La 
novela penetra en ellas sin explicitar esos niveles, dejando que el 
lector reconstruya los términos del simulacro y verifique sus 
recursos. Los personajes son, más bien, actantes, en un escenario 
dialógico, carnavalizado pero mantenido bajo estricto control por la 
economía y la efectividad del lenguaje con que se lo narra. La 
novela impresiona, desde el comienzo, por la sobriedad tersa del 
discurso, que se va desenvolviendo mientras el lector, llevado por el 
hilo de la anécdota, se interna por los vericuetos de un territorio 
existencial marcado por hiatos, reticencias y socarronerías. 


En los sentidos antes señalados, Trabajos del reino puede ser 
considerada, entonces, como una novela de aprendizaje, es decir, 


como un viaje hacia adentro, donde el personaje pasa por distintas 
etapas hasta alcanzar una comprensión más cabal del mundo en que 
se mueve. Esencialmente enfocada en el tema afectivo, esta forma 
de composiciones integra elementos psicológicos, sociales, 
emocionales, sexuales e intelectuales que se combinan para dar 
lugar a formas de conciencia en las que se asimila la experiencia y 
se la conceptualiza bajo la forma de valores y enseñanzas de vida. 
La evolución de Lobo integra todos estos niveles, en un desarrollo 
paralelo y simétrico al de las composiciones que él produce como 
parodiado “intelectual orgánico” del narco-mundo. 


Si el universo del poder ha sido siempre uno de los principales focos 
de atracción para la representación literaria, es no sólo porque la 
autoridad y la fuerza irradian una polisemia difícilmente hallable en 
otros temas, sino también porque el ritualismo que rodea al poder, 
intensifica su valor aurático. El poder absoluto comunica las ideas 
de algo único, excepcional e irrepetible, en cuyo espacio todo es 
posible. Allí caben celebraciones y conflictos, fiesta y tragedia. Al 
mismo tiempo, el ámbito del poder aparece siempre como un 
polifacético juego de espejos. Efímero y eterno, sólido y vulnerable, 
el poder siempre esconde tras máscaras, ardides y traiciones, 
intrigas y contubernios, operando como fuente de constantes 
resignificaciones. 


Segmentada, caleidoscópica, escueta y profunda, la novela 
despliega en un rápido recorrido las instancias de construcción y 
destrucción de un universo que contiene, en todos los sentidos del 
término, las fuerzas que llevarán a su aniquilación. Este proceso es 
narrado desde la mirada ex-céntrica de la credulidad y el 
desamparo de un personaje que, siendo periférico al centro de 
poder, se constituye en el punto de mira a partir del cual el 
universo representado es deconstruido y reinterpretado. 


Lobo representa, junto a los demás aspectos señalados, el arte en 
busca de mecenazgo, y también la condición antigua del “arte por 
encargo”, que condujo a la creación de obras maestras y que ha sido 
cooptada y degradada por los mandatos del mercado neoliberal. La 
producción artística, reivindicada como un espacio emancipado en 
el que los valores estéticos son vistos desde perspectivas idealistas y 
románticas, se ubica claramente, en las etapas más tardías de la 


modernidad. En tiempos de globalización, se explora el resquicio 
que queda entre poder y libertad creativa. Ésta es la coyuntura que 
desarrolla la novela, en la que se superponen los residuos de la 
influencia aurática del arte a los procesos de mercantilización del 
producto simbólico, donde la reproductibilidad de las obras (las 
grabaciones que el Rey promete a Lobo, por ejemplo) se convierten 
en una recompensa irresistible. El restablecimiento final del “orden” 
sería una concesión al status quo si el lector no tuviera la capacidad 
de percibir en el desenlace de la novela la propuesta de un 
equilibrio inestable y fugaz, más allá del cual la violencia y la 
corrupción del sistema sobreviven a la debacle. 


Jorge Alan Sánchez Godoy ha observado que sobre todo en sus 
inicios, la “identidad devaluada” y estigmatizada de la narcocultura 
dio lugar a una construcción simbólica en la cual se articularon 
códigos axiológicos, mecanismos de legitimación, lógicas de poder y 
distintas formas de expresión estética y mítico-religiosa que fueron 
constituyendo el imaginario del mundo vinculado al tráfico de 
drogas, otorgándole el sentido de una contracultura de resistencia y 
transgresión al control estatal. Con el aumento de la urbanización y 
la inserción del narcotráfico en las ciudades y en los sectores 
medios y altos de la sociedad, la narcocultura pasó a ser 
considerada “legitimadora de un universo absorbido por un 
hedonismo a ultranza, un individualismo, un utilitarismo y una 
búsqueda de prestigio social” (85-86). Una mezcla de ambas 
instancias se percibe en Trabajos del reino, donde la inserción rural 
del cartel y las formas de su funcionamiento comienzan a deslizarse 
hacia etapas menos articuladas a la base comunitaria.?”' 


Si el poder, en sí mismo, es un intrigante sistema de signos, al 
cantante tocará la función de captar su ethos y traducirlo a los 
términos de una música ocasional y pegadiza, destinada a 
naturalizar una versión esquemática de los sucesos en los 
imaginarios de la comunidad, hasta que la maduración de su 
experiencia introduzca la conciencia como elemento que distorsiona 
el pacto mercantil del arte por encargo. 


¿Qué hay en un nombre? 


Se sabe que una de las formas de analizar la relación entre lenguaje 
y realidad ha sido, en los estudios de filosofía de la lengua, el 
estudio del nombre propio, como forma de identificación y 
mecanismo de (auto) reconocimiento. El nombre forma parte de los 
procedimientos de socialización del individuo, pero habla, al mismo 
tiempo, del sujeto nombrado o del proyecto a partir del cual el 
apelativo fue adjudicado. Un nombre histórico, común, jocoso, de 
moda, familiar, melodramático, inspirado por personajes de 
significación cultural, de resonancias bíblicas o mitológicas, 
mobiliza campos connotativos cuyo significado alcanza al sujeto de 
diferentes formas. Ha llegado a afirmarse que, sobre todo, cuando la 
singularidad del nombre es muy notoria, de manera inconsciente el 
individuo encamina gran parte de su energía vital a “parecerse” al 
nombre que lo nombra, es decir, a equiparar su vida, su 
personalidad y sus atributos, a las expectativas que acompañan al 
nombre que le ha sido asignado. Por lo mismo, la supresión del 
nombre es un gesto significativo, que forma parte de la semiótica 
del texto. Señala al sujeto al anonimizarlo, vaciando el espacio de 
socialización de la identidad al eliminar una referencialidad 
compartida. El sujeto es reducido, así, a la letra o el signo. El 
personaje sin nombre es visto sobre todo como función, dispositivo, 
actante o agente que se mueve en el territorio de la narración. Para 
algunos autores, el personaje sin nombre es como un punto en un 
mapa cultural, una localización que existe con prescindencia de sus 
particularidades biográficas, caracterológicas, etcétera. 


En Trabajos del reino y en las otras novelas de Yuri Herrera los 
personajes no tienen nombres propios porque se quiere resaltar 
sobre todo su funcionalidad en el relato, los papeles que cumplen y 
los momentos narrativos que señalan su lugar en la historia y en un 
mundo que él/ella comparte con otros, y al cual ayuda a configurar. 
A diferencia de las obras de otros autores en los que este recurso se 
utiliza como forma de vincular el anonimato del personaje a la 
deshumanización y la enajenación (en Kafka, por ejemplo), Herrera 


abstrae el momento de personalización, dando una versión 
postmoderna, aligerada, desdramatizada y exenta de 
trascendentalismo, de ese procedimiento. En la narrativa del 
escritor mexicano la fuerza del contexto explica por sí misma a los 
personajes, los cuales aparecen sutilmente presentados, en trazos 
definidos, pero sin abundancia de detalles, como si hubieran nacido 
para protagonizar el papel que se les asigna. Cada uno constituye 
un epifenómeno de la ficción, esfumándose luego hacia el horizonte 
imaginario del que proviene. 


Sobre el tema del nombre podría desplegarse una larga elaboración, 
que contextualizando cada caso en su género (ciencia ficción, narco- 
narrativa, etc.), encuadraría la omisión del nombre propio en un 
espacio particular de significación. Para el caso de Trabajos del 
reino, valga decir que la novela está armada sobre la base de 
espacios y personajes que encarnan atributos conocidos, cargados 
de sentido, y que son definidos por su funcionamiento específico. El 
valor icónico de cada uno constituye un enmarque formalizado y al 
mismo tiempo vacío, que la anécdota va llenando de contenidos 
propios. Todo es nombrado en un sentido hiperbólico y 
desiderativo. “El reino”, “la Corte”, “el Rey”, “el Artista”, “el 
Palacio”, “la Niña”, “el Periodista” son nominaciones que apuntan 
al deseo (al modo en que cada uno define su territorio existencial) y 
al campo simbólico y emocional que éste define. Es esa proyección 
subjetiva la que se pega al sujeto/objeto y lo recubre de un aura 
celebratoria, lo consagra al nombrarlo. El desarrollo narrativo 
muestra que todos son menos de lo que indican los calificativos que 
los señalan, es decir, revela la calidad de simulacro del reino como 
espacio representativo de un poder asentado en el registro farsesco 
que instala la novela. 


Del reino monárquico real que sirve como referente paródico a la 
novela, al cartel como espacio autoritario y autocontenido: la 
historia se manifiesta primero como tragedia y después como farsa. 
Pero lo que importa no es nuestra visión, sino la de los personajes, 
ya que la realidad es un fenómeno de creencia, que funciona 
primariamente dentro del círculo de fe que la contiene. La farsa, el 
simulacro, la teatralizada evolución de la anécdota, muestran la 
persistencia del poder como principio ineludible de los imaginarios 
colectivos y, al mismo tiempo, su degradada actualización como 


espacio delictivo y sustraído a los principios de la ética. Pero como 
en la monarquía, subsisten en el “reino” de Herrera la ostentación, 
el personalismo, y la megalomanía. La corte es un espacio cerrado y 
estructurado donde el concepto de soberanía se mantiene como 
simulacro, dotado como está de vulnerabilidad y provisionalidad. El 
poder es vivido como eterno y absoluto porque se trata de un 
espacio eminentemente ideológico, productor de falsa conciencia, 
donde los personajes existen y tienen sentido capturados como 
están por el performance general que los engloba. 


La imagen del cuerpo como forma metafórica que ayuda a 
materializar la noción de poder se desarrolla a lo largo de la novela 
en distintos niveles. No sólo se trata de la corporalidad del Rey (su 
empaque autoritario, sus limitaciones sexuales, su aura) y de la del 
Artista (sus necesidades, sus deseos) sino también del cuerpo social 
y del cuerpo comunitario. El dualismo vida/muerte y todas las 
instancias intermedias (la precariedad, las heridas, la tortura, la 
pudrición, la muerte) permiten avanzar la idea de la soberanía 
desde su ángulo biopolítico, advirtiendo cómo el poder se fortalece 
al entronizarse en el cuerpo social y se debilita cuando éste es 
atacado. Siguiendo a Roberto Esposito, Carlos Ávila ha notado esta 
relación orgánica entre poder y corporalización, señalando cómo la 
idea del mal endógeno que se interioriza en el cuerpo social lo ataca 
desde adentro, por infiltración y transgresión de las barreras 
inmunitarias. En Trabajos del reino la caída comienza cuando un 
capo se mete en los dominios del Rey y se desencadena la violencia. 
La incierta identidad del Traidor es una intriga palaciega que se 
cobra varios muertos. La infiltración del Artista en la corte del otro 
capo es también un elemento ajeno que contamina el cuerpo socio- 
delictivo del cartel contrario. Es como si la “pureza” (inalcanzable) 
pudiera ser la única garantía de continuidad para el cuerpo 
microsocial, que no tiene defensas contra elementos exógenos. 


El estilo fabulatorio de la narración concuerda con la categorización 
de personajes cuyos atributos rebasan la singularidad del nombre 
dando lugar al semi-anonimato del apodo y a la representatividad 
social que los distingue. Cada uno tiene un papel que cumplir 
dentro de esa estructura, que da sentido a su presencia en la Corte 
como espacio selecto y reducido. El nombre propio es, como ya se 
indicara, una convención que se apoya en el grupo social que la 


comparte. Su carácter puramente denotativo está en Trabajos del 
reino reemplazado por un campo de connotaciones que fortalece la 
red social del grupo y su carácter clandestino, donde cada 
individualidad existe tras un alias que la encubre y la protege. Si el 
nombre es la ruta que en la sociedad se abre hacia el significado de 
la individualidad, como vínculo entre signo y referente, en la novela 
de Herrera la singularidad está sacrificada a la categorización de las 
funciones, ya que el cartel, como máquina de guerra que existe más 
allá de la órbita estatal, opera asolando la institucionalidad o 
filtrándose en ella para desnaturalizarla y descalificarla. El principio 
autoritario presidido por el capo se cumple a través de la delegación 
de funciones y del estratificado ordenamiento que se les asigna. 


La efectividad de la novela, su delicado lirismo, se apoya 
eminentemente en el desarrollo del espacio que queda entre el 
apodo y la persona ficcional que cada sobrenombre designa, es 
decir, en la elaboración de una subjetividad que existe, como un 
significado flotante, en el microcosmos representado. Al 
problematizar la relación binaria entre signo y referente, la novela 
deja abierto un espacio de significación que los personajes van 
llenando por sí mismos, trazo a trazo. 


El apodo de Lobo que el personaje tiene desde su temprana 
juventud, lo acompaña como un atributo hiperbólico que a partir de 
su incorporación al cartel es reemplazado por el sobrenombre que 
explica su función: “el cantante”. Como ha notado Carlos Ávila, el 
cantante surge en la novela como el hombre-Lobo, es decir, un ser 
híbrido, a la vez racional e instintivo, que es elevado a la condición 
de Artista pero que cíclicamente regresa a ser Lobo al final del 
periplo narrativo (Ávila 154). Según Ávila, “el hombre-lobo [tiene 
una] condición sacrificial [...] porque abarca a la bestia y al 
hombre, porque habita ambos mundos y al mismo tiempo no 
pertenece a ninguno de los dos” (155). 


José Eduardo Serrato Córdova ha observado la presencia en la 
novela de Herrera de los estereotipos del narco-mundo, que forman 
parte también de la escena social del corrido. Los tópicos del poder 
despótico del capo, la traición, la lealtad y servilismo de los 
secuaces, las mujeres hermosas y voluntariosas que rodean a los 
jefes, constituyen un séquito previsible que acentúa el carácter 


farsesco de la representación ficcional. Como si se tratara de una 
película de la mafia o de un western, personajes, escenarios, 
decorados, valores y tramas son previsibles. No radica en ellos la 
originalidad ni la calidad de la obra, sino en el modo en que se van 
llenando esos modelos con contenidos que los desbordan y dotan de 
nuevos sentidos.?* 


Entre los personajes femeninos, los tres centrales a la trama 
condensan las funciones atribuidas a la mujer en la modernidad: la 
Niña, la Cualquiera y la Bruja. Así son vistas desde la mirada del 
artista: la primera, una adolescente sin dueño, se distingue por su 
disponibilidad: es “de quien lo precise” (TR 26); es percibida por el 
artista como una silueta indefinida, “con un aroma de mujer 
distinta” (TR 24). La segunda “se le figuró como una ráfaga de 
insolencia, unos ojos que lo consumían y lo arrojaban; luego fue 
una armonía del largo cabello amarrado y la espalda curva como un 
rizo que comienza; y después una escarcha súbita congelándole las 
entrañas” (TR 37-38). La tercera es la mujer del capo, “una mujer 
de vestido largo y largo cabello entrecano; recia, de un aire 
virulento” (TR 36). Inocencia, agresividad erótica, autoridad y 
poder, aparecen como dimensiones de una imagen compleja de 
mujer que se despliega en las etapas de adolescencia, vida adulta y 
madurez, interpelando al artista de distintas maneras. Tres tipos, 
tres etapas, tres funciones. La mujer aparece, en todo caso, dotada 
de un erotismo salvaje y de una fuerza de carácter que interfiere 
con el impulso masculino, lo reorienta, lo descarrila, lo potencia o 
lo expulsa de su espacio vital. 


El Rey, el Joyero, el Doctor, el Periodista, el Artista, la Bruja, el 
Gerente, el Heredero y el Traidor, ritualizan la socialización del 
narco-cosmos mostrándolo como un espacio compartimentado y 
definido desde su excepcionalidad. La soberanía del cartel asimila el 
principio de autoridad con el monopolio de la violencia legítima, la 
que se ejerce para preservar el orden y la hegemonía en la 
territorialidad política del narco, paralela a la estatal, y desafiante 
de sus leyes y principios. 


La huida final a través de grietas, pasadizos y túneles, y el pavo real 
degollado como grotesca expresión de la artificiosidad insostenible 
del cartel, forman la contracara del lirismo que acompañara el 


descubrimiento del reino en el inicio de la novela. Caótico y 
farsesco, el desenlace va acompañado por la última reflexión del 
Rey cuando reprocha al Artista la traición de presentarlo como 
débil e incapaz de procrear, elemento que aparece implícito en las 
composiciones del cantante: “no se trata solamente de ser poderoso, 
sino de parecerlo, y de que los demás lo crean”; “Hay que serlo y 
hay que parecerlo [...] y yo lo soy [...] pero necesito que mi gente 
lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo” (TR 108). El arte pierde 
espacio en el reino cuando renuncia a su papel de dispositivo 
ideológico, cuando deshace el pacto con el poder y se deslumbra 
con el destello breve de la verdad. 


El fracaso del Rey en prolongarse en un Heredero propio capaz de 
continuar la estirpe, y el simétrico embarazo de la Cualquiera por 
parte del Artista crean una contraposición que habla del poder de la 
fertilidad sexual como forma de hombría y como mecanismo de 
trascendencia y de prolongación vital, dejando al Rey en una tácita 
situación de inferioridad que anuncia que será destronado. Su poder 
se debilita material y simbólicamente, mostrando al rey como un 
final cerrado. El artista, por el contrario, queda abierto hacia alguna 
forma de futuro en el que el canto y la representación estética 
tienen un lugar difícil pero seguro, como forma de libertad y 
concientización, es decir, de intervención cultural y política en lo 
real. 


El poder no es solamente una acumulación de recursos reales y 
simbólicos, sino un fenómeno de creencia, que se apoya en ritos y 
mitos, en leyendas y ceremonias, en elogios y en silencios tácticos. 
El Artista se apartó de su cometido, contribuyendo decisivamente al 
derrumbe del reinado y de su propia posición, y termina huyendo 
para salvar su vida, pero sintiéndose dueño de sí mismo, luego de 
una peripecia merecedora de un corrido capaz de relatar la tragedia 
y la farsa de un Rey y de su reino. 


La palabra, un destello 


El valor mágico de la palabra se perfila en la novela desde las 
primeras páginas, cuando se alude al lenguaje como el único 
recurso que Lobo pudo poner en práctica para contrarrestar la 
hostilidad de su espacio natal (polvo, sol y silencios). Desde la 
escuela percibe la armonía oculta que une vocablos y sonidos, y el 
control del lenguaje se convierte en un medio de vida al “ofrecer 
rimas a cambio de lástima y centavos” (TR 15). Los estribillos 
propios y las “palabras públicas” (“carteles, diarios, letreros”) van 
armando un refugio en torno suyo hasta que el acordeón lo ayuda a 
organizar el canto como relato de la experiencia de otros, es decir, 
como simulacro de una subjetividad que funcionaba como “un 
espejo de la vida que le contaban” (TR 17). La experiencia directa 
del poder y de la vida palaciega del cartel constituirán las primeras 
vivencias intensas que otorgan a Lobo el impulso de la creación y el 
deleite de la acción poética: “Cantó la historia con la fe con que se 
cantan los himnos y con la certeza de los pregones, pero más que 
todo, la hizo sentir pegajosa, para que la gente la aprendiera con la 
cintura y las piernas y pudiera repetirla después” (TR 24). Es 
interesante notar la corporalidad que va asumiendo el canto, que 
Lobo trabaja como un proceso de materialización de ideas y 
sensaciones. Éstas van tomando forma física en la audiencia y se 
contagian a través de la atmósfera afectiva que celebra la épica 
delictiva de los capos. Como observara J. M. Valenzuela en Jefe de 
Jefes: corridos y narcocultura en México (2002), “El estilo de vida 
asociado al poder del narcotráfico se despoja de elementos morales 
que funcionaron cuando las dimensiones del consumo se vinculaban 
con los medios que lo posibilitaban” (13). En la novela, ética y 
estética convergen en el pragmatismo del canto, sepultando un 
conflicto que es central en el mundo representado, y que acabará 
con la alianza entre arte y poder. El proceso de aprendizaje del 
cantante es el paso de la alienación a la conciencia.?* 


El Artista no es el único para quien la verdad es una materia 
flexible, que puede ser maleada para adaptarla a los requerimientos 


de la Corte, donde lo verdadero y lo aparente, el simulacro y la 
realidad, son regímenes regulados desde arriba: “Para entretener a 
los necios con mentiras limpias el Periodista tenía que hacerlas 
parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosa de él, materia 
de corrido, y había tantas por cantar que bien podía olvidar las que 
no servían al Rey” (TR 35-36). El proceso de selección temática, 
léxica y retórica de los corridos implica un filtrado riguroso de lo 
real para la composición de una narrativa cuyos principios 
genéricos son vigilados desde el poder. Para el cantante, sin 
embargo, es la magia misma del lenguaje la que moldea lo real, 
transformándolo. 


En la configuración del deseo, y como ruta hacia su realización, el 
Artista concibe las palabras como dispositivo mediador, elemento 
que lo acompaña desde sus orígenes. En el silencio hosco de la casa 
familiar, de niño había crecido en una relación precaria y ansiosa 
con el lenguaje: “Por ello a Lobo las palabras se le fueron 
acumulando en los labios y luego en las manos” (TR 15), y en su 
mínima educación formal apenas logró intuir sus posibilidades. Es 
en la calle donde “aprende a habitar el mundo a través de las 
palabras públicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los 
letreros...”, hasta que el acordeón le enseña a “colorear sonidos” 
(TR 16). Sólo más tarde aprende a distinguir el valor de verdad del 
lenguaje, cuando se compara con el Periodista quien manipula los 
sentidos, mientras que a él corresponde la diseminación de una 
verdad orgánica al Poder. 


La verdad es, a esta altura de su aprendizaje, una opción utilitaria. 
Cerrando el primer tercio de la novela, justo después de haber 
presenciado la aparición de la imagen deslumbrante de “la 
Cualquiera”, dos páginas describen, a cuenta del narrador, lo que 
significa para el cantante el mundo de las palabras: luz del 
conocimiento, expresividad, cúmulo de sensaciones, torbellino de 
significados. Los signos lingúísticos fertilizan la mente. La relación 
del Artista con ellas es sensual, casi mística: 


Muelen la hoja entre rodillos de insomnio, avisan, hurgan la 
blancura baldía en el papel y en el mirar. ¿Y qué habría sido la hoja 
sino un trasto del jale, como el serrucho si armara mesas, como la 


fusca si arreglara vidas? Qué, pero nunca este despeñadero de arena 
con brío y propósitos a saber. Tantas letras ahí. Son. Son un 
destello. Cómo se empujan y abrevan una de otra, y envuelven al 
ojo en un borlote de razones. (TR 39) 


El lenguaje todavía se debate, para el Artista, entre verdad y 
mentira, entre constancia y volubilidad. Las palabras no 
constituyen, para él, un mero ejercicio intelectual, ni un puro 
estímulo sensorial. Esta función fertilizante e iluminadora se 
identifica con la vida y, por ende, se opone a la muerte: la palabra 
ya se va perfilando, en un estadio anterior a la plena conciencia del 
Artista, como instrumento de una verdad que se inclina hacia el 
Eros, no hacia el Thanatos, y el simulacro comienza a asimilarse a 
la complicidad y a la muerte. 


Por su mera existencia, las palabras “Muelen la hoja entre rodillos 
de insomnio, avisan, hurgan la blancura baldía en el papel y en el 
mirar”. Las palabras son “un despeñadero de arena [...] son un 
destello [...] Bronca de signos que se atan. Son una luz constante” 
(TR 39). La última frase se repite cuatro veces en las dos cortas 
páginas, como un sonsonete que marca la euforia del 
descubrimiento constante del lenguaje: 


Un resplandor diverso cada una, cada una diciendo el nombre 
verdadero a su modo. Hasta las más mentirosas, hasta las más 
veleidosas [...] Son una luz constante [...] Son un faro que se 
derrama sobre las piedras a su merced, son una linterna que se 
pasea, se detiene, acaricia la tierra y le descubre cómo acabalar el 
servicio que le ha tocado. (TR 39-40) 


La proliferación metafórica es sensorial y afectiva, casi erótica. 
Acicateada por la excitación de los secretos del cartel y de los 
misterios que rodean a sus integrantes, la creación del cantante se 
independiza de lo real, del valor de verdad, de la moral y la justicia, 
y se pierde en la sensualidad del sonido, en la acumulación morosa 


e incansable de significados que exceden los límites de la 
comunicación para constituir una experiencia estética arrasadora 
que toca lo sublime. Más allá del pragmatismo de la transmisión de 
información, la expresión de sentimientos y el intercambio de ideas, 
la palabra vale como dispositivo lúdico que juega con los límites del 
secreto, exponiéndolo sin delatarlo. Sólo la escena de amor con “la 
Cualquiera” contendrá tanta sensualidad como la descripción del 
encuentro del hombre con la palabra, momento de plenitud en que 
se toca el límite, y se lo nombra. 


Se necesitará una retahíla de cadáveres, torturas y traiciones para 
que el cantante despierte del delirio lingúístico, aunque será 
justamente a través del lenguaje que llegará a la comprensión de las 
contradicciones a las que lo ha enfrentado la imagen ilusoria que 
rodea al poder. La Niña se lo dice claramente en la mitad de la 
novela, antes de echarlo de su lado: “Ellos son unos hijos de la 
chingada y [...] tú eres un payaso” (TR 68), con lo cual el lugar 
degradado y prescindible de un arte sometido al poder, queda 
establecido. Pero el proceso del Artista requerirá otras instancias de 
esclarecimiento para llegar a decir, ya en el final de la novela: 


¿Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que había 
iluminado sus márgenes porque no podía ser de otro modo mientras 
no se revelara lo que era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un 
mar de hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa 
fábrica en la cabeza del artista. (El Artista se permitió sentir esa 
potencia de un orden distinto al de la Corte, la maña con la que 
desprendía las palabras de las cosas y creaba una textura y un 
volumen soberanos. Una realidad aparte). (TR 117-118) 


Se nota en la novela el esfuerzo de revertir, de manera gradual y 
creíble, la estatura mítica del Rey, cuidadosamente construida, para 
permitir un desenlace ético, donde el poder del capo caiga y, con él, 
el dispositivo simbólico controlado por el artista, capaz de filtrar la 
realidad y consagrarla en canto. Entre arte y poder se interpone la 
densidad opaca de la verdad, que favorece a la creación menos que 
el simulacro. 


La creación, la poesía y el canto, se alimentan del mito hasta que 
éste colide con la vida, es decir, hasta que la necro-política del 
soberano choca con las fuerzas sociales que precipitan la pérdida de 
su hegemonía. El lenguaje se convierte, entonces, en una serie de 
significados flotantes, y el silencio, como en Señales que precederán 
al fin del mundo, persiste como un espacio abierto, potencial y 
propicio para un nuevo comienzo. Los signos de la lengua se 
encuentran, en esta instancia, impregnados de un lirismo nostálgico: 


Decir cuate, sueño, cántaro, tierra, percusión. Decir cualquier cosa. 
Escuchar la suma de todos los silencios. 
Nombrar la holgura que promete 


Y luego callar. (TR 119) 


La evocación poética —fonética y semántica— del lenguaje constituye 
una profundización de éste como instrumento de penetración en lo 
real, esencial en el proceso de construir la realidad, captarla y 
compartirla. Como elemento que crea comunidad, la lengua 
proyecta su valor epistémico: es la trama de sentidos que permite 
(re)conocer lo real, interpretarlo e integrarlo en los imaginarios, 
haciendo de éstos un territorio existencial, es decir, un espacio 
generador de vida y de sentido. El canto del Artista no puede 
extender su alcance hasta el Heredero, consagrando el principio 
dinástico en el cartel. Corroído el mito, los protagonistas de la 
narco-saga caen uno a uno, por su propio peso. 


El Rey será quien verbalice, con brutales palabras, la condición del 
Artista, que ha caído de su gracia: “Tú eres un soplido, una puta 
caja de música, una cosa que se rompe y ya, pendejo” (TR 109). 
Cuando la corte se desmorona cediendo a “las fuerzas del orden” 
pero, sobre todo, a sus propias tensiones internas, al Artista sólo le 
queda regresar al entre lugar del que partió, enriquecido por el 
infortunio y por la experiencia de la transitoriedad y de la pérdida. 


El corrido como texto social 


En la novela, y en general en el mundo representado, el tema de la 
música funciona como elemento de transfiguración y de 
desplazamiento de contenidos socioculturales. La transición de la 
experiencia al plano del discurso y, más precisamente, al registro 
simbólico de la cultura popular, lleva a cabo varias operaciones: 
reconfigura el significado atribuido a los hechos al plano de la 
celebración, simplificándolos de acuerdo a una lógica de parodiada 
heroicidad, masculinidad (machismo) y control. Asimismo, la 
elaboración que realiza el corrido naturaliza los sucesos y los 
inserta en la cotidianeidad.?? Como señala José Manuel Valenzuela 
en la obra aludida, “El corrido mantiene su función tradicional 
como crónica, registro, referente axiológico, historia subalterna y 
recuento de asuntos de interés social que se cuentan cantando” 
(10). 


La función del corrido como “texto social” (Saldívar 61) es la 
conciliación de la experiencia individual y la identidad colectiva, a 
través de la asimilación del acontecer a los lineamientos de una 
narrativa paradigmática, festiva, celebratoria e hiperbólica. La 
intención consagratoria del corrido corona siempre un conflicto de 
base: antagonismo entre bandas o sujetos, oposición al régimen, 
triunfo frente a circunstancias adversas y situaciones-límite. Esta 
asimilación requiere simplificación y adaptación de los hechos a los 
códigos formalizados del género. El sujeto celebrado en el corrido se 
revela contra condiciones adversas de la sociedad, oponiendo a la 
desigualdad y la violencia sistémica sus recursos individuales, 
siempre imbuidos de una fuerte carga de pasión y emocionalidad. 


Varios investigadores han señalado el tránsito que realiza el corrido 
como transformación de los romances peninsulares, incorporando 
sobre todo elementos de violencia y crítica social, alusiones etno- 
raciales, arraigo comunitario (el pueblo, la frontera, el barrio, la 
banda) y reconocimiento de situaciones de desigualdad, precariedad 
y marginación.?” Como forma de expresión popular, el corrido 


canaliza formas alternativas de interpretación del conflicto social, 
de la autoridad, y de las fuerzas populares que reaccionan a sus 
embates, funcionando como una formación cultural de resistencia, 
que cumple también funciones de información y nucleamiento 
comunitario. Esas funciones fueron dominantes en el siglo 


XIX 
y comienzos del 
XX, 


cuando grandes poblaciones aún analfabetas encontraban en el 
corrido una forma de registro y memoria colectiva, y un elemento 
de cohesión comunitaria. Como indica Valenzuela, el predominio de 
esta forma oral se vio disminuido con los procesos de urbanización, 
la atracción por formas culturales cosmopolitas, la industria 
cultural, y la alfabetización masiva, que redujo la importancia de 
los relatos musicalizados que ofrecían los corridos. 


Las formas de diseminación del corrido se atienen, según sus 
temáticas y grados de explicitación de los sucesos y protagonistas, a 
distintos espacios: públicos, cuando se prestan a divulgación y 
comercialización como producto de la cultura popular, y privado, 
cuando son consumidas en espacios frecuentados por personas 
afines a los temas tratados, en muchos casos criminales, miembros 
de bandas o carteles, etc. De este modo, la inserción mediadora del 
corrido constituye un nexo mítico-poiético entre -según los casos— 
legalidad y clandestinidad, status quo y subversión popular, espacio 
público y subjetividad, vida y muerte. 


El narcocorrido parece haber renovado la vida de esta forma de 
composición popular, la cual pareció debilitarse durante algunas 
décadas del siglo pasado impactada por los procesos 
modernizadores. Al proveer nuevas formas de protagonismo 
antiheroico y escenarios de extrema violencia en contextos también 
marcados por la corrosión del aparato estatal, el sentimiento trágico 
al que Américo Paredes se había referido con respecto al corrido 
encuentra nuevas formas de canalización en la renovación del 
género. El narcocorrido estimula el revanchismo antigubernamental 
y exalta formas anómalas, pero supuestamente efectivas, de lograr 


las metas del capitalismo sin entrar por sus carriles productivistas y 
disciplinantes. 


La mitificación del poder, que es uno de los rasgos del corrido, 
encuentra en Trabajos del reino una forma singular de expresión, al 
representar en el personaje de Lobo una instancia transicional entre 
dos registros: uno, apoyado paródicamente en el linaje de antiguos 
regímenes unipersonales de poder absoluto, donde el boato y el 
aura de la investidura monárquica colocan a la figura del capo en 
un espacio superior, autoproclamado y supuestamente inaccesible; 
el otro, correspondiente a la dimensión popular que constituye el 
coro de reconocimiento, admiración y pleitesía que confirma el 
lugar del poder y lo celebra. Se trata de una dialéctica entre el 
material empírico y las narrativas orales, instancias que se 
condicionan y moldean mutuamente. Nuevamente la función 
mediadora adquiere en la literatura de Herrera una relevancia 
primordial, ya que en ella radica la fuerza que desencadena 
reacciones y cambios sustanciales en la economía relacional de la 
historia. 


En Trabajos del reino el corrido resalta por uno de sus rasgos 
principales: la atribución de verdad a un género que establece un 
pacto de recepción basado en su supuesta condición de testimonio 
popular acerca de situaciones y sucesos ocurridos en el seno de la 
comunidad. El artista comienza ejerciendo su métier como 
celebración del Rey, pero el valor encomiástico del género tiene 
también un lado utilitario, y el Rey intenta aprovecharlo como 
forma de penetración en el espacio enemigo, ya que ambos tienen 
en común la misma debilidad por el elogio y la adulación. Antes de 
partir para incursionar en el cartel del adversario, el Artista percibe 
claramente el proceso tanático que lo contiene: “Están muertos. 
Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su 
muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran 
diamantes. Sonríen, los dientes pelados cual cadáveres, cual 
cadáveres, calculan que nada malo les puede pasar” (TR 63). 


La conciencia del simulacro conduce directamente a la percepción 
de la muerte que avanza. Sin simulacro, el orden del cartel no 
puede sostener su ilusión de poder; la corrosión de su predominio es 
presentada como una corporalización necrótica irreversible. La falsa 


conciencia que el trabajo del Artista ayudaba a diseminar y 
consolidar da lugar al reconocimiento crítico y desencantado de una 
realidad feble y decepcionante. 


El corrido, como texto social primero, luego como infiltración de los 
imaginarios y posteriormente como dispositivo que canaliza un 
régimen de verdad en el mundo del simulacro, logra desestabilizar 
la lógica sistémica del mundo representado. La verdad como 
elemento que llega a perturbar el orden autoconsagrado del cartel y 
de su discurso hegemónico, desenmascara las fisuras y el 
debilitamiento del poder. Se trata de un acto de concientización que 
es potencialmente autodestructivo, ya que al desensamblar el 
sistema de poder se desarticula también la función del Artista. Sin 
embargo, paradójicamente, éste “se realiza” en el acto de su 
desquiciamiento. 


El único corrido que aparece de hecho en la novela es justamente 
aquel en que el cantante señala la incapacidad del Rey para 
sostener su régimen de poder personalizado y absoluto: “Yo sé que 
aunque calles quieres/ que ya no estemos jodidos/ ni que fueras de 
vil palo/ somos tus únicos hijos” (98). El reproche que contienen los 
versos del Artista se dirige no al Rey sino al Padre, es decir, a la 
figura del Protector, cargada de sentidos simbólicos y 
emocionalizada a partir de la traición que significa para los 
subalternos la decadencia del patriarca. La recriminación no es 
directamente política, ni económica, sino subjetiva, afectiva y 
existencial, como oportuna contracara de los elogios producidos por 
encargo en etapas anteriores. 


Alienado del orden que lo sostenía, el Artista escapa, mientras el 
reino se hunde, cediendo al peso de sus propias contradicciones. El 
Artista se niega a incorporarse al poder dinásticamente atribuido al 
Heredero, y describiendo un círculo perfecto, regresa a sus orígenes, 
aunque ya no es el mismo, enriquecido por la experiencia y el 
aprendizaje. Como en un procedimiento de cajas chinas, la 
peripecia del personaje de Lobo está contenida en la historia misma 
del cartel, en su etapa de apogeo y derrumbe. A su vez, la 
fabulación del poder resulta una especie de relato enmarcado en la 
realidad mayor de la historia nacional que la contiene. El “orden” 
del Estado (en este caso las fuerzas policiales) se hace presente y 


somete al enquistado mundo del cartel, a partir de la que, sin duda, 
es una victoria relativa y pasajera. En cuanto al cartel, proyecto 
autonómico enclavado en la lógica misma del capitalismo, la 
pérdida de la soberanía es vista escatológicamente, como pudrición. 
No hay un afuera del capitalismo, el cual contiene los gérmenes de 
su desaparición. 


La perspectiva de punto cero del Artista, releva los sucesos desde su 
encuentro con el Rey hasta las etapas que preceden a la caída de 
éste, como si se tratara de un sueño que tiene lugar en un espacio 
no intervenido ni por la ley, ni por la moral, ni por el juicio crítico, 
y que Lobo percibe con un deslumbramiento que poetiza la historia, 
en todos sus avatares. Como ha sido notado por la crítica, la 
naturalización de la violencia lleva aparejados estos efectos de 
desvanecimiento de los límites entre distintos actores sociales, 
proyectos y procedimientos, ya que las prácticas delictivas mismas 
involucran agentes del Estado, del crimen organizado y del mundo 
del delito común. Como ha indicado Valenzuela, “El marco 
axiológico se ha desdibujado ante los ojos de importantes sectores 
sociales de nuestro país, para quienes no existe diferencia 
cualitativa entre narcos, policías y judiciales” (10). En ese contexto, 
muchas formas de la cultura popular expresan imaginarios que son 
tributarios de esta transformación de la tragedia en farsa, 
entendiendo a esta última como procesamiento distanciado de sus 
referentes por la elaboración irónica, paródica y hasta jocosa del 
drama social. 


Pero nada será más elocuente en el aprendizaje del Artista que el 
choque con la audiencia, que empieza a manifestarse reacia a la 
rudeza de sus temas y al sentido general de sus mensajes. La novela 
dramatiza las instancias de mediación en las que se trafica el 
producto simbólico. Entre arte y público, los medios de 
comunicación constituyen el articulador que comercializa la 
música, uno de los resortes del amplio y complejo mecanismo de 
producción-reproducción-diseminación de la cultura. Ésta funciona 
como un camino de ida y vuelta que entrega al Artista el juicio 
contundente de los consumidores. 


No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que 


sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, 
pero no: que los versos les gustaban, pero ya había orden de callar 
el tema [...] fachada pa los gringos, y chitón temporal mientras se 
sosegaban los anunciantes. (TR 57) 


La novela plantea de manera concisa la presión del mercado, la 
transnacionalización de los bienes culturales, su comercialización y 
los imperativos del consumo, como instancias de condena o de 
consagración de mercancías locales. Señala, asimismo, en el mismo 
movimiento, la importancia ideológica del arte, donde la palabra 
debe asumir, además de su brillo expresivo, lírico y socializador, su 
relación con lo real: la implicancia política de denostaciones y 
panegíricos, las tomas de posición sobre acciones en las que se 
juega la vida y la muerte, y la necesidad de negociar mensajes para 
un público mucho más amplio y diversificado que la audiencia 
cautiva del cartel. El Rey es informado del problema: “Lo de 
siempre: que no se puede hablar bien de usted a la gente” (TR 61), 
y propone una manipulación clandestina para que la mercancía del 
Artista encuentre a su público: “Ni se preocupen, aquí el Gerente va 
a arreglar con unos amigos para que muevan su música en la 
calle... Al cabo así es como hacemos negocios, ¿no?” (TR 61). La 
economía informal funciona de manera paralela a la oficial, 
abriendo rutas subterráneas para la canalización de los productos 
que encuentran un consumidor popular de manera directa y menos 
mediada. La reflexión del Artista se polariza entre acá y allá, 
nosotros y los otros, vida y muerte, como instancias de un mundo 
cada vez más definido en términos antagónicos. “Tienen una 
pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la peste 
de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de veras, 
acá está la carne viva, el grito recio...” (TR 63). 


La distribución maniquea de valores revela una conciencia 
altamente emocionalizada, que la rabia radicaliza hacia un deseo de 
mal, donde lo que se busca es “sentir su espanto, pues, porque el 
susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne de los 
buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas” 
(TR 64). El mundo del Artista se enturbia y se exaspera, imbuido 
como está del ethos tanático del cartel: 


Habría que tomarlos de la crin y restregarles la cara contra esta 
verdad puerca y áspera y maloliente y verdadera, que les dé 
tentación. Hay que sentarlos en las púas de este sol, hay que 
ahogarlos en el escándalo de estas noches, hay que meterles nuestro 
cantadito bajo las uñas, ha que desnudarlos con estas pieles. Hay 
que curtirlos, hay que apalearlos. [...] Mejor quisieran oír nomás la 
parte bonita, verdá, pero las de acá no son canciones para después 
del permiso, el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un 
nombre y es un arma. (TR 64) 


El Artista percibe la realidad desde la frustración de su inestable 
posición como elemento orgánico del cartel, jugado a los valores e 
intereses de la organización, que ya empieza a revelar sus fisuras y 
sus contradicciones. El corrido adquiere, en el polarizado contexto 
sociocultural de la Corte, un carácter combativo, que lo desplaza del 
espacio festivo hacia el campo de lucha mismo, en el que deben 
definirse lealtades y estrategias. 


Más adelante Lobo informará al Periodista que más que chisme o 
puro relato, sus canciones cumplen una función social: “El corrido 
no es nomás verdadero, es bonito y hace justicia” (TR 87), pero el 
Periodista no se convence, ya que su cometido es manejar 
información, usar el lenguaje de una forma utilitaria y directa, por 
lo cual recomienda al artista que se mantenga al margen de toda 
posible opción entre la obligación y la pasión, sugiriéndole que no 
se restrinja al deber de cantar al poder. El Artista comienza a 
escribir corridos para el capo enemigo, y descubre que “del otro 
lado” las cosas eran sospechosamente iguales a las de la Corte 
original, reconocimiento que lo alcanza como una iluminación 
“Tuvo una visión minuciosa del rostro del Rey, como con una lupa 
le vio la consistencia floja de la piel, de una constitución tan 
precaria como la de cualquiera de las personas en este lugar. 
Disimuló que el hallazgo lo fulminaba” (TR 95). 


El único corrido que la novela incluye muestra la descomposición 
del cartel y el menoscabo del poder. Capo/Rey/padre constituye 
una construcción emocionalizada que interioriza la figura del poder 


haciendo su caída más íntima y dolorosa. Con su derrumbe, 
cerrando un ciclo, el calendario vuelve a nombrar el tiempo de 
todos, al suspenderse la excepcionalidad del milagro: “A partir de 
ahora ningún rey le daba nombre a sus meses” (TR 124). 


El teatro cortesano: escenarios dialógicos 


Si aceptamos, como Herrera propone, el valor subversivo y 
emancipatorio de la imaginación, Trabajos del reino debería ser 
visto como una exploración sobre los efectos de la libertad en el 
espacio restrictivo del poder soberano. El paso de sumisión a 
rebeldía, de deslumbramiento a reconocimiento, de simulacro a 
verdad, es un proceso apropiadamente lento en la novela, y pautado 
por instancias-bisagra que articulan entre sí las etapas del 
aprendizaje del Artista. 


El tema de los espacios es fundamental en el relato: espacios de vida 
y de muerte, de domesticidad y de celebración, de entretenimiento 
y de violencia. La distribución de ámbitos propios de distintas 
formas de interacción corresponde a diversos momentos en el 
transcurso temporal de la fábula y muestra la gradación que va 
desde la pobreza inicial de Lobo en “una casa endeble donde nadie 
cruzaba palabras” (TR 15) y el “territorio hostil” de la calle donde 
el cantante probaba sus dotes para ganarse la vida “coloreando 
sonidos” hasta el fausto palaciego, idealizado y exótico, en el que se 
mueven personajes excéntricos como en una feria de variedades. 
Entre ambos polos, cantinas, antros y rincones marginales 
funcionan como emplazamientos intermedios, temporales y ajenos, 
en los que el cantante fue familiarizándose, desde sus comienzos, 
con usos, actitudes y valores populares. En esos ambientes se 
admiraba su habilidad con la palabra y su captación de los humores 
y deseos de la gente. 


El espacio público es el escenario donde la subjetividad y la 
destreza del cantante van preparándose para teatros mayores. La 
canción es apenas un elemento más en un performance complejo, 
sociocultural y político-ideológico, que se expande en círculos 
concéntricos desde el núcleo de poder ocupado por el Rey hacia la 
corte y la comunidad. Ésta visita regularmente el palacio, alabando 
sus logros y pidiendo mejoras en sus vidas precarias y 
subalternizadas por sistema de exclusión que el cartel remeda y 


radicaliza en el ejercicio despótico del narco-caciquismo. 


El espacio social del cartel es autocontenido, delimitando un lugar 
singular, de fiesta y crimen, de tortura e intriga. Como en cualquier 
ámbito palaciego, la adulación, la apariencia y el boato constituyen 
los hilos que van tejiendo la trama cotidiana. Las esferas pública y 
privada donde se desarrolla la acotada narco-socialidad, son a la 
vez autónomas y superpuestas. Sus interrelaciones dejan en claro 
que las vidas subalternas pertenecen al Rey, cuyo poder se extiende 
a todos los niveles a partir del ejercicio de una necro-política que 
remeda los mecanismos del Estado autoritario. Pero el mandato 
sobre la vida y la muerte, y sobre las formas mismas que ambas 
asumen dentro del espacio controlado del reino, alcanza los 
discursos, las emociones y los pensamientos, sólo hasta cierto 
punto. Las mujeres, por ejemplo, aunque secundarias a la gesta 
machista del narco-poder, emiten una energía transformadora y 
reflexiva sobre la realidad que las absorbe como parte esencial del 
orden y contribuyen en gran medida a la teatralización del 
microcosmos palaciego, donde toda alianza es transitoria y 
engañosa. 


Sería un error considerar la sostenida referencia al reino como algo 
más que una paródica alegorización del poder centralizado que se 
autodefine como formación político-social autárquica, de carácter 
dinástico, vitalicia y consagrada por la religión. El proyecto farsesco 
que organiza la novela permite una lectura no exenta de ironía en la 
que, sin embargo, la creencia colectiva incorpora un elemento 
trascendente que, apoyado en la falsa conciencia, ve en el narco- 
poder la materialización de una capacidad sobrehumana, bien 
definida por Lobo en los comienzos de la novela: 


Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino 
a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor. Al 
acercarse, el Palacio reventaba un confín del desierto en una 
soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una ciudad con 
lustre en la margen de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a 
calle su desdicha. Aquí la gente que entraba y salía, echaba los 
hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio 
próspero. (TR 20) 


El paraje corresponde al intento de representación ficcional de 
Ciudad Juárez, tal como el autor señalara en algunas entrevistas. La 
relación dialógica entre pobreza y fastuosidad, vida cotidiana y 
excepcionalidad, centro y confín, encuentra su síntesis —inestable, 
provisional, farsesca— en el narco-oasis que expone sin escrúpulos, 
de modo desafiante, su abundancia mal habida, como prueba de 
superioridad y autonomía. El banquete pantagruélico ofrecido por 
el cartel viene a saciar mucho más que el hambre, el deseo de ser 
otro que persigue a más de uno en la corte y en la comunidad. Pero 
será sobre todo la vivencia del espacio lo que deslumbrará al 
cantante, como apertura a una territorialidad que debe ser 
conquistada y sobre la cual debe ganarse derecho. El cantante se 
pierde en el palacio, que recorre “como un gato en casa ajena” (TR 
30). La engañosa simplicidad del lugar y su grandiosidad lo 
desconciertan, y atina a utilizar un espejito para mirar con disimulo 
“los muebles labrados, las puertas de metal, los candelabros” (TR 
30-31) y la gente que visitaba el recinto “gente de las ciudades, 
trajeados de portafolio, policías en busca de su cuota [...] Era como 
ser invisible” (TR 31). 


Símbolo del “engaño a los ojos” —tópico barroco y típicamente 
cortesano-— el motivo del espejo agrega artificiosidad, cautela y 
quizá hipocresía a la curiosidad del cantante, ofreciendo un 
procedimiento retrovisor (el artista miraba con el espejo “por 
encima del hombro”), invirtiendo la imagen, contribuyendo así a la 
visión distorsionada que el Artista asimila como un dato de la 
realidad. Otras alusiones a la visión distorsionada aparecen 
vinculadas a los ojos del Artista, que luego de los lentes que el 
Doctor le prescribe, se da cuenta de que “todo era igual” entre un 
cartel y otro: similares rutinas, tipos humanos, estrategias e 
interacciones. Así va reconociendo que su posición de testigo 
involucra no sólo percibir las máscaras sino penetrarlas. Lo que se 
ve no es solamente una sensación concitada por lo real sino una 
perspectiva del juicio que el observador elabora, un trabajo de la 
razón, de la intuición y de la moral. El tema de la verdad acecha en 
todas partes, se interpone como un escrúpulo y como una tarea 
autoimpuesta que redefine su lugar en el mundo. Ya en su final, el 
Rey es redefinido en su caída a través de las máscaras, es decir, 


como simulacro: “El Artista leyó en el pie de foto que el Rey había 
sido capturado cuando “intimaba' con tres mujeres. Simón, pensó. 
He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había 
representado con gracia hasta el final, sino la otra, la de las 
máscaras, la del egoísmo, la de la miseria” (TR 129). 


La novela consiste en una teatralización que a su vez encierra, como 
un juego de cajas chinas, otros simulacros, otros disfraces, cada uno 
de los cuales se corresponde con atributos, “personas” (en el sentido 
teatral, de personaje o rol social que el individuo asume) que 
complican la id-entidad de cada actor, convirtiéndolo en otro 
potencial (un avatar o un farsante). La canción, como forma de 
representación simbólica, se alimenta del simulacro, es decir, de la 
elaboración paródica o burlesca que se va superponiendo a lo real 
hasta reemplazarlo en los imaginarios colectivos. 


El reino funciona, así, como una alegoría farsesca del cartel 
presentado como organización centralizada y jerárquica. Tiene, por 
tanto, un sentido totalizador en el que cada parte del sistema está 
representada por personajes-tipo, espacios y situaciones 
paradigmáticas. El reino no representa el cartel sino el mito del 
cartel, es decir, el imaginario popular que ha ido construyendo el 
edificio ideológico que sustenta la idea de la organización 
clandestina como máquina (de guerra) exterior al Estado, aunque 
ensamblada íntimamente a los engranajes de éste. La novela revela 
estas imbricaciones al mencionar a los policías que llegan al palacio 
a recoger sus cuotas, y a los militares que se sientan a la mesa con 
el capo al final de la novela para “encontrarle la vuelta” a la 
situación. En ese sentido, Trabajos del reino tiene un valor 
cognitivo, basado en las analogías reino/cartel, capo/Rey, no para 
sustentar la narración en un premeditado anacronismo, sino para 
instalar un doble sentido que supone la elipsis de las obvias 
diferencias entre los términos que la alegoría aproxima, y la 
exaltación de las similitudes, haciendo retroceder la literalidad. 


El espacio del Rey es excéntrico no solamente por ocupar un 
margen social y territorial sino también por expresar una realidad 
insólita y una voluntad de destacar su figura y su espacio con 
atributos inusuales, como los animales que muestran el consumismo 
hiperbólico que hace posible el tráfico de drogas: 


Salieron a los jardines, pasaron junto a una fuente en cuyo centro 
un dios con tenedor tiraba agua por la boca, siguieron por el 
laberinto de arbustos trazado con las letras del nombre del Rey [...] 
Luego miró más allá, hacia el fin del jardín, la reja electrificada, el 
desierto [...] Caminaron hasta donde estaba la colección del Rey. 
Había serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz, y en una jaula más 
grande, casi un jardín, un pavo real. (TR 51-52) 


La ambientación descentraliza al cartel, lo instala teatralmente en 
un espacio de lujo y exotismo que quiere compensar la rudeza del 
origen, la ilegalidad, la violencia y la siembra de muerte que 
sustenta la parafernalia pretenciosa que rodea al capo y a sus 
secuaces, presentados —vividos- como personajes de una saga 
gloriosa apoyada en la acción de bravucones y asesinos. Los 
contrastes apuntalan la escena visualizada como una película barata 
que cumple los delirios de grandeza de prostitutas y matones. 
Ambientado como la casa de campo de algún noble europeo, pero 
con el gusto ecléctico y ostentoso de los “nuevos ricos”, el palacio 
rezuma falsedad, mal gusto, derroche y bienes mal habidos. La valla 
de retención que lo rodea connota la violencia que cimienta el lugar 
y anuncia su caída. 


Las letras inscritas en el paisaje, que esconden el no revelado 
nombre del Rey, la falta de alusión directa al narco y al mundo 
corrupto y necro-maníaco que lo compone, y la omisión de las 
palabras clave que remiten al narcotráfico, hacen parte del estilo 
elusivo y elíptico que caracteriza la narrativa de Herrera. Pautado 
por omisiones y sobreentendidos, el texto de la novela se articula 
sobre la construcción que el lector va realizando a medida que 
avanza la lectura, la cual va entregando la comprensión cabal de la 
alegoría, armada sobre la articulación cuidadosa de imágenes y de 
silencios, de reticencias y vacíos tan significativos como el lenguaje 
poético que los rodea, y consistente con el mundo clandestino en el 
que se desarrolla la trama. 


La novela sigue un proceso de creciente sentimentalización, donde 
el espacio afectivo absorbe el borramiento del parodiado ámbito de 


lo político. Como núcleo de un poder centralizado y hegemónico, 
conducido con trazos populistas y despóticos, la caída del régimen 
monárquico produce un vaciamiento del mundo. Desaparecido el 
centro neurálgico de la organización autoritaria, la precaria 
comunidad se dispersa y se repliega a sus lugares originarios: el 
margen, la clandestinidad, la subalternización, la periferia del 
sistema, los intersticios y entrelugares de una trama rasgada que se 
deshilacha. 


El avance en los espacios va procesando la precipitación hacia el 
final, mostrando al cartel en una desbandada que revela la 
inestabilidad de su posición clandestina y marginal, y la debilidad 
de la red de relaciones que articulaba a la comunidad circunstancial 
que habitaba el palacio, verdadera guarida de capos y peones que 
vivían la ilusión del poder y la soberanía. Jardines y salones no se 
recorren ya con deleite y deslumbramiento, sino que son 
atravesados en la estampida del “sálvese quien pueda”, entre 
cadáveres, traiciones y amenazas. Las interrelaciones humanas no 
sobreviven al derrumbe del regimen que artificiosamente las 
sostenía. El Rey era el foco productor de significados, el que 
ordenaba los calendarios colectivos, el que daba sentido al tiempo y 
al espacio, el que ordenaba los afectos, las prebendas y los castigos. 
Con su caída se ve que su poder aglutinante era frágil y 
mayormente autoconsagrado. La dispersión campea en el palacio 
donde, hacia el final, no se percibe ni siquiera la sombra 
afantasmada del soberano. 


En la ciudad a la que llega y de la que parte el Artista en su huida, 
camino a alguna parte, “había cambiado la estación [y] un polen 
denso y dorado flotaba en el ambiente”, como augurando un 
comienzo, o señalando, casi cinematográficamente, un final. 
Sentimentalizado y contenido, el desenlace subraya nuevamente la 
idea de que Trabajos del reino no constituye un ejemplo de narco- 
narrativa, sino una novela de aprendizaje liberada de las 
formalidades del género, que desafía clasificaciones y 
compartimientos estancos en un proceso de producción simbólica 
que explora finamente los imaginarios populares. La relación de 
“inclusión diferencial” implementada por el cartel reproduce la 
lógica de las políticas migratorias: no es que la frontera excluya, 
sino que incluye de manera selectiva. En esta selección, el Artista 


ocupó ambos lados de la valla eléctrica: fue absorbido, aceptado y 
apropiado, y luego es excluido para restablecer el orden autocrático 
del mundo clandestino al cual, originalmente, no pertenecía. Su 
salida del reino devuelve un orden al espacio caótico del narco- 
mundo que seguirá existiendo sin él, rehaciéndose en nuevos 
avatares. Lobo, por su parte, recupera su imagen y vuelve a 
autoreconocerse (su dolor, su tristeza, su cuerpo, su amor): 


El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominó de él. Era suyo. 
Si era la muerte, era suya. Era dueño de cada parte de sí, de sus 
palabras, de la ciudad que ya no precisaban buscar, de su amor, de 
su paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la 
que había sentido, como un manantial, su propia sangre. (TR 127) 


Como indica Lombardo, “La novela finaliza, entonces, con un nuevo 
reparto de lo sensible, con una nueva lógica de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y del ruido, del tiempo y del espacio” (208). 


Si Trabajos del reino es excepcional por su dicción precisa y 
económica, por su selectivo coloquialismo, por sus regionalismos 
oportunos y sus momentos de impagable lirismo, lo es más aún por 
sus silencios, sus reticencias y sus elipsis. Todo lo que no dice la 
novela, todo lo que no canta el Artista, todo el amor y el odio que 
no encuentran palabras que los expresen pero que están allí, en la 
atmósfera y los gestos, en los espacios y en los decorados, forman la 
densidad poética del relato, o aún mejor, la poética de la densidad y 
del silencio, que caracteriza la obra de Yuri Herrera, autor sin duda 
prominente en el panorama literario del mundo hispanohablante. 


Señales que precederán al fin del mundo: 
viaje al silencio 


Si Trabajos del reino funciona sobre todo a partir de la localización 
de la anécdota, la cual tiene lugar mayoritariamente en espacios 
cerrados, circunscritos y controlados, colocando al personaje 
principal en un contexto problemático que pone a prueba sus 
recursos morales, afectivos e ideológicos, la segunda novela de Yuri 
Herrera tendrá en las distintas formas de desplazamiento su clave 
principal. Tanto en el tiempo como en el espacio, el personaje 
emblemático de Makina expondrá a partir de su propia 
movilización, la aparición de elementos que constituirán un paisaje 
geocultural de implicancias históricas, sociales y políticas. También 
a diferencia de la primera novela, Señales que precederán al fin del 
mundo (desde ahora SPFM) constituirá un exposé que recaerá 
insistentemente sobre las instituciones, y sobre tópicos que las 
cargan de sentido: la familia, la propiedad de la tierra, la frontera, 
el ejército, el deporte, son apenas algunas de las instancias en las 
que la narración se detiene para que la atención del lector se 
concentre en las formas y lugares en los que se materializa la 
organización social. Parte de un ordenamiento precario y 
disfuncional, los sitios recorridos van pautando momentos de un 
relato mayor, que abarca y que rebasa la secuencia de eventos que 
acompañan el viaje de Makina. Pensado en los términos de una 
gran narrativa, lo social es mostrado como una realidad que, sobre 
todo en áreas periféricas, aún se debate entre tradición y 
modernidad, entre lo ancestral y lo nuevo, entre lo primitivo y lo 
contemporáneo. Estas instancias, más que ser concebidas como 
sucesivas, deben ser pensadas en su compleja y conflictiva 
simultaneidad, es decir, como condiciones fluidas pero coexistentes, 
que constituyen las tramas de la comunidad. 


Otros elementos inherentes a lo social que caracterizan el contexto 
cultural e histórico que encuadra la novela apuntan a la 
representación de la violencia, el machismo, la desigualdad, la 
injusticia social, la corrupción y el interés, como moviles 


individuales y colectivos. De modo más profundo, la novela explora 
la frontera entre la vida y la muerte, cuestión que se superpone a la 
demarcación que separa México de Estados Unidos y, de manera 
más abstracta, vida comunitaria y necro-política, enajenación y 
conciencia. 


El viaje como paradigma 


La peripecia que organiza Señales que precederán al fin del mundo 
ilumina una serie de espacios periféricos que se ubican fuera de los 
grandes centros urbanos, en áreas fronterizas entre lenguas, 
culturas, territorios nacionales, dominios culturales y parámetros 
subjetivos. Según ha indicado Martín Lombardo, 


podemos afirmar que estamos ante una literatura de los márgenes 
comunitarios. No tanto porque sus personajes sean marginales ni 
tampoco porque algunos de los personajes sean inmigrantes sino 
más bien porque se interroga al grueso de la comunidad a partir de 
esos espacios en donde la comunidad empieza a borrar sus fronteras 
y construir otras formas de vínculos comunitarios: se interroga a la 
comunidad entera a partir de sus bordes. (194) 


La presencia de límites, materiales o simbólicos, territoriales o 
subjetivos, introduce los temas de la autoridad y de la transgresión, 
y también de la movilización de los personajes a través del espacio 
ficticio y de la trama narrativa. Asimismo, el proceso del cruce de 
fronteras, cualesquiera que sean, también toma relevancia: quién lo 
realiza y quién lo facilita, cuáles son los riesgos y los precios, qué 
transformaciones desencadena el cruce, quién resguarda los 
umbrales y controla los desplazamientos. 


Otra observación interesante del mismo crítico señala que en la 
reflexión sobre el poder que promueven las novelas de Yuri Herrera, 
queda claro que lo que es reprimido sobrevive a la prohibición: “lo 
reprimido es aquello que circula bajo otra forma, en muchos casos, 
bajo la forma del secreto”. En este sentido, “el poder aparece como 
una tensión de fuerzas productiva: incita, suscita, produce” 
(Lombardo 196). 


El motivo del viaje, siempre presente junto al tema del héroe, 
canaliza en la novela de Herrera un acercamiento original al tópico 
del límite (la meta, el extremo, el confín) al centrar en el personaje 
de Makina el acercamiento a Mictlán, tierra de los muertos según la 
cosmogonía náhuatl. El trayecto del héroe se motiva, como Joseph 
Campbell señala En el héroe de las mil caras (1949), en la 
búsqueda, por parte del protagonista, de elementos que redundarán 
en beneficio colectivo. El viaje de búsqueda está pautado por 
obstáculos y remeda la vida misma, con sus impedimentos reales y 
sus trabas interiores.?* Identificado con la figura del héroe, el 
personaje principal representa los valores y deseos colectivos. Su 
viaje siempre es, directa o metafóricamente, un descenso, durante el 
cual el personaje debe enfrentar una serie de desafíos que ponen a 
prueba su valentía y su capacidad para sobrevivir. El heroísmo 
consiste en la expulsión del mal y en la constante conquista de la 
vida. 


Estos elementos culturales forman un sólido trasfondo en la novela 
de Herrera la cual, a partir de los significados vinculados a la vida y 
la muerte, y a propósito del trayecto de Makina y de los retos que se 
le presentan, consolida un núcleo de intensidad alrededor del cual 
gira la trama. Como personaje kinésico, definido por el movimiento, 
Makina es inseparable del verbo jarchar, acuñado por Herrera para 
designar la acción de irse, es decir, de habitar espacios intermedios 
entre lugar de partida y lugar de llegada. Dicho de otro modo, el 
neologismo designa la actividad intersticial y dinámica —-también 
poética— que permite conectar el espacio social, cultural y subjetivo. 


La jarcha fue en sí misma un nexo lírico entre dos culturas, la árabe 
y la cristiana, el cual en tiempos medievales dependía de la oralidad 
para ser descifrado. En ese sentido, la jarcha mozárabe entrañaba el 
secreto del significado y la impureza esencial de la cultura. Su valor 
consistía precisamente en la combinatoria de sonidos, sentidos y 
rituales decodificadores. Surgida y sostenida en la frontera entre 
civilizaciones que se enfrentaron durante muchos siglos, la jarcha 
constituye una mediación simbólica, un lanzarse hacia la aventura 
de la significación intercultural y del signo. El tránsito de Makina es 
un sutil eslabón en el tiempo y en el espacio que atraviesa la 
historia, y sus distintos grados de transparencia y de opacidad. Es 
un signo que se va haciendo inteligible y que anuncia, quizá, el fin 


del mundo, o, por lo menos, de un mundo, que el Norte amenaza 
con subsumir, o de un presente que se vive como pasado, en 
culturas sometidas por el colonialismo. Jarchar es, en la poética de 
Herrera, dejar un sitio, irse, trasponer un umbral, lanzarse a un 
camino, aventurarse. El término inventado por Herrera es en sí 
mismo una señal que apunta a niveles otros, transhistóricos e 
intrigantes, de interpretación poética. 


La naturaleza del relato novelesco se vincula a tópicos de gran 
presencia en nuestro tiempo: migración, frontera, 
(des)territorialización, comunicación, lengua. La búsqueda del/lo 
otro y el viaje que se emprende hasta encontrarlo es una de las 
matrices de los cuentos folclóricos analizados por Vladimir Propp en 
su Morfología del cuento folclórico (1928), donde identifica 
funciones que se repiten como motivos en los relatos, 
recombinándose y llegando a configurar una estructura 
paradigmática para ese tipo de narraciones. Muchas de las 
funciones señaladas por Propp se encuentran en SPFM: ausencia, 
búsqueda, reconocimiento, envío, mediación, elementos mágicos, 
lucha, retorno, etc. Por esta razón el relato se desarrolla en pasos o 
etapas bien marcadas, siguiendo un esquema modélico bien 
formalizado, gradual y teleológico. 


El valor alegórico del viaje y de la búsqueda ha recorrido la 
literatura de todos los tiempos, desde la Odisea y la Eneida hasta los 
textos bíblicos, pasando por Don Quijote de la Mancha y llegando a 
Kerouak, Tabucchi y tantos otros. El más cercano desplazamiento 
mítico de El llano en llamas y de Pedro Páramo, y la proliferación 
de relatos actuales sobre el cruce fronterizo, alimentan también la 
travesía de Makina, que permite evocar otras jornadas literarias sin 
convocarlas de manera directa. 


En este tipo de narrativas de viaje, el trayecto recorrido por el 
personaje central permite exponer variedad y diferencia, 
desigualdad y exterioridad, mundo, afectividad, psicología y 
memoria. El constante descentramiento del héroe hace posible la 
observación de sus comportamientos, reacciones, recursos y 
temores. El viaje representa el deseo insaciable, la pulsión hacia el 
ideal y la utopía, la angustia de la muerte y la ausencia del Padre. 
Según Jung, el viaje es siempre la búsqueda de la sombra (del 


secreto, de lo desconocido, del enigma, del mal); forma parte de 
ritos de iniciación e implica transformaciones y peligros. Supone 
peregrinaje, purificación y catarsis, y siempre contiene, de manera 
infusa, la idea del retorno. El desasimiento y la ajenidad refuerzan 
la individualidad del viajante y su potencialidad vital, obligándolo a 
conectar con seres, situaciones y espacios imprevisibles, que en gran 
medida materializan impulsos y temores inconscientes. La 
superación de los obstáculos fortalece al viajero, que va 
descubriendo su identidad y, a veces, profundizando en la 
comprensión de sus orígenes y de sus metas. 


Makina realiza un recorrido progresivo en el que se va graduando la 
complejidad de los encuentros. Ella va de la vida provinciana en el 
seno de su comunidad, a la Ciudad de México y de allí a la frontera 
y a Estados Unidos, en un trayecto que una compleja red de factores 
económicos y sociales han convertido en un traslado mítico en 
busca de la felicidad. La realidad dramática de la migración 
centroamericana se subsume en la representatividad del personaje 
que, en ese sentido, forma parte de lo que la novela describe como 
un “éxodo multitudinario” (SPFM 36). El país del norte es visto 
como un lugar de oportunidades y también de pérdida de la cultura 
propia y hasta de transformación personal y deshumanización. Los 
grados de dificultad que va atravesando Makina la van poniendo a 
prueba anímica y físicamente, elevándola por sobre sus 
limitaciones, haciéndola crecer, cambiar y adaptarse a las 
circunstancias, que desafían su capacidad de tolerancia, su 
corporeidad, y su habilidad para improvisar, soportar y 
sobreponerse creativamente a los obstáculos. 


La tierra es siempre, en la literatura mexicana, un elemento 
esencial. En la novela de Herrera la tierra se despliega con múltiples 
significados: es la extensión que le correspondería como herencia a 
su familia, la que se recorre, la que se deja atrás, la que debe ser 
conquistada. El tópico toca el corazón mismo de la problemática 
campesina y ha sido el eje principal de la historia mexicana (y, en 
general, de América Latina), como resultado de la conquista y las 
desposesiones posteriores. La tierra usurpada por el colonialismo, 
las luchas por la propiedad de la tierra con la Independencia y la 
Modernidad, los constantes programas políticos en pos de la 
reforma agraria, el tema de la tierra como reivindicación central de 


la Revolución mexicana, las reformas de la tierra con Cárdenas, 
constituyen todas instancias que apuntan al valor material y 
simbólico del territorio como elemento de supervivencia e 
identidad, de movilización política y de constante presencia en los 
imaginarios populares y en las representaciones de lo mexicano en 
el arte pictórico, el cine y la literatura. Sin embargo, el viaje que se 
inicia con el motivo de la tierra no culminará con la llegada a ella 
sino con la pérdida del territorio real y simbólico, así como de la 
comunidad y la familia.?? Al final del camino el mundo se va 
diluyendo, y el silencio avanza por el espacio del lenguaje, 
indicando un vaciamiento irreversible. El descenso gradual de 
Makina termina en una pérdida del tiempo y del espacio, en una 
dimensión sin relojes ni entornos conocidos en los que reconocerse, 
con una identidad borrada y reemplazada por otra, en una instancia 
que se puede asimilar a la enajenación total, o a la muerte. 


Aunque es obvio que la dimensión subjetiva del viaje es 
fundamental en la novela, el modo en que esa interiorización 
coincide con el desplazamiento espacial borrando las fronteras entre 
la movilización territorial y el viaje interior, es uno de los grandes 
aciertos de la narración. Makina se adentra por laberintos que son a 
la vez materiales, emocionales, sociales y espirituales, que tienen 
que ver con la geografía recorrida tanto como con las vivencias y 
con las instancias que el alma va atravesando en sus jornadas. Pero 
en esta confluencia de dimensiones predomina claramente lo social 
como el estrato que determina las condiciones materiales y las 
formas de conciencia del personaje y de quienes Makina va 
encontrando en su camino. Desigualdad, precariedad, machismo, 
procesos de mercantilización, cosificación y deshumanización, 
alcanzan todos los niveles del mundo que se va recorriendo de sur a 
norte, en un viaje marcado por los sentimientos de peligro, de 
pérdida y de enajenación. 


La novela se arma sobre una serie de elementos binarios que, sin 
proponer un mundo polarizado, promueven reflexión acerca de las 
dinámicas y las negociaciones que se pueden establecer entre sus 
términos. Hombre/mujer, terrenalidad/trascendencia, México/ 
EE.UU., lenguaje/silencio, crean tensiones y flujos de sentido que 
van permitiendo el desarrollo de la trama y que exponen poco a 
poco la subjetividad de Makina. Ésta se mueve entre extremos, 


haciendo uso de variadas estrategias comunicativas y auxiliada por 
sus instintos y por la experiencia acumulada “en un mundo de 
hombres” (SPFM 28). El viaje, entonces, constituye un trayecto que 
va de un término a su contrario; la movilización territorial es 
correlativa al desplazamiento cognitivo. 


Los hombres que van pautando el viaje de Makina funcionan casi 
como un personaje colectivo disperso: una categoría de actantes, en 
mayor o menor grado despreciables y apenas distinguibles entre sí, 
que tienen la misma función: controlar sus respectivos territorios, 
afirmar su capital simbólico e intercambiar mercancía. Sólo algunos 
rasgos los singularizan en sus respectivas apariciones durante el 
trayecto de Makina: “El señor Dobleú era un espectáculo feliz de 
redondeces pálidas surcadas por venitas azules” (SPFM 13). El 
Señor Hache, descrito como “una serpiente disfrazada de hombre” 
(SPFM 17), se presenta como un “relumbrón de oro y camisa 
estampada de pájaros” (SPFM 16). La imagen del señor Q es la de 
un individuo que no era dado a la violencia y que vestía de negro 
de pies a cabeza. Él es quien, en tono profético, anuncia a Makina lo 
que encontrará durante su trayecto. El señor Pe, involucrado en una 
lucha territorial con el señor Hache, cargaba “un cuchillo largo y 
estrecho [...] que palmeaba constantemente”. Mira a Makina con 
lascivia, pero sin atacarla (SPFM 68). La despersonalización de los 
“señores” se complementa con la de sus subalternos, aún menos 
identificables: “Todos los esbirros se parecían, ninguno tenía 
nombre [...] El esbirro .45 hacía pareja con el señor Hache contra 
los esbirros .38 [...]” (SPFM 16). Makina se enfrenta así a un 
mundo compartimentado y hostil, peligroso y definitivamente 
ajeno, dominado por el machismo, el narcotráfico y las 
hibridaciones propias de las áreas fronterizas, en las que proliferan 
las señales que, quizá, anuncian a su modo el fin del mundo. 


La palabra, la lengua, el tiempo, la escritura: desplazamientos 
simbólicos 


Si Makina está definida por su desplazamiento territorial, también 
tiene la habilidad de moverse entre diversos territorios culturales. 
En su viaje hacia la (re)totalización, el personaje transicional de 
Makina une espacios simbólicos; comunica, en diferentes lenguas, la 
necesidad del vínculo, el reconocimiento de la presencia y la 
ausencia del Otro, y el enigma de las interacciones sociales, que 
anuncian el comienzo del mundo, y su final. 


El tema de la comunicación, siguiendo con la lógica de las 
mediaciones que ya se ha mencionado como una de las constantes 
en la obra de Herrera, es esencial en Señales que precederán al fin 
del mundo. El elemento apocalíptico aludido en el título de la 
novela hace esperar escenarios y situaciones extraordinarias. 
Makina constituye el lugar de la lengua, y eso implica la posibilidad 
de transgredir fronteras, atravesar imaginarios y conectar espacios 
existenciales. En su pueblo, antes del viaje, no sólo trabajaba como 
operadora, canalizando mensajes telefónicos, sino que manejaba 
tres lenguas: la vernácula, la nacional o lengua latina (el castellano) 
y la gabacha o lengua del Norte (inglés). Makina (máquina, 
machine) propone un disimulado vínculo con la tecnología, es 
decir, con el elemento conector y con los procesos de 
automatización. Este control de la tecnología comunicacional tiene 
un obvio valor simbólico, que la coloca como núcleo de 
intercambios y mediaciones colectivas, otorgándole un poder casi 
mágico sobre el espacio de signos que cohesionan a su comunidad y 
la vinculan con el exterior. Como señalara Nathan Richardson, 
“Makina es, entonces, al mismo tiempo, una consecuencia de la 
lengua, un arma del lenguaje y, ella misma, un arma lingúística” 
(17, mi traducción).*% 


Es sobre todo en el plano de las relaciones interpersonales donde 
Makina logra mayores resultados, al desplegar un savoir faire 
aprendido en el contacto directo con una realidad hostil y 


resbaladiza. La novela incluye referencias a situaciones enmarcadas 
en las que se muestra a la muchacha intercediendo en cuestiones 
prácticas, mediando en desacuerdos y contribuyendo a 
reconciliaciones (89). Como aprende tempranamente en su trabajo 
de telefonista, una ética de discreción y servicio social debe orientar 
las políticas de la lengua: 


Una no hurga bajo las enaguas de los demás. 
Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir. 


Una es la puerta, no la que cruza la puerta. (SPFM 19) 


Es desde este umbral que Makina observa y des(en)cubre el mundo 
que de manera cifrada va anunciando su desmoronamiento. Y quizá 
uno de los augurios de ese proceso tiene que ver, justamente, con el 
descaecimiento del lenguaje como vínculo informativo y expresivo, 
y con su transformación en dispositivo regulado electrónicamente, 
despersonalizado y prodigioso. 


Es interesante resaltar que la función comunicativa confiere a 
Makina el privilegio de una centralización racional, que organiza 
las interacciones de la comunidad, y su memoria. En sus estudios 
sobre cuerpo, memoria y espíritu, Henri Bergson señaló, en su 
momento, que 


El cerebro no debe pues ser otra cosa, en nuestra visión, que una 
especie de oficina telefónica central; su papel es el de “dar la 
comunicación”, o el de hacerla esperar. No añade nada a lo que 
recibe; pero como todos los órganos perceptivos envían allí sus 
últimas prolongaciones, y como todos los mecanismos motores de la 
médula y del bulbo tienen allí representantes acreditados, 
constituye realmente un centro en el que la excitación periférica se 
pone en relación con tal o cual mecanismo motor, elegido y no ya 
impuesto. (Bergson 45) 


La centralidad del personaje es notoria no sólo por el protagonismo 
que despliega en el mundo representado sino porque su misma 
movilidad distribuye los distintos estratos de ese universo en capas 
circundantes con diversos grados de relación y de distancia respecto 
a ella. Estos círculos concéntricos, cada vez más periféricos, dejan 
en el núcleo de ese cosmos el lenguaje, la racionalidad del mito, la 
vinculación tenue y segura entre vida y muerte y, sobre todo, el 
signo —lingúístico, visual, poético, emblemático- que es el 
dispositivo generador de significados. 


Entre los migrantes con los que coincide antes de cruzar el río (la 
“sente huida”) Makina usa la lengua como instrumento solidario: 


A un hombre muy viejo que no sabía leer le descifró una carta en la 
que su hijo le detallaba cómo encontrarlo una vez que cruzara. A un 
muchacho le enseñó cómo se decía jabón en lengua gabacha y a 
otra le explicó que, según le habían dicho, de aquel lado no se 
podía cocinar en la banqueta. (SPFM 38) 


Al mediar, en la centralita telefónica, en la pelea de una pareja, 
Makina retransmite las palabras de los amantes distantes 
“traduciendo” a formulaciones menos antagónicas los términos de 
la disputa, hasta que logra la reconciliación (89). 


Pero quizá el aspecto más intrigante de este personaje es el hecho 
de que ella materializa el eslabón entre vida y muerte. La novela 
comienza con su declaración: “Estoy muerta” (SPFM 11), cuando la 
tierra colapsa a sus pies tragándose personas y automóviles. La frase 
inaugura la ruta que la conducirá desde su pueblo hasta la Ciudad 
de México y de allí a Estados Unidos obligándola a enfrentar 
situaciones de crimen, trayectos peligrosos por ríos y desiertos, 
montañas, carreteras, suburbios y bases militares que la someten a 
diversos regímenes de agresión, rigores del clima, controles y 
amenazas, signos, quizá, de advertencia, acerca de un destino 
inevitable y nefasto. Su itinerario consiste en la transgresión de una 


inmensa cantidad de fronteras: etno-raciales y de género, 
emocionales, físicas y sociales. Su geografía está llena de signos que 
desde el nombre de montañas y valles parecen anunciar que, en 
torno al sujeto/objeto de la desigualdad, el prejuicio y la pobreza, 
todo es frontera. 


La mezcla de lenguas indica que Makina pertenece a un mundo no 
sólo multicultural sino, con frecuencia, babélico. La mezcla de los 
signos ilustra sobre la complejidad y riqueza de lo humano, sobre la 
provisionalidad de los posicionamientos individuales, sobre la 
variabilidad de los afectos y la futilidad de lo terrenal, como 
aventura inevitable en la que los grandes dramas de la existencia se 
desplazan hacia inútiles luchas de poder. En última instancia todo 
es parte de una misma masa cósmico-subjetiva, trascendente e 
interior, que constituye la existencia y abarca la totalidad de lo que 
existe. 


El viaje de México hacia Estados Unidos materializa un sueño 
utópico: la llegada al Norte como lugar de privilegio y 
oportunidades. En otras versiones del mito, “el Norte” se define 
como el lugar donde se pierde el alma, la lengua, los lazos 
familiares, la patria y el contacto con la naturaleza. Puede 
materializar, así, tanto la instancia intermedia para alcanzar la 
posibilidad de un nuevo comienzo, como el inicio de la enajenación 
del yo y el sacrificio de la interioridad. 


Como en Trabajos del reino, la mayor parte de los personajes es 
aludida por medio de perífrasis, iniciales (Señor Hache, Señor 
Dobleú o simplemente Señor Q, Señor P, etc.) o apodos (Chucho). 
Incluso las ciudades reciben nombres subjetivizados, vistos desde la 
conciencia de Makina (la Ciudadcita, el Gran Chilango, 
Gringolandia o el gabacho), subsumiendo el sentir popular en el 
lenguaje, que asimila lugares y situaciones a imaginarios 
emocionalizados. 


Experimenta un mundo vaciado de sentido, que se ha ido tragando 
a sí mismo, poniendo en crisis sus bordes, sus contenidos, sus 
habitantes, y su propia historia. Corroída por la ambición minera, la 
tierra del pueblo de Makina es una “locura telúrica” que se va 
hundiendo en el inframundo. (Con)fundida por momentos con la 
voz del narrador, no hay más subjetividad que la de la muchacha 


que viaja, ni más mirada que la suya. Sin serlo, Makina se 
manifiesta como un personaje plano, sin una profundidad que 
pueda ser escudriñada por el lector a través de la referencia de otros 
o a partir del discurso narrativo mismo. La función mediadora 
(conectiva) se hiperboliza en ella, al punto de que en el personaje 
nada importa más que su eficiencia en cumplir las etapas que se ha 
propuesto. Movilización física y esperanza se aúnan motivando a 
Machina para el avance y la perseverancia. 


El lector decodifica al personaje como eslabón imprescindible en 
una trayectoria vital, que es, de una manera u otra, la de todos. 
Como Machina misma lo describe, ella no es la que pasa por la 
puerta, ella es la puerta o, mejor, el umbral: el espacio intermedio, 
la fisura en el tiempo por la que se cuela una historia que pudo 
haberse hundido en el terreno horadado de la región, pero que sale 
a flote, y que se consolida con palabras. Ella es el punto intermedio 
que separa y que une; ella es la frontera, la línea que divide los 
mundos, que se transgrede o no, pero que marca a fuego la 
existencia. 


Como Lobo, en Trabajos del reino, Makina tiene también un 
encargo: encontrar a su hermano que, como el Artista partió 
buscando la tierra prometida, que en ambos casos es tanto material 
como simbólica. Ambos funcionan a partir de un mandato; 
responden, entonces, a un orden de poder que, hasta cierto punto, 
los define. Así parte Makina de su casa, empezando la novela: 
“Mejor me apuro a cumplir este encargo” (SPFM 12), situación que 
se refuerza cuando el señor Hache se cobra con una nueva 
encomienda los contactos que acaba de proporcionar a Makina: 
“Nomás te voy a pedir que lleves algo, una cosita de nada”. (SPFM 
18), situación que tenía antecedentes: “Con el señor Q Makina tenía 
su propia historia: dos años atrás había chambeado como emisaria 
de urgencias en las negociaciones que él y el señor Hache 
sostuvieron [...] Recaditos a media noche [...] palabras trasmitidas 
por Makina [...] Un sobre entregado a un cacique pueblerino...” 
(SPFM 20). 


El momento del cruce es, para Lobo y Makina, un instante decisivo. 
Ambos abandonan el mundo conocido llevando sólo la palabra (el 
canto, la comunicación, las letras del corrido, el conocimiento de 


lenguas) como capital simbólico. Pero en ambos casos el uso del 
lenguaje es una actividad performativa, que implica teatralización, 
uso de máscaras y acciones expresivas capaces de conectar los 
puntos del sistema: desplazamientos en un proscenio, artilugios 
entre bambalinas, simulacros, y enfrentamiento estratégico de 
desafíos y peligros. Ambos se definen en el cruce (en el caso de 
Lobo, de la legalidad a la clandestinidad) que los determina y los 
transforma. Ambos describen un círculo y pierden algo de sí mismos 
en el transcurso mismo del relato. 


En la instancia emblemática del cruce del río, Chucho, el coyote que 
guio a Makina y a otros migrantes durante buena parte del camino, 
puede ser identificado con la figura de Caronte, personaje 
mitológico que cruza a los muertos por el río Aqueronte hasta el 
reino del Hades, o mundo de los muertos, apoyando así la 
interpretación de que Makina está muerta desde el comienzo de la 
novela y que su viaje es en realidad el descenso por los estadios que 
conducen al más allá, espacio del silencio. Aunque el nombre de 
Caronte no es utilizado en la novela, Chucho niega su mera 
condición de pollero cuando el ranchero americano le anuncia que 
éste sería su último viaje: 


No soy pollero, dijo Chucho. 


Já, si te he visto cruzando gente, dijo aquél. Y ya te atrapé en el 
acto. 


No, si no niego el acto, dijo Chucho. Pero no soy un pollero. (SPFM 
53) 


Nada es lo que parece en la economía cultural del capitalismo 
tardío, donde la dimensión ancestral se combina, en promiscua 
articulación, con la técnica, la automatización, la condición 
maquínica y la búsqueda del acceso “al otro lado” como equivalente 
de la utopía y de la salvación. El cruce a la otra orilla, al mundo de 
los muertos, se superpone a la transposición de la frontera, al 
tránsito a través del río, hacia la sociedad de consumo que 


comienza por consumir la identidad del migrante, borrando su 
memoria y difuminando el lugar del origen. 


Becomings (volverse otro) 


Makina pertenece a un pueblo al borde de la destrucción, o ya 
destruido, y se dirige a otro límite, donde su hermano encarna, en 
múltiples niveles, el simulacro, es decir, la desaparición del original 
en beneficio de la versión segunda y degradada de la vida inicial. El 
Norte se asimila con el inframundo y con la pérdida de la identidad, 
con la utilización del sujeto y su subsunción dentro del aparato del 
Estado invisible pero omnipresente. No sólo habita una identidad 
ajena, sino que se ha enajenado de sí mismo. Yo soy otro. La ilusión 
de la tierra prometida, paradójicamente, lo ha desterritorializado y, 
más aún, lo ha despersonalizado y, casi, deshumanizado. 


Convertido en zombi por la realidad falsa que lo contiene, su 
relación con Makina —el vínculo que motivó el viaje de ésta y que 
sostiene la narración- deja de tener sentido. Un nuevo vaciamiento 
profundiza la nada ya existente, comunicando, como ya se había 
adelantado en Trabajos del reino, que hay muchas formas y niveles 
de nada: nadas relativas y definitivas, nadas singulares o colectivas, 
nadas provisionales o eternas, nadas terrenales o trascendentes, 
emocionales, intelectuales y existenciales. 


La función de la escritura tiene en Señales que precederán al fin del 
mundo, particular importancia, ya que actúa como contrapartida 
del mundo de oralidad, imágenes y signos que sustentan la 
anécdota. Makina, la máquina de ensamblar individuos, espacios y 
situaciones, usará su conocimiento escriturario para ayudar a 
algunos inmigrantes. Pero hacia el final de la novela son los legajos 
de la burocracia del Norte los que dictan su sentencia de muerte, 
bajo la forma de “otro nombre y otra ciudad de nacimiento [...], 
nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar”. La reacción de 
Makina: “Me han desollado” (SPFM 118-119), la sitúa, 
kafkianamente, frente al poder anónimo del Estado, que la despoja 
de su humanidad, reinventando su biografía y determinando su 
destino. Es otra forma de la misma muerte que Makina señalara al 
comienzo de su periplo. El círculo se cierra, porque en su mundo, el 


sujeto, más que diversas vidas, atraviesa diversas muertes, en un 
ciclo que vuelve a los orígenes. El Norte es sinónimo de 
deshumanización, farsa y (des)conocimiento, y la escritura, 
vehículo de alienación y destrucción de las fuerzas vernáculas y de 
las raíces propias. 


La tentación de interpretar el nombre de Makina como máquina y 
de supeditar a esta homonimia la significación total de la novela 
tiene el riesgo de promover la idea de que el personaje funciona de 
manera automática y esencializada, es decir, cumpliendo sin mayor 
grado de conciencia la función que le fue encomendada. Sin 
embargo, la asimilación Makina = máquina puede ser atenuada si 
la noción que el apelativo transmite se entiende más bien, 
deleuzianamente, como ensamblaje, es decir, como un sistema de 
relaciones que funciona hacia adentro, a través de los componentes 
que le dan sentido y coherencia (control de sistemas lingúísticos, 
creencias, aspectos emocionales, familiares, etc.) y hacia afuera, a 
partir de las formas expresivas y materiales que lo proyectan: 
(reJacciones, gestos y decisiones. Makina concentra en sí, y emite, 
un haz de sentidos que, como se ha visto, tienen una dimensión 
mítica; al mismo tiempo, y a pesar de su (des)(re)territorialización 
permanente, el personaje conserva unidad, coherencia e intensidad. 
De ella emana un sentido claro de direccionalidad, propósito, y 
carácter, siendo justamente su orientación hacia la restitución y la 
(re)totalización, la pulsión que asegura su organicidad y sus formas 
de relacionamiento con la exterioridad. 


Queda claro, en la geopolítica de la novela, que los límites del 
mundo representado no son solamente territoriales, espaciales y 
cartográficos, sino esencialmente políticos, del mismo modo que las 
fronteras no son líneas trazadas como cicatrices —-para utilizar una 
conocida metáfora migratoria— para la división territorial. Las 
delimitaciones que atraviesa Makina son distribuciones de poder, 
horizontes sociales e ideológicos en los que se enclavan relaciones 
de dominación, jerarquías y códigos que, sin coincidir con los 
nacionales, tienden a materializarse en los términos de la nación- 
Estado como organización convencional de la relación moderna 
entre poder y cultura. Complementariamente, es notorio que en 
SPFM el mundo de Makina, que hunde sus raíces en la depredación 
colonialista, es un mundo que se asoma al abismo de su cancelación 


histórica. La dinámica subyacente entre modernidad y tradición, 
centro y margen, Sur y Norte, está hábilmente contenida en el 
entramado sociocultural del relato, sin llegar a convertirlo en una 
requisitoria antiimperialista y sin volver a ahondar en los conocidos 
memoriales de agravios que ocuparon y ocupan formas más 
explícitas de denuncia y testimonialismo político-cultural. Los 
desplazamientos de sur a norte están presentes en la trama de la 
novela como parte de un paisaje social ineludible, que como 
Trabajos del reino “interroga a la comunidad entera a partir de sus 
bordes” (Lombardo 194). 


Deleuzeanos son también los becomings de los personajes, es decir, 
los procesos que los van transformando o sacando de ellos los 
rasgos ocultos, contenidos en su naturaleza, como virtualidades que 
esperan su momento epifánico. Si en TR la metáfora de la luz era la 
que expresaba el aprendizaje, la visibilización de las 
contradicciones del poder y el nacimiento de la conciencia, en 
SPFM el viaje es hacia el silencio, destino final y también 
reiniciación, renacimiento. 


El mundo inherentemente violento de Makina es, como Comala, 
fantasmagórico, pero no por eso exento de la realidad que 
transmiten los relatos míticos y que se naturaliza en los imaginarios 
colectivos. La evasiva corporalidad de Makina va poco a poco 
dando evidencia de una desmaterialización progresiva. Su entrada a 
Estados Unidos puede ser interpretada como renacimiento o como 
muerte, pero en todo caso marca una instancia-límite que coloca al 
personaje en una dimensión trascendente, sin extraerla de la vida 
ordinaria. A partir de su declaración inicial, el personaje avanza en 
distintas etapas en un descenso por el inframundo. Atraviesa el río 
(elemento simbólico que representa la separación de vida y 
muerte), donde parece ahogarse, y continúa por el desierto, donde 
es baleada sin que su herida le impida continuar su camino. Si se 
acepta que el personaje realiza la travesía por los estratos de 
Mictlán, la interpretación de la novela afirma, con ecos rulfianos, su 
descenso escatológico en tierra de muertos. Como señala 
Richardson, “Leída de este modo, la búsqueda de Makina no es 
simplemente la sombra de un arquetipo anterior, sino el viaje de un 
alma muerta, ya separada de su cuerpo, hacia su lugar de descanso 
final en el inframundo” (18, mi traducción).?* 


El propio Herrera, en la reveladora entrevista realizada por Aaron 
Bady, señala que el personaje fronterizo de Makina se mueve en esa 
zona intersticial y dantesca que la tradición mexica identifica con 
Mictlán, atravesando los nueve niveles que contienen desafíos que 
van despojando al sujeto de partes de sí, hasta llegar al puro 
silencio: “Ese lugar es el sitio de la recreación —indica Herrera. En 
este mundo, uno no muere y desaparece, y no es reencarnado. El 
individuo llega a ese sitio de silencio para, de alguna manera, ser 
parte de una re-creación” (Bady s/p, mi traducción).*? 


Ni el carácter arquetípico de Makina, ni su dudosa corporeidad, ni 
su nombre mismo, que sugiere una (id)entidad posthumana, logran 
minimizar su consistencia ni su perfil poético, aunque el lector 
asista a su desmaterialización progresiva. Su viaje es un itinerario 
de signos proféticos cuyo apocalíptico mensaje coincide con el 
Norte: lugar de alienación y silencio (pérdida de la lengua 
materna), de deshumanización y desterritorialización definitiva.** 
Lo que Richardson con razón caracteriza como una trayectoria de 
restauración y como un viaje arquetípico, mantiene abierta -y a mi 
juicio en esto radica la excelencia de la novela- la posibilidad de 
una lectura puntual sobre el drama de la migración, la 
desvalorización progresiva que acarrea la pobreza, la búsqueda 
constante del Otro, y las ofertas alienantes del capitalismo. En una 
especie de continuidad tácita con “Nos han dado la tierra” de Rulfo, 
el viaje arraiga en la constante problemática de la carencia de 
recursos naturales, el despojo y la esperanza de lograr un hábitat 
propio que permita la supervivencia y la continuidad de la vida 
familiar y comunitaria. En ambos casos, ya no se alude al derecho a 
la tierra sino a la tierra concedida, en un acto anónimo y engañoso, 
que nunca llega a materializarse. 


Las dos dimensiones de Makina, la terrestre y la trascendente, se 
combinan magistralmente para dar al personaje, en su escueta y 
poderosa configuración, un perfil a la vez entrañable y sucinto. Su 
viaje es una pulsión que avanza desde la fragmentación a la 
totalización, el intento por recuperar algo que realmente nunca se 
ha tenido y a alguien que ya no se reconoce en su pasado. Aunque 
se completen los nueve niveles del inframundo, el sujeto subalterno 
sigue llevando a cuestas los efectos de la fragmentación social, la 
enajenación política y la precariedad económica. Un elemento de 


destino lo enfrenta a los obstáculos que lo ponen a prueba, fijando 
así una cualidad mítica, paradigmática. Esa sucesión de pruebas y la 
ida y vuelta hacia/desde la desposesión, es el destino del 
subalterno, a quien se presentan tres alternativas: alienarse en el 
Norte, despersonalizándose; regresar al silencio del despojo; o 
renacer, para iniciar de nuevo el viaje interminable. 


Tradición / modernidad y la función del mito 


Viajes múltiples y simultáneos (tanto desplazamientos territoriales 
como exploraciones interiores) hacen del personaje de Makina un 
vector en torno al cual se organiza el mundo representado, que se 
va desplegando como escenario para la teatralización de la trama y 
como materialización simbólica de la cosmogonía vernácula. Ésta 
contiene secretos que sobrepasan la capacidad del lenguaje y sólo 
pertenecen al silencio. El recorrido de Makina es un viaje 
hermenéutico que descifra señales a partir de las cuales se 
interpreta el proceso histórico y civilizatorio que conduce hacia el 
agotamiento de un universo de sentido que va siendo absorbido por 
el peso de la modernidad. 


La narrativa que tiene a Makina como centro se apoya en la 
condición de la protagonista como sujeto desplazado, tanto del 
mundo ancestral como de la modernidad, tal como ésta se presenta 
contemporáneamente. Como personaje intermediario e intermedio, 
la función de Makina es, en varios sentidos, encarnación de la 
Malinche, la mujer en el medio de dos civilizaciones, con el 
cometido de comunicar ambos mundos. Ella fue la traductora de 
lenguas y sentidos culturales, es decir, el sujeto ancestral ante el 
imperio. 


En el caso de Makina, su figura está potenciada por la ambigiiedad 
o, mejor aún, por una bivalencia que se manifiesta en múltiples 
frentes. El lector tiende a ver al personaje como encarnación de una 
espectralidad que se manifiesta en un mundo soñado, posible, 
imaginado o paralelo, mientras la muchacha camina hacia el estrato 
ocupado por los muertos, espacio mitológico y trascendente referido 
a Mictlán. Identificado con el Norte, el territorio mítico (Estados 
Unidos, para los migrantes centroamericanos) debe ser conquistado 
a partir de pruebas y desafíos similares al descenso a los infiernos. 
En ese trayecto se pierde el alma, el sentido de la identidad y el 
significado de la vida, localizado en las redes comunitarias y 
familiares, en la tierra propia, y en las creencias. La frontera 


constituye la línea divisoria, y los personajes que rodean a Makina 
en su trayecto y cruce representan distintas instancias del camino 
recorrido para llegar a su hermano, quizá muerto también, o, al 
menos, enajenado por los simulacros y requerimientos a que lo ha 
sometido el paraíso de la mercancía. 


El mismo Herrera explica en entrevista con Diego Erlan (“El 
lenguaje como frontera”, 2011) que SPFM admite dos lecturas: una, 
más literal, en la que el viaje de búsqueda del hermano expone a 
Makina a un descubrimiento del mundo, y otra, más profunda y 
alegórica, en la que se interpreta que ella viaja por el territorio de 
la muerte sin tomar total conciencia de que ha pasado al más allá, 
aunque por momentos tal reconocimiento aflora, como en el 
comienzo mismo de la novela: “Estoy muerta, se dijo Makina, 
cuando todas las cosas respingaron” (SPFM 11). Pero es en la 
oscilación de la trama, en la superposición y, por momentos, en el 
paralelismo de ambas lecturas, donde se aprecia el empalme de 
temporalidades que coexisten en el presente del relato, 
interrelacionadas. 


El viaje temporal de Makina tiene, en este sentido, obvias 
connotaciones civilizatorias. La relación entre lo ancestral y lo 
moderno involucra los nexos entre primitivismo y avance 
tecnológico, lo primordial y lo futuro, comunidad y posciudadanía. 
Dos elementos fundamentales en la novela se instalan en el entre- 
lugar que dejan planteado esos términos duales, que pueden 
resumirse en el binarismo tradición y modernidad. Por un lado, allí 
se sitúa el tema del mito, como formación ideológica basada en la 
fabulación y en la creencia. Por otro lado, debe considerarse la 
migración, como desplazamiento emblemático de sujetos que 
documentan, con su mera existencia y movilidad, el descaecimiento 
de lo nacional como instancia primaria de articulación de la 
socialidad en el mundo moderno. En ambos casos, aunque se trate 
de registros diferentes, la instancia principal es el cruce de la 
frontera, real o imaginaria, entre un mundo y el otro. 


Contemporáneamente, el sujeto se encuentra situado en un estadio 
civilizatorio en el que valores y prácticas sociales de solidaridad y 
comunicación intersubjetiva se van debilitando, deshaciendo la 
trama social y dando lugar a formas de alienación que parecen 


anunciar el final del mundo conocido. En ese panorama de 
deterioro y colapso, ejemplificado al comienzo de la novela en el 
hundimiento del mundo, prácticas como la peregrinación, los 
presagios y la detección del apocalipsis reemergen como indicios 
premodernos en un mundo que va regresando, cíclicamente, al 
tiempo circular. En éste, la palabra revierte hacia el silencio, para 
que nuevas formas de vida pueden revivificar el espacio árido de la 
desigualdad y el desconsuelo. 


En el paisaje alegórico de la novela, el Norte es el lugar de la 
claudicación: la antiutopía que funciona en el sentido literal y en el 
sentido figurado de destino deseado. Estados Unidos es el norte de 
todos los que buscan una oportunidad de vida fuera de sus 
contextos originarios, agobiados por la precariedad y la violencia. 
En el camino hacia su norte, el migrante no advierte que se mueve 
hacia nuevas formas de lo mismo: hacia la inseguridad, la 
discriminación y la agresión de que es objeto el desplazado, el 
“ilegal”, el nómade, el Otro. La reinserción —si se logra- implica, en 
algún grado, la renuncia a los valores propios, a la lengua, a la 
comunidad, a la creencia y a las formas de vida conocidas. Se trata 
de un viaje sin regreso, después del cual el mundo será para 
siempre, otro. 


La apelación al mito constituye un reconocimiento de la crisis de la 
razón instrumental a partir de la cual se organiza el proyecto 
moderno. El viaje de Makina va siguiendo un avance hacia Mictlán, 
trayecto que aparece aludido en la obra etnográfica de Bernardino 
de Sahagún (1499-1590), publicada siglos después bajo el título de 
El México antiguo. Historia general de las cosas de la Nueva España 
(elaborado entre 1540 y 1585). En esta obra se describen, sobre la 
base de tradiciones y relatos orales transmitidos por informantes, 
las etapas del viaje, en apartados a cuya titulación remiten los 
capítulos de la obra de Herrera, con pocas variaciones. Los títulos 
epigramáticos de los capítulos señalan instancias enigmáticas del 
viaje, aludiendo a las escalas míticas y refiriéndose a la naturaleza 
como instancia sobrenatural y sublime, de fuerza casi cósmica. 


Santiago Navarro Pastor ha analizado las relaciones entre las etapas 
del viaje hacia Mictlán y el de Makina hacia el Norte, nexos 
admitidos por Herrera, estudioso de las tradiciones de la cultura 


azteca. Confrontando esas etapas con las observaciones de Cecilio 
Robelo en su Diccionario de mitología náhuatl puede advertirse, 
según indica Navarro Pastor, que los nueve niveles del descenso 
siguen en la novela, de manera casi puntual, la escala mítico- 
escatológica. Esto refuerza la lectura de Makina como protagonista 
que incursiona en el mundo de los muertos.** Tal interpretación se 
apoya también en múltiples indicios textuales, como por ejemplo las 
alusiones a la espectralidad, a la carencia de corporeidad del 
personaje, a la herida de bala que desaparece como si no hubiera 
ocurrido, al ahogo en el Río Bravo, que también pasa sin dejar 
rastro, etc. Todo esto relativiza la corporalidad de Machina 
transformándola en un ser dual y polisémico. 


Pero la peripecia de Makina no es solamente una aventura de la 
creencia y de la espiritualidad, sino un ejercicio del conocimiento, 
alimentado por elementos existenciales, intuitivos y afectivos, y por 
saberes tradicionales y modernos (como por ejemplo el 
conocimiento de las lenguas y la práctica de la traducción que la 
vincula a la Malinche pero que la proyecta también hacia un futuro 
transcultural). Ninguna forma de conocimiento del mundo es 
prescindible, ni contemporánea ni antigua, en el proceso de navegar 
la historia convulsa del presente, donde claudican sistemas sociales 
y regímenes de verdad a todos los niveles. La novela parece realizar 
no sólo una fuerte denuncia de las necro-políticas actuales sino 
también un llamado a la recuperación de raíces culturales, 
vertientes desplazadas por la modernidad y arraigos subjetivos en 
elementos capaces de mantener al individuo a salvo de la 
despersonalización del consumismo, de la competitividad y la 
enajenación, devolviéndolo a su estatura humana. 


El contraste entre el estilo intercomunicativo utilizado en la 
centralita donde trabajaba Makina y el teléfono celular, que alguien 
le presenta con arrogancia (“Ni modo, chamaca, un día te tenías 
que quedar sin trabajo, observa y aprende” [SPFM 49]), es expuesto 
como un elemento que pone a prueba la ingenuidad popular y que 
fracasa en el primer intento, al no realizar la conexión esperada: 
“Pero luego de los tit tit siguió sólo silencio, un silencio 
especialmente pesado porque parecía que todos aguantaban la 
respiración para no estropear el prodigio” (SPFM 49). 


Tal situación coloca a Makina varios pasos más adelante de su 
interlocutor: “¿No será que también te faltó comprar las torres?” 
(50). Pero lo fundamental es el aumento de los indicios de la 
modernidad que van apareciendo a medida que se avanza hacia el 
Norte. En esos cambios graduales se va marcando el advenimiento 
de un mundo diferente, que viene desplazando al anterior. 


El cambio de las lenguas es indicio de esas mutaciones de lo telúrico 
a lo cosmopolita y muestra la simultaneidad de registros que 
coexisten en la modernidad periférica, en la que persisten rasgos 
premodernos y cosmovisiones vernáculas. La realidad cultural de 
SPFM es de tipo sincrético, en todos sus aspectos, como corresponde 
a las formaciones sociales fronterizas. La línea de cruce entre países 
constituye, en realidad, una zona de intercambios e hibridaciones 
que desautoriza cualquier pretensión de “pureza” etno-racial, 
religiosa o vinculada a valores civilizatorios. Se trata de la 
convivencia de registros asimétricos (unos dominantes, otros 
dominados) que revelan una lucha histórica entre epistemes, formas 
de vida y de organización social, concepciones del mundo y 
posiciones político-económicas. 


Giovanna Rivero ha hablado, en relación con el personaje de 
Makina, de la representación de un novum epistémico por parte de 
este personaje que funciona como un verdadero dispositivo que 
canaliza formas inéditas de cognición e imaginación, en las que 
coinciden principios propios de sistemas binarios de distinta 
naturaleza. En ese sentido, para Rivero, Makina = máquina 
representa un elemento tecnológico que, como en los contextos 
textuales e ideológicos de la ciencia ficción, nos prepara para una 
realidad distinta, inalcanzable a partir de los paradigmas conocidos. 
Según Rivero, “Sintetizando, el mito como antípoda y antídoto de lo 
real cumple la misma función de ruptura del novum tecnológico” 
(Rivero 505). Su aparición desfamilizariza el mundo conocido 
proponiendo nuevas conexiones que iluminan zonas otras de lo real: 
“En otras palabras, el mito funciona como un novum porque en su 
recursividad administra simultáneamente la creatividad para 
amoldar su esquema a los eventos del azar y la subjetividad para 
otorgarle sentido al tiempo como un fluir exento de historicidad” 
(Rivero 505). 


Makina se mueve en una temporalidad paralela a la histórica 
coexistiendo con el mundo sin coincidir con él completamente, sino 
relacionándose con lo real a través de superposiciones, pliegues y 
deslizamientos del sentido y de la presencia, de la palabra y del 
silencio. Descubre así otras dimensiones de lo real, otros colores que 
el ojo no percibe, ruidos que se manifiestan asordinados a su paso. 
Aunque me parece excesiva la aproximación que Rivero realiza 
entre Makina y la ciencia ficción, comparto su elaboración acerca 
de la configuración utopista de la narración, donde conocimiento 
occidental y moderno y cosmogonías ancestrales se encuentran 
apuntando hacia la superación de los proyectos nacionales y hacia 
la visión del migrante como el nuevo sujeto de una historia futura, 
posterior a la soberanía, la hegemonía y la ciudadanía. Rivero ve a 
Makina como “mesías de una nueva “verdad” histórica posnacional y 
posmexicana, concretamente, pero también postimperial. El suyo es 
un doble viaje: el viaje político del mártir y el viaje religioso de la 
sacerdotisa” (Rivero 509). 


De allí que otra posibilidad de interpretación para esta propuesta de 
Yuri Herrera sea el que Makina ocupa no únicamente el lugar de 
Marina o Malinche, sino el de una traducción sincrética entre el 
Cristianismo y la femineidad “chingada” del México prehispánico: 
Makina es también la Virgen de Guadalupe, invencible, rizomática, 
utópica. (Rivero 514) 


Malinche y la Virgen de Guadalupe se articulan, entonces, desde 
esta interpretación, en la misma figura, cuya densidad histórica 
sobrepasa el tópico tradicional de la búsqueda, para potenciarlo 
como la indagación del sentido mismo de la historia, de la 
modernidad y del Norte, hacia el cual se encamina el 
desplazamiento migratorio. 


Al mismo tiempo, el desplazamiento de Makina durante los 
capítulos que van pautando los estadios hacia el inframundo, se 
realiza en un medio social concreto y reconocible como periférico y 
marginal, situado en el intermedio entre el pueblo y la Ciudad de 
México, y también entre el DF y la frontera con Estados Unidos. Los 


personajes que se cruzan en su camino y los espacios que recorre 
corresponden a la ruta de los migrantes, haciendo de Makina un 
personaje paradigmático que va por las huellas de tantos otros y 
vence similares obstáculos. El machismo, la violencia sistémica 
concentrada en la desigualdad, los agudos contrastes en cuanto a 
condición social entre las clases, el oportunismo, la criminalidad y 
la precariedad general de la vida caracterizan un territorio 
heterogéneo e imprevisible, que es visto desde la perspectiva del 
que sufre el efecto de tales condiciones y las amenazas constantes 
de abusos y menosprecio por la vida. 


En el plano de la cultura material, Makina reflexiona sobre los 
morrales que la gente lleva consigo en sus trayectos, donde 
supuestamente se incluyen, junto a algunos elementos de primera 
necesidad, objetos afectivos de significación personal y cultural. El 
antropólogo Jason de León ha estudiado, entre otros aspectos, los 
objetos que acompañan al migrante, para reflexionar acerca de la 
subjetividad del viajero y del modo en que se prepara para 
enfrentar los imprevisibles desafíos del camino migratorio. En The 
Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail (2015), 
De León analiza este tipo de indicios que apuntan a la precariedad 
de los migrantes, a sus creencias y a sus más preciadas posesiones, 
al menos las que pueden ser llevadas en la travesía. Los elementos 
que destaca replican con pocas diferencias los vestigios que Makina 
observa entre las cosas que otros caminantes van dejando atrás: 
“Amuletos, cartas, a veces un violín huapanguero, a veces un arpa 
jaranera. Chamarras [...] porque les habían dicho que allá si algo 
había era hielo, aunque el viaje lo plagaran desiertos. Metían su 
poco dinero en los calzones y una navaja en el bolsillo de atrás. 
Fotos, fotos, fotos” (SPFM 56). 


Lo elemental de la carga y el valor afectivo de casi todo lo que los 
migrantes empacan para el camino demuestra el apego al terruño y 
la familia, el amor por la música de su tierra y la percepción del 
peligro y de la incertidumbre que los acompaña. En cuanto a 
Makina, su propio equipaje incluyó una linterna, una blusa blanca y 
una bordada en colores “por si se atravesaba pachanga”, “tres 
braguitas para andar siempre con una limpia, aunque tardara en 
hallar lavadero”, un diccionario latino-gabacho, un dibujo que 
había hecho su hermanita, un jabón de xithé, un lápiz labial y 


algunas golosinas (SPFM 56-57). Los objetos revelan una vida 
elemental y modesta, así como una proyección optimista hacia un 
futuro inmediato que no puede preverse, pero sí imaginarse. 
Indican, asimismo, el plan del retorno: “Ella se iba para nomás 
volver, por eso llevó apenas estas cosas” (SPFM 57). 


Makina avanza hacia un mundo de despersonalización, 
mercantilizado y anónimo. Las señales que anuncian el fin de su 
universo se van multiplicando y se aceleran desde que llega a “El 
lugar donde el viento corta como navaja”, donde el primer indicio 
del cambio cultural lo percibe en el uso hibridizado de la lengua 
por parte de latinoamericanos americanizados. “Son paisanos y son 
gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa [...] tienen gestos 
que revelan una memoria antiquísima y asombros de gente nueva” 
(SPFM 73). 


En el habla de éstos se mezclan rasgos de ambas culturas, dando por 
resultado una naturaleza intermedia como la suya propia: 


maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes 
distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación 


la 


Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es 
una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. 
Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua ninguna 
ausencia súbita, sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en 
defensa propia. (SPFM 73-74) 


Un notorio cuidado por no desautorizar las hibridaciones del 
spanglish, a veces interferidas y enriquecidas por la utilización de 
términos, estructuras sintácticas o fonéticas de las lenguas nativas, 
se observa en la manera en que el narrador sitúa la interpretación 
de Makina acerca de los cambios lingúísticos que van marcando el 
paso de tradición a modernidad, si por esta entendemos la 
superposición de estructuras de organización socio-económica y 


cultural que se asimilan a la ideología del progreso, al 
cosmopolitismo, la tecnologización y el transnacionalismo. 


No queda duda de que la novela se orienta hacia el registro del 
costo social que la modernización impone a las culturas autóctonas 
y a las formaciones sociales periféricas al capitalismo central. La 
sociedad tradicional sufre los embates de formas agresivas de 
depredación territorial (privatizacion de terrenos, extractivismo, 
explotación empresarial de recursos naturales) que enajenan la 
relación entre individuos y naturaleza, y subsumen lo comunitario 
en las lógicas de la acumulación capitalista. El elemento de la 
comunicación (los teléfonos, la escritura, las lenguas) tan 
profusamente representado en SPFM sitúa en el nivel de lo 
simbólico y de lo sígnico la transición que va dejando atrás, de 
manera gradual pero segura, las formas personalizadas de 
relacionamiento social. Makina se adentra en un espacio dominado 
ya no sólo por el silencio, resultado quizá de la babelización del 
mundo, sino por la mercantilización de la vida y por las formas 
deshumanizadas de convivencia. 


A lo largo de todo su trayecto el tema del poder es omnipresente, 
manifestándose en una superposición de las formas tradicionales de 
caciquismo, clientelismo, machismo y oportunismo, con las 
relaciones de dominación más despersonalizadas que derivan de la 
hegemonía del capital, la desigualdad social y la violencia 
sistémica. Esto se hace evidente en el régimen de borderización 
(fronteras) y en las transgresiones del límite, facilitadas por una red 
compleja de intermediación en la que figuran desde los señores de 
la droga hasta sus secuaces, guardias corruptos, polleros y 
participantes ocasionales. Las áreas fronterizas representan 
inmejorablemente estos procesos en los cuales las formas de poder 
tradicional y moderno se superponen y coexisten, capturando en sus 
redes las vidas de individuos y comunidades que se mueven a 
tientas en un mundo que parece persistir en la autodestrucción. 


Algunos elementos marcan claramente para Makina la diferencia 
cultural y las formas enigmáticas y agresivas que asume la vida “del 
otro lado”. En la cuarta sección, titulada “El cerro de obsidiana”, 
mientras Makina reflexiona sobre la forma que estaría asumiendo la 
comunicación comunitaria en ausencia de su mediación como 


telefonista, la ciudad americana comienza a manifestarse a través 
de elementos hostiles. Se destacan los carteles de prohibición que 
parecen estar cerrando puertas a su llegada, así como la 
multiplicidad de ofertas que sobrepasan las necesidades y agobian 
al sujeto. El paraíso de la mercancía es abrumador y caracterizado 
por el simulacro. En el espacio que Makina interpreta como un 
“llano de concreto y varilla” contrario a la naturaleza y al paisaje de 
su tierra natal, ella encuentra a sus pares, centroamericanos que 
parecen reconocerla por su apariencia pero que se abstienen de 
cualquier acercamiento: 


En medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego luego 
sintió otra presencia, espolvoreada como remaches caídos de una 
banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de inmediato se 
ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado de 
chambas: albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; 
depurando el disimulo para no delatar ningún propósito común sino 
nomás, nomás: que estaban ahí para recibir órdenes. Eran como allá 
pero menos chifladores, y ninguno pordioseraba. (SPFM 63) 


Incorporados a trabajos de poca especialización o simplemente a 
economías informales, los migrantes son caracterizados por su 
subordinación al sistema y por la domesticación de sus hábitos 
culturales. El trabajo aparece representado como una actividad que 
somete a los individuos, instalando nuevas dinámicas biopolíticas, 
que alcanzan a los modos de vida, los usos de la lengua, las formas 
de interrelación y expresión corporal. El mundo idealizado del 
Norte es un panóptico que explota, disciplina y reprime. 


A su vez, Makina inspira desconfianza en la sociedad de control a la 
que acaba de llegar, portando un paquete que desde ya la coloca en 
la ilegalidad. “Makina vio a dos tipos en un coche negro con rines 
plateados. Son tiras, se están maliciando quién es usté, continuó. 
Vamos a caminar hasta que se distraigan [...] El auto [...] no tardó 
en regresar y los siguió a distancia” (SPFM 65). 


El estadio que encuentra en su camino y dentro del cual encontrará 


al “señor Pe”, se le aparece por su inmensidad como un cerro negro, 
formado por los miles de asientos de ese color que se encuentran 
plegados frente al diamante verde: “un cerro de obsidiana erizado 
de pedernales, reluciente y afilado” (SPFM 67). En ese escenario a 
la vez lúdico y empresarial Makina se ve rodeada por una cantidad 
de hombres negros que acompañan al hombre que recogerá el 
paquete. Se trata de un lugar icónico y enigmático, que resume la 
identidad de la sociedad a la que el personaje va llegando, y donde, 
como le explica su guía: “Los gabachos juegan un juego con el que 
cada semana celebran quienes son” (SPFM 67). El modo en que el 
juego es descrito presenta el deporte como una actividad carente de 
sentido, ajena y desprendida de una relación positiva con el cuerpo, 
y con los otros. Se lo interpreta como una búsqueda simbólica de 
afirmación de identidad y como un rito pueril e incomprensible. 
Trabajo y juego se contraponen por su significado y apuntan a 
distintas, si no opuestas, formas de socialización y de uso de la 
energía corporal, física y afectiva. La mirada del otro re-construye 
los elementos del paisaje cultural desde otro lado, haciendo del 
desplazamiento del protagonista la ocasión para una contraposición 
cultural e ideológica que se apoya en el distanciamiento que da la 
condición de forastero. 


Más adelante le tocará observar los casamientos de matrimonios 
gay que siguen los ritos ceremoniales que a Makina le parecen 
hermosos y conmovedores, y al mismo tiempo incomprensibles: “Lo 
que no entendió era por qué era tan importante el anillo, el oficial, 
los padrinos” (SPFM 90). Se extraña de que esos “otros modos de 
quererse”, “terminan haciendo lo mismo”, imitando así “a los que 
siempre los han despreciado”, y especula que, quizá, “la gente se 
cansa de ser distinta” y quiere finalmente parecerse a los demás 


(SPFM 90-91). 


Lugares nuevos, costumbres y formas de socialización impactadas 
por la modernidad son a la vez deslumbrantes y enigmáticos para 
Makina, y sin duda un desafío para su imaginación y su 
racionalidad, formadas en las estructuras de pensamiento de su 
propia cultura. ¿Lo que ve son señales que anuncian el fin del 
mundo? Al menos, son indicios de un mundo —comunitario, 
telúrico, afincado en tradiciones, creencias y saberes ancestrales— 
que va quedando atrás, ante el avance de la sociedad de consumo, 


el control policial de los espacios, los proliferantes procesos de 
fronterización, y las dinámicas de la tecnología. 


En el enfrentamiento de formas tradicionales y modernas, las 
primeras son definidas implícitamente como modalidades 
personalizadas, funcionamiento de redes comunitarias, acceso 
limitado a bienes y servicios, contraposición ciudad/campo, 
relacionamientos afectivos e importancia de la familia, la tierra y la 
lengua materna. Las segundas, por su parte, se identifican sobre 
todo por la marca que van dejando en la sociedad los procesos de 
tecnologización, la aceleración de la vida, las nuevas formas de 
enajenación del sujeto, la pérdida de relación con la naturaleza, la 
primacía del consumo y la despersonalización social. Sin embargo, 
este dualismo no es presentado de forma rígida, aunque en algunos 
casos el contraste es notorio y radicalizado. En otras ocasiones, la 
novela representa escenarios en los que se registran 
superposiciones, es decir, coexistencia de formas tradicionales y 
modernas que crean contextos híbridos, conflictivos y con 
frecuencia desconcertantes. La mentalidad de los sujetos, sus 
valores y formas de reacción ante los desafíos cotidianos, 
evidencian la persistencia de estructuras de colonialidad que se 
advierten en el tratamiento de los temas de raza y etnicidad, en la 
forma que asume la violencia de género y en el sometimiento de 
grandes sectores de la población, precarizados e invisibilizados por 
el sistema imperante. La división entre naciones, así como el tema 
de la frontera, los contrastes Norte/Sur, campo/ciudad, localismo/ 
cosmopolitismo, son producto de la modernidad, aunque algunos se 
remontan a las etapas del colonialismo. De la misma forma, las 
modalidades que asume el poder tienen a la vez antecedentes que 
remiten a la experiencia colonial, al tiempo que revelan la 
distribución de espacios de autoridad y represión social propios de 
la contemporaneidad.* 


Señales que precederán al fin del mundo constituye, en ese sentido, un 
viaje transhistórico en el que se recorren instancias de una 
estructuración sociopolítica que comprende y rebasa la temporalidad 
novelesca. El texto entrega, así, una reflexión amplia sobre las formas de 
organización social, la construcción de identidades y otredades, la 
función del poder y las políticas de la vida y la muerte en contextos 
poscoloniales. 


Diversas formas de violencia y poder atraviesan el texto, siendo la 
presencia de Makina la que va activando sus engranajes. Aparece 
representado, por ejemplo, el poder que perpetúa la desigualdad del 
status quo, y que se manifiesta a través del patriarcado, la sociedad 
del control, del ejército y la guerra, de la delimitación fronteriza, 
etc. Sin embargo, lo que enfatiza la novela no es, a mi juicio, la 
compartimentación rígida del espacio social sino los vasos 
comunicantes que se van estableciendo y que van creando un flujo 
que contamina los dominios jerárquicos. 


La novela constituye, en este sentido, una forma simbólica a partir 
de la cual se expone el aspecto (in)humano y social de esos 
procesos, y el efecto que tienen sobre subjetividades y modos de 
vida conocidos. El viaje al norte es un descenso gradual hacia el 
mundo de los muertos o hacia una forma de muerte en la que la 
vida debe ser redefinida a partir del silencio y del duelo por lo que 
se ha perdido. Si el lugar del silencio coincide con la posibilidad de 
un nuevo comienzo (una nueva identidad, un nuevo nombre, otra 
ciudad de nacimiento, un nuevo hogar, una manera inédita de ser- 
con-otros) se comprende que en la última página de la novela 
Makina —ese ensamblaje en el que vida y muerte se (con)funden- 
sienta que este nuevo comienzo le ha arrancado la piel (“Me han 
desollado, musitó”). En la dimensión final en la que ya no hay 
tiempo (“no tenía reloj, nadie tenía reloj”), el pánico da lugar a la 
comprensión de que no se trata de una catástrofe (“entendió que lo 
que le sucedía no era un cataclismo”), aunque las imágenes de 
México, desde su pueblo hasta su capital, se van difuminando en su 
mente. Y concluye: “Estoy lista, cuando todas las cosas del mundo 
quedaron en silencio” (119). ¿Lista para habitar el mundo de la 
muerte por el cual ha venido descendiendo desde el comienzo de la 
narración, o para enfrentar su renacimiento en un mundo otro, que 
recién empieza a mostrarle sus nuevos desafíos? 


“Nosotros, los bárbaros”: del enunciado a la enunciación 


Como es sabido, el valor simbólico de la frontera supera, si cabe, el 
de su significación material, ya sea en su carácter de fortificación 
fronteriza (muro, valla, alambrado, empalizada o cerco tecnológico) 
o de abstracción, donde una línea imaginaria sugiere el final y 
principio de territorialidades artificialmente seccionadas, como 
supuesto resguardo de bienes y derechos. Así lo sugieren las ideas 
de soberanía, propiedad privada, dominio político-administrativo, o 
delimitaciones similares, siempre invocadas como legitimación de la 
práctica proliferante de la fronterización. 


Descrita como herida abierta, cicatriz, fisura, fractura, confín, etc., 
la frontera tiene un efecto no solamente político y social sino 
subjetivo: intelectual y afectivo. Activa a un tiempo la imaginación 
y la memoria, exacerba el deseo, estimula la idealización, 
sobrecoge, intimida y desafía. La frontera pone a prueba las 
estrategias de control, promueve el engaño, la desidentidad, la 
falsificación y la osadía, replantea la noción de derecho y de 
ciudadanía y los principios que se esgrimen como legitimación de la 
represión del otro que busca transgredir, de una manera u otra, el 
mandato. 


Señales que precederán al fin del mundo, como trama articulada sobre 
la detección de signos apocalípticos que anunciarían el derrumbe de las 
formas conocidas de vida, es decir, del ser-con-otros, no podía dejar de 
situar en el álgido espacio fronterizo uno de los momentos claves de la 
novela y, en mi opinión, de la narrativa producida hasta ahora por Yuri 
Herrera. La novela es una exaltación del movimiento territorial como 
derecho individual y colectivo, unido como está al instinto de 
supervivencia y a la tendencia de las comunidades a reagruparse y a 
redefinirse. Identidad e inmigración van tan unidos en los escenarios 
actuales como desigualdad y territorialidad, como necro-política y 
privilegio, aspectos que aparecen todos representados en SPFM, de 
manera más o menos explícita. Junto al tema esencial de la frontera, el 
de la comunicación (el lenguaje, la oralidad, la escritura) define al 


personaje de Makina, y es en la escena que se desarrolla al salir del 
cuartel militar, y ante los malos tratos de un oficial de policía, que 
ambos ejes convergen. El replanteo del dualismo decimonónico 
civilización vs. barbarie se activa entonces como un lugar común y un 
leit motiv que se revisita siempre que se quiere disminuir al otro al 
confrontarlo con la versión europeísta de civilización. Esta versión es la 
misma que sustentara y legitimara el colonialismo y la esclavitud, 
justificando siglos de colonialidad y apoyando una concepción de la 
democracia como sistema de participación limitada y excluyente, que 
siempre ha victimizado y marginalizado a los sectores populares. 
Makina hace uso de esa fórmula como respuesta a la contraposición del 
guardia fronterizo que impone las normas represivas de sistema que 
funciona como un régimen de autoridad/autorización permanente que 
abarca todos los aspectos de la vida. “Si quieren venir, se forman y 
piden permiso, si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si 
quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden permiso. Se forman 
y piden permiso. Así hacemos las cosas aquí, la gente civilizada. No 
brincándonos bardas ni haciendo túneles” (SPFEM 107-108). 


La sociedad disciplinadora expone sus principios que contrastan con 
el espacio en el que se desarrolla la escena: un campo baldío en el 
que se estancaba un agua negra. La representación degradada de lo 
nacional confiere al discurso del guardia un significado grotesco y 
ridículo, desubicado y carente de sentido. La frontera, como tal, 
desarma binarismos (aunque se origina en ellos) y tiene, 
paradójicamente, un carácter a la vez regulatorio y antinormativo, 
ya que delimita al tiempo que genera conductas transgresivas, 
hibridaciones y simulacros. 


Regulación y clandestinidad son equivalentes, en el parlamento del 
policía, a autoritarismo y subversión, a civilización y a barbarie, a 
orden y caos. Pero su perspectiva está afectada por su posición 
dentro de un régimen que no es universal. La relatividad de esas 
localizaciones queda expuesta en la escena, donde se agrupa a 
Makina y a los inmigrantes como si se tratara de un sujeto colectivo 
marginalizado y sometido a la precariedad y al desamparo, cuyos 
derechos son desconocidos y cuya corporalidad está sujeta a abusos 
y humillaciones. No se trata, sin embargo, de un sujeto pasivo sino 
nucleado en torno a un proyecto de reterritorialización y 
supervivencia. Sin atención a las causas de su movilización, ésta es 


conceptualizada como insubordinación y barbarismo, es decir, como 
conducta opuesta a los lineamientos de un sistema que privilegia a 
algunos en desmedro de otros, dependiendo del lado de la línea en 
la que están situados. 


El lenguaje y la escritura tienen fuerte presencia en esa coyuntura, 
en sus distintas manifestaciones. La poesía que trae como exiguo 
equipaje uno de los migrantes, irrita al guardia que la considera un 
elemento “romántico” y desechable, que ocupa el lugar que debió 
haberse dado a la documentación o al dinero. Cuando el guardia 
pide al hombre que en esas mismas hojas escriba las razones de su 
transgresión, le obliga a que coloque la escritura al servicio del 
orden, otorgando un valor práctico al lenguaje. Pero Makina asume 
el desafío, escribiendo en el dorso de la poesía un texto irónico, casi 
un manifiesto, que da voz a los inmigrantes, parodiando los 
términos en los que éstos son concebidos en el Norte: 


Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no 
hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no 
llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los 
que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el 
trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos 
trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles 
tan limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que 
transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del 
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por 
ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué 
aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los 
mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros. (SPFM 
109-110) 


El lenguaje sigue teniendo, a través de Makina, un papel crucial, no 
sólo como gesto escriturario que al obedecer expresa, 
paradójicamente, rebeldía y resistencia, sino como acto enunciativo 
en el que cristalizan varias funciones: denotativas, connotativas, 
expresivas, reivindicativas, descriptivas, identificatorias, etc. La 
oposición nosotros/ustedes, es el eje en torno al cual se organiza el 


paródico mea culpa en el que la voz del inmigrante esgrime 
irónicamente los argumentos a partir de los cuales la opinión 
dominante lo responsabiliza de contaminar los espacios preservados 
de la nación y del orden del Norte, asumiendo abiertamente 
posiciones xenófobas y racistas.** Tal posición expresa el concepto 
dominante en políticas migratorias, por medio del cual la 
ciudadanía americana es colocada por encima de los derechos 
humanos de los extranjeros, criminalizando tal condición social 
sobre todo cuando el intento de cruce fronterizo no va acompañado 
de la documentación requerida. Esta actitud relega al Otro a la 
condición degradante de “illegal alien”, sujeto indeseable, 
desechable, residual, e incluso peligroso, antihigiénico, 
contaminante y holgazán. 


Makina elabora un discurso sarcástico, que arranca de la retórica 
que acompañó a la conquista, práctica que tuvo como principal 
objetivo legitimar la usurpación y el genocidio de poblaciones 
autóctonas del “Nuevo Mundo” sobre la base de la superioridad de 
aquellos que ostentaban el poder militar, económico y epistémico. 
Con esto, el párrafo de Makina otorga densidad histórica a la 
situación de la migración contemporánea siguiendo la orden del 
guardia: “Pon los ojos en el papel y escribe por qué crees que estás 
en la mierda, por qué crees que tu culo está en las manos de este 
oficial patriota. ¿O no sabes que has hecho mal? Sí lo sabes. 
Escribe” (SPFM 109). El lenguaje soez del policía contrasta con la 
escritura tersa y poderosa del mensaje de la protagonista, del mismo 
modo en que la intención de humillar a los migrantes se ubica en 
las antípodas del sentido entregado por el texto, que exuda 
dignidad. 


Otros dualismos se vinculan en el texto al nosotros/ellos sobre el 
que se articula el pensamiento de Makina. Culturas vernáculas/ 
colonización, lengua/silencio, orden/caos, subrayan, entre otros, el 
enfrentamiento no solamente de dos modos de vida que se 
encuentran y confrontan en la frontera, sino de dos formas de 
inserción política y social de individuos y de comunidades, en sus 
respectivos entornos. Es importante anotar que el texto de Makina 
se refiere no a la sociedad americana en su totalidad, sino a aquella 
que puede ser reducida a las actitudes oficiales contra el 
inmigrante. Es justamente la contraposición desnuda de los lugares 


comunes del racismo, la xenofobia y la discriminación lo que da 
fuerza a la función paródica del texto. Asimismo, el hecho de que es 
el mismo guardia el que lee en voz alta el texto de Makina, crea una 
situación paradójica que deja en evidencia la ironía de la 
enunciación, manteniendo intacta la fuerza ideológica y social del 
enunciado. Éste constituye un verdadero manifiesto, en el cual el 
recurso retórico principal, la inversión del sentido que se da a los 
atributos adjudicados generalmente al inmigrante, revierte su 
impacto sobre el agresor, personificado en el agente aduanero. 


Los puntos mencionados en el texto parten de la diferencia 
lingúística como impedimento cultural y comunicativo, pero 
abarcan una serie de aspectos históricos, sociales y económicos. 
Makina hace referencia directa al colonialismo como origen de la 
usurpación de tierras y recursos que pertenecían a las culturas 
autóctonas. Se refiere, asimismo, a los abusos y humillaciones 
laborales a los que es sometido el inmigrante, y a los estereotipos 
que se apoyan en su supuesta propensión al desorden y en sus 
formas precarias su supervivencia, derivadas de la 
desterritorialización. A la violencia que sufre el inmigrante, 
perseguido y victimizado, se agrega la que se le impone al utilizar 
gran número de latinos para la guerra, como si se tratara de una 
confrontación que los atañe de modo personal. 


El final del pasaje menciona la desesperanza del inmigrante y su 
corporalidad, que revela rasgos que son utilizados como señales de 
inferioridad, dando lugar en el norte a manifestaciones de desprecio 
y ultraje. En la frase final, en la que se alude a la barbarie, se 
retoma irónicamente el tópico de la civilización en cuyo nombre el 
otro recibe un tratamiento inhumano, injusto y carente de 
solidaridad, recordando la idea benjaminiana de que las ideas de 
progreso y civilización deben ser discutidas críticamente, ya que 
“no existe documento de cultura que no sea a la vez un documento 
de barbarie” (Benjamin 111). Al asumir estratégicamente como 
“verdaderos” los denigrantes juicios de quienes desprecian a los 
inmigrantes, Makina llama la atención sobre aquellos que se 
adjudican el lugar de superioridad, demostrando la relatividad de 
sus valores y las falacias del pensamiento xenófobo. 


El tránsito del texto, de la enunciación que Makina plasma en la 


escritura al enunciado en boca del guardia fronterizo, constituye en 
sí una forma elocuente de comunicación orientada hacia la 
construcción de conciencia social. Makina expresa la posición del 
inmigrante ante los ultrajes y la desigualdad que constituyen las 
condiciones sociales y laborales “del otro lado”. Con esta visión 
aborda agudamente la conciencia alienada del guardia, sometido al 
régimen de vigilancia y abuso de autoridad que sustenta el sistema. 
El modo de inversión irónica de los lugares comunes y estereotipos 
utilizados contra el migrante es esgrimido como un dispositivo que 
muestra la conciencia de sí de estos sujetos, la cual se traduce en 
resistencia y en mecanismo de supervivencia en situaciones 
degradantes e injustas. El lenguaje llega así a un clímax de 
expresividad político-ideológica donde convergen lo individual y lo 
público, lo personal y lo comunitario, escritura y oralidad. La 
frontera funciona como punto desencadenante de conductas y 
reacciones que responden a la radicalización de las diferencias y a 
la evidencia de las desigualdades. Ante la obvia asimetría que se 
registra en las relaciones de poder, el lenguaje, como elemento 
esencial en la conformación y despliegue de subjetividades, es un 
arma que penetra las redes de la sociedad de control y descompone 
binarismos, antagonismos y eufemismos trayendo a la superficie las 
razones profundas del conflicto social. 


El valor claramente político del enunciado demuestra la 
representatividad del personaje de Makina, que alcanza en este 
punto su máxima expresión, actuando como deconstructor del 
aparato ideológico que se le opone, el cual adquiere en la frontera 
su más clara y brutal materialización. Todo el viaje de Makina, y el 
lugar mismo donde se encuentra cuando el texto se lee, un espacio 
baldío y desolado, entre un país y otro, se potencia como un 
desplazamiento no sólo en el espacio y en el tiempo sino también en 
el imaginario, es decir, en las formas de concebir y asumir lo social, 
lo comunitario y lo político. Como se ha venido mencionando, los 
entre lugares, como instancias de articulación y de desmontaje, de 
ensamblaje y distensión, son el territorio poético en que mejor se 
mueve la literatura de Herrera, donde el emblemático valor del 
lenguaje adquiere plenitud y donde la palabra afina sus vínculos 
con lo real. 


La transmigración de los cuerpos: “el intercambio simbólico y la 
muerte” 


Mediación y mandato 


Una plaga de origen desconocido azota una ciudad anónima, 
creando desde el principio del relato una atmósfera desquiciada, 
dominada por un clima de muerte que se ha adueñado del espacio 
público.?” En ese ámbito sin ley reinan la violencia, el delito, el 
miedo y el dolor; los límites entre vida y muerte, salud y 
enfermedad, tienden a diluirse. Tanto como el padecimiento físico, 
las emociones negativas se contagian y proliferan en un ambiente 
de excepción, anómalo y viciado, que vence las defensas 
psicológicas de los habitantes. Estas condiciones los incitan a la 
desconfianza y a la agresión y agudizan el escepticismo y la 
ansiedad, en una población castigada por la precariedad. 


Como ha declarado Yuri Herrera, la principal epidemia de nuestro 
tiempo es la que disemina el recelo y el odio. Sin embargo, y a 
pesar de este clima necro-poético y de la acumulación de episodios 
que ilustran formas variadas del conflicto social, La transmigración 
de los cuerpos (2013) (desde ahora, TC) es una novela ágil, 
humorística, llena de personajes representativos de la variada 
sociedad provinciana, que aparece pintada a ritmo rápido y con una 
paleta de colores brillantes. 


Con este encuadre, TC prepara al lector para otra incursión en el 
apocalipsis. La ciudad desolada es un espacio de muerte donde el 
enemigo invisible (la epidemia, pero también la violencia 
intrínseca, la precariedad y la ausencia de eficiencia estatal) acecha, 
ataca, y gana la partida. Sin embargo, los personajes llevan adelante 
sus vidas, sobre todo los que forman parte del círculo central, todos 
ellos pintorescos, con apodos que los singularizan y los insertan en 
la teatralización novelesca. 


El elemento crucial de la historia es el cuerpo humano: su 
vulnerabilidad, su miseria, su desprotección, y su valor simbólico. 
También sus apetitos, necesidades y deseos. Víctima de la 
enfermedad, de los excesos del poder, del caos social y de sí mismo, 


el cuerpo constituye la plataforma en la que se manifiesta la lucha 
por la vida y sobre la cual se dirimen los enfrentamientos que 
tienen lugar en la comunidad, todos —cada uno en su nivel y en su 
registro- altamente emocionalizados. 


Asimismo, en el cuerpo social convergen fuerzas que revelan que la 
destrucción de la trama comunitaria excede las tensiones de 
superficie. Los enfrentamientos del narco, el descontrol sanitario y 
la situación de desabastecimiento y falta de regulación social se 
adentran en la profundidad convulsa de las lógicas sistémicas, que 
enfermedad y violencia metaforizan elocuentemente. La presencia 
del ejército en la esfera pública demuestra el rebasamiento de la 
legalidad y la adhesión a un estado de excepción que alberga la 
violencia de Estado como parte de la maquinaria desplegada por el 
poder para la retención de su centralidad.?8 


Con todo esto, podría asumirse que TC es una novela dramática y 
oscura, solemne e informada por un realismo moralista y escéptico. 
Nada más lejos de la verdad. El tono ligero y por momentos casi 
festivo de la narración ofrece un contrapunto lúdico a los temas de 
fondo, que forman el contexto en el que tiene lugar un enredo entre 
familias que involucra un intercambio de cadáveres. El relato se 
desarrolla en estilo farsesco, con ecos de los antagonismos 
shakespearianos entre Montescos y Capuletos, y con una dicción y 
un desarrollo que sobre todo en las primeras páginas recuerda a 
García Márquez, particularmente su memorable apertura de El 
coronel no tiene quien le escriba.?? Un conjunto de personajes 
secundarios que giran en torno a la figura central del Alfaqueque 
proporcionan perfiles singulares, anécdotas, y relatos enmarcados 
que van configurando el microcosmos comunitario. 


Las repeticiones, simetrías e inversiones son recursos frecuentes en 
la novela, donde algunas situaciones se plantean, con diferencias, 
más de una vez, como los encuentros entre el Alfaqueque y La Tres 
Veces Rubia. Asimismo, varios episodios ilustran el involucramiento 
del primero en asuntos de la comunidad, intervenciones que le 
dieron fama de subsanador de entuertos. Estos arbitrajes 
demuestran la capacidad del personaje de encontrar el argumento 
apropiado para cada ocasión, como modo de evitar una 
radicalización de enemistades, desacuerdos y disputas. Este aspecto, 


entre otros, acerca el personaje del Alfaqueque a Makina, 
protagonista de Señales que precederán al fin del mundo, cuya 
singularidad consiste en el manejo de las lenguas y en el control de 
la comunicación, como telefonista de su comunidad. 


El Alfaqueque es también un estratega del lenguaje, el cual es uno 
de sus principales instrumentos para el manejo de las transacciones 
cotidianas, zanjadas por su habilidad para convencer, adaptando el 
discurso a cada receptor y suspendiendo el juicio sobre las disputas 
en las que mediaba: “el Alfaqueque verbeaba lo que fuera necesario 
para que la gente siguiera complicándose como mejor le pareciera, 
no tendría chamba si se ponía a juzgar los vicios de cada cual. El 
verbo es ergonómico, decía. Sólo hay que saber calzarlo con cada 
persona” (TC 49). 


Pero, aunque la función del Alfaqueque se centra en lo lingúístico, 
alcanza también la dimensión de las conductas y de las actitudes: 
“Lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué clase de audacia 
pedía cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensara que las 
palabras que decía eran las suyas propias” (TC 50).* 


El personaje se autodefine a partir de sus atributos principales: 
“Verbo y verga” (TC 21), los cuales resumen, a su juicio, sus formas 
de incidir en el mundo: la retórica y el sexo, dispositivos de 
intervención capaces de cambiar las condiciones existentes y crear 
transformaciones sustanciales en la realidad. 


El control del Alfaqueque sobre el lenguaje remite también, con 
variaciones, a Lobo, en Trabajos del reino, quien con las letras de 
sus corridos registra e interpreta las interacciones y las oscilaciones 
de poder relacionadas con el cartel. Los tres personajes centrales de 
la trilogía de Herrera funcionan por mandato, utilizando el lenguaje 
como medio de inserción social y como instrumento para navegar 
situaciones conflictivas que requieren mediación y negociación de 
aspectos materiales y simbólicos. Los tres están movilizados por un 
encargo (los corridos, la búsqueda del hermano, el intercambio de 
cadáveres) en el que se concentra, paradigmáticamente, el sentido 
el personaje. 


La transmigración de los cuerpos apuesta, más que las otras dos novelas, 
a elementos picarescos, sin renunciar al planteamiento indirecto de 


temas vinculados a la vida y la muerte. La configuración biopolítica del 
entorno social coloca al lector en el centro de una situación que 
involucra elementos de agresión y defensa, de cuño terrenal y proyección 
trascendente, así como cuestiones de inmunidad y contagio, introducidas 
todas de manera ligera, sin solemnidad ni adhesión a posicionamientos 
morales. El personaje central, sin embargo, va extrayendo conclusiones 
de las situaciones que atraviesa, enseñanzas de vida que expresa 
indirectamente, por boca del narrador, con una mezcla de resignación, 
modestia e ironía. Indica, por ejemplo, que “la gente toda es como 
estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de la cosa, que ya 
ha desaparecido o ya ha cambiado, así sea un segundo después de la 
emisión de luz o de mala obra” (TC 59). 


Esto lo presenta como un personaje cuya conciencia y experiencia 
personal constituyen una síntesis del mundo representado. El “perro 
negro” que merodea a su alrededor como simbolización de la culpa 
o del remordimiento, lo acompaña como recordatorio permanente 
de sus acciones. Fue al abstenerse de actuar en defensa de alguien 
cuando 


sintió por primera vez la presencia del perro negro, que ya nunca se 
iría; sólo a ratos se echaría fuera de su vista, pero siempre estaría 
ahí. 


Aprendió a vivir con él, e incluso a convocarlo en ciertos 
momentos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitía 
meterse en lugares y en decisiones que no soportaría a solas. Era un 
núcleo oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, 
era algo físico, tan real como un giieso del que uno no se hace 
consciente hasta que está a punto de reventarle la piel. (TC 108) 


Hasta donde sabíamos, las almas son las que transmigran de un 
cuerpo muerto a un cuerpo nuevo, que se vitaliza con la 
incorporación del espíritu, en un proceso asimilable a los que 
aluden las nociones de metempsicosis, reencarnación o palingenesis. 
El concepto, retomado por autores modernos, como James Joyce, 
Edgard Allan Poe o Marcel Proust, es utilizado en estos casos de 


modo metafórico, con connotaciones generalmente esotéricas, o 
para destacar continuidades, vínculos transhistóricos entre 
personajes, o intercambios misteriosos entre los dominios de la vida 
y de la muerte. En la novela de Herrera, sin embargo, son los 
cuerpos muertos y no las almas, que deben redefinir su lugar en el 
cuerpo social. Dos acepciones del término “transmigrar” convergen 
en estas operaciones. Por un lado, el paso del alma de un cuerpo a 
otro, aquí transfigurado en la restitución de los cadáveres. Por otro 
lado, la palabra transmigración (migrar a través de) designa, en 
contextos actuales, el movimiento de individuos y comunidades 
atravesando espacios y fronteras. Transmigrante es aquel que 
atraviesa un territorio que no es su punto de llegada sino una 
instancia en su trayecto migratorio. El término (trans)migración es 
usado, en este sentido, literalmente, como desplazamiento 
territorial. En este sentido, la palabra alude a la movilidad entre 
espacios que el individuo recorre buscando otra forma de 
renacimiento y de reasentamiento vital: la reinvención de la historia 
personal, los medios propicios para la supervivencia y el trabajo, y 
las condiciones que permitan un nuevo comienzo, es decir, un 
nuevo origen, que se asocia con la reterritorialización y el cruce de 
fronteras, como ilustra Trabajos del reino. 


Contada con humor y destreza lingiística, La transmigración de los 
cuerpos es el texto que cierra la trilogía de Herrera, en la que se 
expone con particular maestría la castigada trama social de los 
márgenes mexicanos, sobre todo de los que se localizan en tierras 
del Norte, marcadas por las rampantes olas del crimen organizado, 
la pobreza y la sombra espectral de la frontera. 


El Alfaqueque y “la parte maldita” 


La relación de oposición, pero también de continuidad, entre cuerpo 
muerto y cuerpo vivo, al igual que entre cuerpo individual y cuerpo 
social, es central en TM. Al mismo tiempo, la novela, que es 
esencialmente un relato de atmósfera, está organizada en capas de 
sentido que van superponiéndose en un fluir narrativo eficaz y 
nunca abrumador. Contagio, toque de queda, escasez y violencia 
crean en la narración un verdadero palimpsesto catastrófico que 
extrema las condiciones de existencia y afecta las relaciones 
interpersonales. 


En las novelas de Herrera (como en Rulfo), el tema de la búsqueda 
ocupa un lugar preponderante. Los personajes principales están 
pensados en relación con el proceso de develación de algún tipo de 
verdad. Durante ese transcurso, sus vidas se tensan y redefinen, 
poniendo a prueba las relaciones entre sujeto y realidad dentro del 
mundo representado. Este vínculo idealista que el autor introduce 
en los relatos entre el protagonista y su espacio vital, propone 
tácitamente que la vivencia atribuida a los personajes es un canal 
de acceso hacia un conocimiento iluminador, ejemplarizante y 
fidedigno sobre la condición humana y sobre la naturaleza misma 
de lo real. Aunque los universos ficcionales que esos personajes 
habitan comparten una naturaleza fragmentaria e inestable, rayana 
a veces con lo apocalíptico, la búsqueda de la verdad constituye una 
pulsión reorganizadora, que tiende a restablecer alguna forma de 
totalización o, por lo menos, una rearticulación de fuerzas que 
permita la continuidad de la vida, aunque bajo nuevas condiciones 
materiales y subjetivas. 


Si en Trabajos del reino el Artista se va adentrando en los 
vericuetos del poder y aprendiendo acerca de sus trampas y de sus 
perversidades, en la segunda novela de Herrera, Makina penetra los 
niveles del inframundo para desentrañar la verdad sobre el 
paradero de su hermano y sobre el destino de la tierra 
supuestamente heredada. Pero eso no es todo. Su periplo se orienta 


también hacia una verdad más trascendente, que involucra formas 
de supervivencia capaces de sobreponerse a la destrucción del 
mundo y hasta de lograr un renacimiento entendido como paso del 
silencio a la palabra. En cuanto al Alfaqueque, su función 
mediadora lo coloca en el intersticio entre vida y cadáver, posición 
desde la cual el relato recorre el mundo brumoso de los afectos (los 
odios, el dolor, la desconfianza, el deseo).* El personaje explora la 
singularidad de la muerte en un clima general necro-político, donde 
dos cuerpos, convertidos en mercancía simbólica, deben ser 
recuperados en una misión de restitución simétrica de cadáveres 
que han sido apropiados por familias enemigas. 


El término “Alfaqueque”, de origen árabe, remite a la función de 
rescate de cristianos cautivos en tierras musulmanas, tarea que 
desde el siglo 
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se adjudicaba a estos representantes del poder monárquico. Se 
trataba de un cargo de honor y de confianza, que requería 
desinterés y valentía, así como dotes diplomáticas, astucia y 
conocimiento de ambas culturas. Esta tarea involucraba cuestiones 
de tipo ético, político y hasta religioso. El dominio de la elocuencia 
y de la retórica, así como la capacidad de convencer y de manejar 
situaciones delicadas entre adversarios, eran esenciales para este 
tipo especial de emisarios, que realizaban una tarea que fue luego 
encomendada a órdenes religiosas. 


El Alfaqueque es una especie de árbitro de la comunidad, encargado 
de arreglar enemistades, posibilitar desagravios y recuperar rehenes 
de baja monta, tarea que supera la insignificancia de su anterior 
ocupación como funcionario administrativo menor (tinterillo) en un 
juzgado local. Como en Trabajos del reino, novela que pinta una 
versión decadente y paródica del referente histórico de la 
monarquía como imagen de la vida ostentosa aplicada a los 
despliegues extravagantes de un cartel mexicano, La transmigración 
de los cuerpos ofrece un irónico remedo de la dignificada función 
original del Alfaqueque, ahora encarnada en el negociador de 
provincia que arregla, en medio de sus propios enredos personales, 
conflictos cotidianos. Esta combinación de lo arcaico con lo 
moderno (Keizman 179) como elemento generador de sentido se 


encuentra también en Señales que precederán al fin del mundo, 
particularmente en la reelaboración de los mitos prehispánicos 
relacionados con el más allá (Mictlán). 


Las características de la novela clásica, que fueran definidas por G. 
Lukacs como la aventura de un héroe problemático en busca de 
valores auténticos en un mundo degradado,* son puestas a prueba 
en la novela de Herrera, situada ya no en el seno de la sociedad 
burguesa a la que el género novelesco se asimila, sino en los 
márgenes de un país periférico con respecto a los referentes 
europeos que dieron lugar a ese modelo representacional. Como 
confirmando que el mundo postcolonial reproduce como farsa las 
tragedias propias del poder absoluto, las novelas de Herrera 
resignifican los paradigmas del poder y la soberanía a partir de sus 
residuos mímicos, farsescos y carnavalizados.** 


De acuerdo con la tónica de estas oscilaciones entre tragedia y 
farsa, la novela introduce en sus primeras páginas al personaje 
central, el Alfaqueque, en su encuentro sexual con La Tres Veces 
Rubia, mujer deseada y en ese momento “poseída” por primera vez 
por su admirador, en medio del clima general de la epidemia que 
agrega a estas escenas sus propios elementos de tensión, comicidad 
y extrañeza. Narrada con humor e ironía, la novela plantea la 
dinámica entre deseo y muerte en un registro desdramatizado de 
rápida progresión. La sexualidad, como afirmación rotunda de la 
vida y como transgresión de las rutinas cotidianas del trabajo y la 
racionalidad, alterna con una escena pública dominada por la 
presencia conflictiva del cadáver y recorrida por virus amenazantes. 
La disputa y manipulación sacrílega de los cuerpos constituye una 
forma específica de transgresión que, de acuerdo a los términos 
propuestos por Georges Bataille, cae dentro del concepto de 
“derroche” de fuerza social que se refiere a la energía que se 
desperdicia en acciones improductivas. 


Según Bataille existe una continuidad entre sexualidad y muerte, ya 
que ambas son instancias cruciales que consisten en la liberación de 
energía, que este autor concibe en términos de “gasto” es decir, de 
despilfarro de capital vital. 


La sexualidad y la muerte son los momentos agudos de una fiesta 
que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; 
sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al 
que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar 
propio de cada ser. (Bataille, El erotismo 65) 


Esta noción del sexo no reproductivo y de la muerte como exceso, 
como “antieconomía”, confiere a ambas vivencias el significado de 
algo suntuario y desbordante. Sexo y muerte constituyen, en este 
sentido, lo que Bataille llama “la parte maldita”, expresión con la 
que se refiere a todo aquello que representa un excedente, algo 
dilapidado cuyo uso excede las funciones primarias de la vida. En 
ese sentido, el erotismo es el exceso que se agrega a la sexualidad 
reproductora, aquel surplus que se invierte por placer. En el caso de 
la muerte, ésta funciona como una forma de “desperdicio de energía 
vital” con el objetivo de hacer lugar para nuevas generaciones, 
aunque segando la vida de otros. Por esta razón, para Baudrillard, 
la muerte constituye un “desafío simbólico” paradojal. Tanto la 
muerte como el Eros funcionan de acuerdo a un concepto de 
continuidad/discontinuidad, dinámica que permite que la vida siga 
siendo posible, aún a costa de la cancelación de otras vidas. 


Como personaje esencialmente marcado por el límite, el Alfaqueque 
se mueve con habilidad entre ambos extremos. Su ubicación en la 
narración va señalando los momentos de crisis, aquellos en los 
cuales el exceso de energía social se manifiesta como agresión o 
transgresión de los límites, hasta el punto de amenazar la 
estabilidad y supervivencia de la comunidad. La palabra funciona, 
en estos contextos, como restablecedora de la mesura, operando una 
forma de catarsis. Simétricamente, el sexo tiene para el personaje la 
misma función. Suspendiendo el lenguaje, el sexo tiene un efecto 
liberador, y constituye un recurso de relacionamiento con el mundo 
al confirmar el lugar de la vida frente a la muerte. De ahí que su 
consigna, “Verbo y verga”, expresada con la rotunda desfachatez 
del habla popular, apunte pragmáticamente al equilibrio social, ya 
que, como indica el Alfaqueque, para ganar la voluntad de La Tres 
Veces Rubia, de la misma manera en que la palabra puede servir 
para crear consenso, el amor es el mejor remedio contra la agresión. 


El espacio social y el lugar de la muerte 


Los espacios imaginarios concebidos como mundos después de la 
muerte son frecuentes en la literatura mexicana y un leit motiv en 
la obra de Herrera. Un tratamiento paradigmático de este tema se 
encuentra en la obra de Juan Rulfo, particularmente en Pedro 
Páramo (1955), donde se narra la vida de ultratumba de un pueblo 
devastado por una crisis social y existencial, aspecto al que se 
aproxima Señales que precederán al fin del mundo. En las ficciones 
que apelan a estas cosmovisiones, los espacios de la vida y la 
muerte son paralelos, pero en algunos momentos y lugares 
convergen, se interceptan y condicionan. El espacio social es una 
mezcla de ambos: lugar de encuentros amorosos y de crímenes, de 
rutinas y excepcionalidades, de placer y dolor, de infiernos y 
paraísos personales. Hibridizado y palimpséstico, el espacio social 
es un ámbito político (el lugar de la polis) creado como resultado de 
superposiciones y desplazamientos, ausencias y presencias. 
Funciona, así, como metaforización de los estados de ánimo y de los 
conflictos representados, pero también como hábitat que responde a 
los impulsos de los personajes, que interactúan en/con sus entornos 
de manera singular y creativa. 


Es notoria en la trilogía de Herrera la elusión del medio urbano de 
la Ciudad de México. Aunque sus ecos y algunos de sus rasgos 
aparecen entronizados en otros escenarios, el aglutinamiento, la 
rapidez y diversidad cultural de la capital mexicana, elementos que 
tienen tanta presencia en otros autores, es clara y eficazmente 
sustituido por entornos híbridos y claramente descentralizados, 
dando prioridad al paisaje humano y geocultural de zonas 
fronterizas o semi-rurales. Herrera reconoce que en La 
transmigración de los cuerpos hay dos modelos espaciales 
combinados. Uno es el capitalino, de donde extrae, probablemente, 
los elementos de simultaneidad y aceleración, el aislamiento de las 
personas en sus casas y el miedo como factor social. A esto se 
integran rasgos propios de la ciudad de Pachuca, por ejemplo, las 
alusiones a “El corredor de las caricias”, la calle en la que se 


acumulan los prostíbulos y lugares nocturnos (Ramos Izquierdo y 
Acuña 171). 


Más allá de estas distribuciones, el aspecto que interesa destacar en 
TC es justamente el espacio común invadido por la presencia de 
factores disolventes (el virus o mosquito egipcio que causa los 
contagios, los muertos en las calles como resultado de la 
enfermedad o la violencia, la ausencia de movimiento comercial y 
el estado de sitio). Estos factores testimonian un proceso acelerado 
de deshumanización por vaciamiento del espacio y por 
objetificación de los seres. La importancia del cadáver como objeto 
emblemático, cargado de mensajes, es notoria en TC. De ahí que el 
cuerpo muerto sea objeto de persecuciones, indagaciones, disputas 
y transacciones que intentan restablecer las relaciones sociales 
desquiciadas por la enfermedad y el desgobierno. 


La relación entre verdad y cadáver está muy acendrada en el 
pensamiento occidental, ya que es la muerte y, por ende, el cadáver, 
el eslabón que conecta al individuo con saberes trascendentes. El 
alma que ha pasado el trance de la muerte sabe cosas (sobre el más 
allá, sobre la existencia de Dios, sobre el mundo que acaba de 
abandonar), pero a través del cuerpo muerto sólo puede 
establecerse una relación frustrada con la verdad, lo cual aumenta 
el valor intrigante del cadáver. 


Siendo el cadáver venerado en todas las culturas, el cuerpo 
profanado constituye un sacrilegio abominable. En La 
transmigración de los cuerpos la centralidad de los cadáveres 
cataliza el relato y la desubicación de los cadáveres, apropiados por 
familias enemigas (que terminan estando emparentadas), constituye 
el núcleo de intensidad de la narración, su momento de crisis. 


La transmigración de los cuerpos es un texto deliberadamente 
redundante, saturado de muerte. En ese contexto, la presencia 
prominente de los despojos humanos constituye un conspicuo signo 
biopolítico, que ilustra sobre el valor progresivamente minimizado de la 
vida. Los cuerpos combinan su importancia simbólica con su 
devaluación material, ya que son tratados como productos residuales, 
que interfieren con la vida de la comunidad y evidencian su 
disfuncionalidad. Imposible no relacionar este necro-paisaje con la 
situación misma de México en las últimas décadas, donde asesinatos, 


mutilaciones, secuestros, fosas comunes, incineración de rehenes y 
crímenes (asesinatos, feminicidios, robo de órganos, etc.) han estado a 
la orden del día. De este modo, el reconocimiento del valor emblemático 
que el cuerpo (vivo y muerto) tiene en la cultura mexicana, coincide con 
las formas más violentas de su profanación. ** 


En TC el tema del cadáver mantiene una continuidad simbólica con 
el Alfaqueque, ya que uno y otro representan instancias intermedias 
y funciones ambiguas, de carácter vicario. Al igual que el personaje, 
el cadáver en sí tiene una ubicación intermedia en la estructuración 
novelesca y también en los imaginarios colectivos: pertenece por 
igual a la vida y a la muerte, es presencia y ausencia. Se encuentra 
situado en un entre lugar físico y simbólico, ya que con la muerte el 
cuerpo adquiere una nueva materialidad. Pertenece a una órbita a 
la vez privada (íntima) y pública, dialéctica que se observa 
claramente en funerales y entierros o en los momentos de 
dispersión de las cenizas. El cuerpo muerto cataliza una serie de 
emociones y conceptualizaciones, entre las que predomina la idea 
de la muerte como excepcionalidad. En efecto, aunque previsible en 
todo ser viviente, la muerte es siempre vivida como inesperada y 
catastrófica, y conlleva detalles particulares que la convierten en un 
acontecimiento único y paradigmático. La forma de la muerte es 
esencial ya que, según muchas creencias, es esa circunstancia, más 
que la vida misma, la que determina el destino del alma. Entendida 
como evento, la muerte, es vista siempre como única, inesperada y 
sorprendente, idea que se evidencia en las reacciones y ceremonias 
que acompañan al duelo (descripción de las circunstancias del 
deceso, recogimiento familiar, actos recordatorios, epitafios, etc.). 


El Alfaqueque va acumulando experiencia en el trato con el cuerpo 
muerto y con las agresiones de que es objeto en un espacio social 
dominado por el caos y por una pérdida de la civilidad que ya 
existía desde antes de la epidemia. La novela hace referencia, por 
ejemplo, a la intervención del Alfaqueque para corregir las acciones 
de unos jóvenes que se burlaban de los cadáveres de una funeraria, 
pintarrajeándolos y sacándose fotos con ellos. Se lo muestra, 
asimismo, preocupándose de verificar que el cuerpo de la Muñe no 
ha sido violentado, y arreglando su cadáver para hacerlo más 
presentable a su familia. De este modo, el simulacro y la 
manipulación de la corporalidad son sometidos a regímenes de 


legitimidad cuyas fronteras son ambiguas y variables 


Los personajes que rodean al Alfaqueque y, por supuesto, él mismo, 
se mueven habitualmente en el dominio de lo abyecto, pero la 
situación descrita en la novela parece sobrepasar umbrales 
anteriores y perturbar ciertos standards comunitarios. El Alfaqueque 
se pregunta, detectando un proceso de deshumanización que se 
evidencia en el trato que damos a los muertos: “¿Cuándo dejamos 
de enterrar con nuestras propias manos a los que amamos? ¿Qué 
carajos puede esperarse de gente como uno?” (TC 130). 


La relación de la sociedad con el cadáver es un aspecto que supera 
la anécdota que sustenta la narración de Herrera, y apunta a la 
situación general de México, donde la muerte ha llegado a invadir 
espacios urbanos tanto como rurales, centrales y fronterizos, como 
elemento intimidatorio tanto de parte del crimen organizado como 
desde el gobierno, con la intermediación sensacionalista de buena 
parte de los medios de comunicación. Esta “familiaridad” con la 
muerte no es óbice para que la observación del Alfaqueque sobre el 
trato al cuerpo muerto no tenga resonancias generales. En El 
intercambio simbólico y la muerte, Jean Baudrillard señala que 
junto a las formas de expulsión a las que la sociedad occidental 
condenó a locos, anormales, e individuos pertenecientes a razas 
consideradas inferiores, otra forma de “expulsión” de los 
imaginarios colectivos es la que tiene como objeto a los muertos y a 
la muerte misma, como demuestra el trato dado a los cadáveres, 
que son “arrojados -según Baudrillard- fuera de la circulación 
simbólica” de la sociedad: 


De las sociedades salvajes a las sociedades modernas, la evolución 
es irreversible: poco a poco los muertos dejan de existir. [...] No 
son seres protagonistas, compañeros dignos del intercambio, y se les 
hace verlo muy bien al proscribirlos cada vez más lejos del grupo de 
los vivos, de la intimidad doméstica al cementerio, primer 
reagrupamiento todavía en el corazón del pueblo o de la ciudad, 
arrojados cada vez más lejos del centro hacia la periferia, y 
finalmente a ninguna parte, como en las ciudades nuevas o en las 
metrópolis contemporáneas, donde nada ha sido previsto para los 
muertos, ni el espacio físico ni en el mental. Incluso los locos, los 


delincuentes, los anómalos, pueden encontrar una estructura que los 
acoja en las ciudades nuevas, es decir, en la racionalidad de una 
sociedad moderna; sólo la función-muerte no puede ser programada 
allí, ni localizada. (Baudrillard 145) 


Según este autor, la muerte ha perdido “normalidad” y “estar 
muerto es una anomalía impensable. [...] La muerte es una 
delincuencia, un extravío incurable” (Baudrillard 145). El que los 
muertos no tengan un lugar definido y claro en la estructuración 
social demuestra la diseminación de la muerte en la sociedad toda, 
que el filósofo considera una sociedad de sobrevivientes. 


Este tipo de tratamiento de la vida y la muerte como zonas a veces 
indistinguibles, a veces como formas de lo humano que se acechan 
la una a la otra, conecta con el concepto de lo abyecto. El cuerpo 
muerto constituye una perturbación radical del orden de lo real, 
siendo considerado algo eminentemente impuro y transgresivo. El 
cadáver (cadere = caer), nos recuerda Julia Kristeva, es el 
hundimiento final: “el cadáver [es] el más repugnante de los 
desechos, es un límite que lo ha invadido todo. El cadáver [...] es el 
colmo de la abyección” (Kristeva 11). Y esto, no sólo porque el 
cuerpo muerto implica la disolución de la materialidad sino 
también porque la violencia que conduce a esta disolución (a la 
pérdida total del límite sin el cual la subjetividad no puede 
sustentarse), hace espectáculo de esta destrucción, creando una 
estética sobre las ruinas y sobre los desechos del ser social. El 
cadáver, siendo parte del ciclo vital, es visto como una anomalía 
difícil de asimilar al orden de lo real: constituye el dominio de la 
abyección, “el lugar donde colapsa el significado”. 


Ante un mundo en descomposición, donde los personajes 
representan sujetos corroídos por la experiencia de la violencia 
cotidiana, fenómeno de orígenes variados y de carácter abarcador e 
incesante, Yuri Herrera consigue una distancia farsesca que, como 
el humor, aproxima y distancia el referente. Pero como vemos el 
Alfaqueque representa también aspectos de la conciencia colectiva y 
sus reflexiones alcanzan a la situación actual en muchos sentidos, 
como cuando registra el cambio en los modos de vida, la pérdida 
progresiva del sentido comunitario, la descomposición social que 


excede los problemas sanitarios y arraiga en el corazón mismo de lo 
social. Esto va creando condiciones de deterioro personal que se 
verifican en las actitudes de los personajes, sus interrelaciones y sus 
formas de enfrentar los desafíos cotidianos. La galería de personajes 
que despliega TC muestra personalidades afectadas por la 
precariedad y la violencia, que han ido desarrollando recursos 
picarescos y a veces de franca agresión y criminalidad que 
canalizan el resentimiento, la frustración y la necesidad de 
vengarse, de intimidar o de preservar a cualquier precio el territorio 
individual. 


Otro aspecto importante que ofrece la novela es el que tiene que ver 
con la productividad en el espacio social, es decir, con las formas de 
trabajo material para sustento de la comunidad, que parece flotar 
en una dimensión aislada de los ritmos normales y al mismo tiempo 
precarizada hasta la indigencia. La novela muestra el desarrollo de 
la anécdota en un estilo teatralizado, dinámico y marcado por 
anécdotas, diálogos, cortos recuerdos de los personajes, y breves 
reflexiones, favoreciendo el tono ligero. Tal movimiento se da, sin 
embargo, sobre el trasfondo de condiciones mucho más 
permanentes de desorden y carencia, que se han exacerbado con la 
situación de contagio colectivo y demás circunstancias asociadas. El 
espacio de la muerte ha llegado a sustituir totalmente la actividad 
productiva dejando el campo libre a intercambios simbólicos 
intensos, casi carnavalescos (en el sentido bajtiniano) que canalizan 
la energía colectiva. 


En efecto, la epidemia, la militarización y la violencia civil 
constituyen estratos sobre los que se inscribe, como perturbación 
radical del orden social, la profanación de los cuerpos, agregando 
un elemento fuertemente contranormativo que exacerba la situación 
colectiva. Ante tales condiciones, la actividad diplomática del 
Alfaqueque es fundamental, constituyéndose en la única forma de 
“trabajo” que se desarrolla en la comunidad paralizada por la 
enfermedad.** Pero sus transacciones y movimientos por la escena 
provinciana se dan contra el telón de fondo de la ciudad sitiada, 
una comunidad en suspenso, donde el comercio, la administración y 
la producción misma están paralizados. 


La actividad del Alfaqueque genera el único tipo de transacción que 


se registra en ese medio, al plantear un intercambio material y 
simbólico a partir del cual podría reorganizarse, aunque 
acotadamente, el inestable orden colectivo. Su mediación es la 
única forma de productividad que tiene lugar en un mundo 
invertido, donde el intercambio de muertos es un signo vital. Esto 
resalta el hecho de que tal actividad es una excepción, y que el 
mundo representado ha prescindido de la dimensión laboral para 
configurar un escenario reducido a lo elemental y primario. Betina 
Keizman describe la contribución del Alfaqueque a la comunidad 
señalando que 


[c]omo intermediario, Alfaqueque es el trabajador del presente, 
aquel que no lucra con objetos materiales sino, sobre todo, con 
material simbólico y performativo. Es un trabajador de baja gama, 
porque su terreno es el de las ideas menores que surgen como 
pompas de jabón, se utilizan y luego explotan. [...] El personaje de 
Alfaqueque es transversal, por una parte, brinda ese servicio de 
contacto cara a cara con sus empleadores, un verdadero “comercio 
de pieles [o servicio personal, según John O'Neill] que provee un 
bálsamo para los males que aquejan a sus clientes. Paradójicamente, 
es un cuidado insustancial: un favor, un acuerdo, un consejo, algo 
que en muchos casos pertenece al orden de lo simbólico”. (175) 


Lo que no contempla la observación de Keizman es el hecho de que 
la transversalidad del Alfaqueque es tal justamente porque significa 
un corte a la verticalidad del poder estatal y las instituciones, es 
decir, actúa allí donde falla el Estado, y no es improductivo, aunque 
su trabajo se registre en niveles intangibles, en la medida en que 
evita la radicalización de conflictos que de otro modo agudizarían, 
con un alto costo social, los antagonismos comunitarios. En ese 
sentido, como se señalara, la suya es una actualización degradada 
de la función diplomática originaria, a tono con el 
desmembramiento de lo social y la descomposición de lo político. 
Keizman agrega, continuando con su argumento, que 


Alfaqueque encarna un paradigma del trabajo del nuevo milenio en 
términos de producción de inmaterialidad / producción de sentidos, 
deslocalización, precariedad y contacto a corto plazo para proyectos 
específicos. Como buen trabajador precarizado, vive en la 
contingencia y es un sujeto disponible, incluso en las circunstancias 
de excepción de la pandemia. (176) 


El cuerpo como mercancía 


El cuerpo funciona en la novela como unidad semiótica, es decir, 
como imagen que reaparece de manera insistente bajo distintas 
formas, siempre extremadas por la cercanía de la muerte, la 
enfermedad y el erotismo. El cuerpo es objeto de intercambios y 
negociaciones, engaños y encubrimientos. Constantemente 
manipulado, llevado y traído, acicalado y utilizado para pleitos y 
enredos familiares, el cuerpo casi nunca aparece en la novela en 
plena normalidad y equilibrio. La situación sanitaria coloca a la 
comunidad entera —al cuerpo social- en estado de alerta y 
emergencia, exponiendo su vulnerabilidad y sometiendo a la 
población a necesidades y tensiones propias del desabastecimiento y 
la incertidumbre. Sometidos a formas de poder —institucional y 
personalizado, gubernamental, patriarcal y vinculado a diferentes 
formas de violencia económica, política y social- el cuerpo está 
constantemente sometido a condiciones cercanas al pánico, a 
amenazas, toques de queda, venganzas y abandonos. Por lo mismo, 
la atmósfera de TC se intensifica en torno a los afectos que guían 
acciones improvisadas y rápidas, orientadas a restablecer el 
inestable equilibrio de la cotidianeidad provinciana. 


La epidemia metaforiza amenazas imprecisas pero seguras, 
entronizadas en las tramas mismas de lo social, invisibles y 
destructoras. Es como si la necro-política del régimen se hubiera 
transfigurado bajo la idea exótica del “mosquito egipcio”, causante 
de enfermedades, agonías y muertes imposibles de evitar. Esto crea 
un paréntesis en la normalidad, eliminando todo rastro de trabajo 
productivo, alterando rutinas e interrelaciones cotidianas, e 
instalando la excepcionalidad como representación de la corrosión 
progresiva e imparable de las redes sociales. La comunidad está en 
suspenso, sometida tanto por la epidemia como por la ineficacia 
sanitaria, y por el movimiento errático de las fuerzas militares que 
agudizan el pánico. 


Desde el comienzo se destaca la atmósfera de miedo y desolación 


generada por la enfermedad. El Alfaqueque nota que ni el viento 
corre por las calles, donde las cosas “parecían abandonadas de sí 
mismas” (TC 10). El estado de excepción convierte la comunidad en 
una tierra sin ley en la que se destacan anuncios públicos que la 
gente interpreta y discute mientras el miedo a lo imprevisible y 
desconocido toma control del espacio social. La actividad se da 
puertas adentro, cada casa convertida en una pequeña cárcel para 
sus habitantes, que escuchan en las calles el movimiento del ejército 
que implementa la vigilancia y obliga al cumplimiento de las 
regulaciones. 


Lo que Rossana Reguillo llamara “la construcción social del miedo” 
se registra en subjetividades, acciones, pensamientos y comentarios. 
El contexto social representado se inspira en situaciones vividas en 
la Ciudad de México en 2009 cuando se generaliza la influenza 
porcina (H1N1) bajo el mandato de Felipe Calderón, quien clausura 
el comercio e impone medidas sanitarias que cancelan la actividad 
ciudadana. La presencia inquietante del ejército que asegura en la 
novela el cumplimiento del toque de queda, tiene asimismo 
resonancias nefastas como referencia a las condiciones de 
militarización nacional propiciadas por la guerra contra el narco, 
declarada por Felipe Calderón en 2006, a partir de la cual se 
expande y profundiza la violencia, y se implementa con mayor 
impunidad la política neoliberal, aumentando la privatización y la 
desigualdad social. 


Así delimitado, el espacio público se convierte en un campo de 
batalla atravesado por dinámicas sociales que desbordan las 
prohibiciones y se expresan desordenadamente, revelando pasiones 
incontenibles: deseo sexual, voluntad de venganza, amor filial, 
sentimientos de machismo, desconfianza y atracción por la 
violencia, viejos rencores y enfrentamiento de clanes familiares. 


Los Fonseca y los Castro constituyen un núcleo individualizado que 
se opone al trasfondo colectivo y anónimo del pueblo y a las 
medidas gubernamentales que suspenden la vida de la comunidad. 
Los nombres y apodos de los personajes enfatizan el carácter ligero 
de la trama, donde personajes y situaciones extravagantes 
contrastan con elementos trágicos, enfermedad, muertes, venganzas 
y desconfianza hacia la autoridad. En conjunto, la novela presenta 


una galería de personajes propios de las comedias de enredos, pero 
arraigados en una realidad de contrastes dramáticos y sobretonos 
trágicos. Entre los personajes se destacan El Delfín, (apodo recibido 
por este miembro de la familia Fonseca como alusión a la nariz del 
personaje, perforada por la droga); el Ñandertal, sujeto primitivo 
dedicado a negocios menores ilegales, de quien se dice que “era 
grandote y apantallador, caminaba como si estuviera 
permanentemente saliendo de una sala de terapia intensiva, 
desplazando con lentitud cada músculo” (TC 51); el Menonita, 
quien “ya no usaba overol de mezclilla ni sombrero holandés, pero 
sí botas de jale y camisa a cuadros. La barba rojiza se le fugaba por 
los lados del tapabocas” (TC 70); la Ingobernable, perteneciente a la 
familia Fonseca, etcétera. 


Los muertos secuestrados por familias enemigas son Romeo 
Fonseca, fallecido en un accidente en el que un auto lo atropella, 
aunque “se le notaba un dolor de antes” (TC 78), y la Muñe, de la 
familia Castro, cuyo cuerpo es “leído” por la enfermera Vicky, que 
analiza las trazas de su agonía y detecta la falta de cuidados (TC 
69). Como se explicará hacia el final de la novela, la pelea entre 
familias tiene como subtexto el hecho de que ambas están 
emparentadas. En el caso de la familia Castro, se señala cierta 
prosapia referida a una nobleza pasada que le da pretensiones 
sociales, y que contrasta con la mezquindad del presente, en el cual 
el antiguo poder ha llegado a la altura de un menguado caciquismo 
provinciano. 


Los Castro habían sido hidalgos y señores en algún siglo en algún 
castillo del otro lado del mundo, ahí estaba ese escudo a colores 
para demostrarlo. En eso eran diferentes de los Fonseca: lo único 
que los Castro conservaban de su vida anterior era lo que habían 
buscado muchas vidas atrás. (TC 74) 


En el caso de los Fonseca, el Delfín remite a través del apodo al 
heredero al trono de Francia, con lo cual se afirma asimismo la 
degradación de cierta alcurnia del pasado ya reducido a una irónica 
mediocridad provinciana. Las intrigas que se integran a la trama 


muestran la urdimbre de secretos, farsas y simulaciones que la 
muerte de Romeo y de la Muñe viene a exacerbar. En medio de 
esto, la capacidad verbal del Alfaqueque le va abriendo paso y 
permitiendo que, en el proceso de sus negociaciones, salgan a luz 
muchas de las razones ocultas de la enemistad familiar. 


La casa de los Fonseca, conocida como “la casa de Las Pericas” 


era amplia y blanca, y tenía un porche de madera, como si alguien 
no hubiera podido renunciar a su casa en el trópico, aunque ya 
viviese en un cerro a miles de kilómetros del mar. Nomás pasar la 
puerta lo encandiló un salón enorme iluminado por una docena de 
ventanas altas. En el centro del salón había una mesa y, sobre la 
mesa estaba tendida la Muñe. (TC 58) 


El Alfaqueque compara a las dos familias descubriendo en ellas 
similitudes y diferencias que explicaban su antagonismo: 


Los Castro tenían unos añitos dándoselas de finos y guapos pero la 

Muñe les malograba el estilo. También los Fonseca se habían hecho 
de dinero, pero a ellos no les preocupaba el estilo. Tan parecidos y 

tan distintos, los Castro y los Fonseca, pránganas un par de décadas 
atrás, muy sácalepunta hoy en día, y ninguno había abandonado el 
barrio. (TC 46) 


La secuencia que introduce al cadáver enfatiza primero la 
escenografía y luego, como parte de la parafernalia teatral, el 
cuerpo acostado sobre la mesa, construyendo una imagen anómala 
del espacio doméstico y del lugar de la muerte. El Alfaqueque 
reflexiona, con tono existencial, en el hecho de que “la gente toda 
es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de la 
cosa, que ya ha desaparecido o ya ha cambiado, así sea un segundo 
después de la emisión de luz o de la mala obra” (TC 59). Esta 


conciencia de la transitoriedad de la vida acompaña y potencia la 
imagen crispada y ensangrentada del cadáver, con su soledad y su 
destino. Un tono similar se descubre en un pensamiento del 
Alfaqueque hacia el final de la novela, cuando piensa que “A lo 
mejor después ellos mismos serían sólo la cicatriz de alguien más, 
sin nombre, sin epitafio, nomás una raya en la piel” (TC 131). El 
personaje, agobiado emocionalmente por la mediación y por el 
clima general de muerte y abandono, tiene una perspectiva 
melancólica sobre la situación y sobre la vida que se debate 
tratando de prolongarse y vencer a la muerte. De modo similar, 
piensa sobre el silencio, un tema que se repite a lo largo de la obra 
de Yuri Herrera: 


Era algo duro, pero sin forma, ese silencio. ¿Cómo describir lo que 
no está ahí? ¿Qué nombre se le da a lo que no existe y que 
precisamente por eso existe? Capos de capos los que habían 
inventado el cero, pensó, le habían dado nombre a aquello y hasta 
lo habían metido en una fila de números, como si pudiera quedarse 
ahí, obediente. Pero cada tanto, como en ese momento frente a la 
Muñe, el cero se levantaba y se tragaba todo. (TC 125) 


Los personajes están descritos como parte de un séquito que rodea 
habitualmente al Alfaqueque, que se vale de ellos para mediar en 
asuntos de la comunidad, terminando enredado en las tramas de sus 
compinches. Las descripciones son visuales y expresivas, revelando 
los vericuetos de una cotidianeidad informal, marcada por la 
improvisación y los vínculos que derivan de una historia 
compartida. El espacio público es el escenario en el que se 
desarrollan transacciones, acuerdos, conflictos y negociaciones, en 
los cuales la materialidad de los intercambios es tan fuerte como los 
valores y emociones que se juegan en el tráfico real y simbólico. 


Las mujeres tienen una función conectiva y desencadenante. 
Movilizan acciones y son objeto de deseo, rechazo o protección 
masculina, pero no son protagonistas en el mundo eminentemente 
masculino que pinta la novela. Su carácter e individualidad se 
destaca, sin embargo, en el espacio teatralizado de la narración. Los 


personajes femeninos más importantes son La Tres Veces Rubia, la 
Ingobernable y la Muñe. Esta última, muerta desde el comienzo de 
la novela, es descrita dos veces, viva y muerta: 


El Alfaqueque recordó cuando conoció a la Muñe en una chamba 
que le encargó el papá de ella: ñenga ñenga, callada, de ojos bonitos 
pero bien tristes, tenía pelo largo, siempre cuidadosamente 
cepillado. Daban ganas de quererla, pero como que las ganas se 
pasaban pronto. (TM 45) 


Vio a la Muñe pálida, ceniza, tenía un rastro de sangre entre la 
nariz y la boca, las manos crispadas y la cara triste. Estaba tan 
pequeña y tan callada y al mismo tiempo se sentía como el corazón 
frío de la casa, como si aun así la sostuviera. (TM 59) 


La Tres Veces Rubia -“un milagro de piel viva” (TM 103)- es el 
objeto del deseo del Alfaqueque y es caracterizada sobre todo a 
través de las escenas eróticas que comparte con el protagonista. 
Hipersexualizada, representa un espacio pasional, donde la vida se 
reafirma como placer, en contrapunto con el ambiente tanático del 
pueblo. Otro personaje femenino es el de Vicky, la enfermera que 
asiste al Alfaqueque en la “lectura del cadáver” de la Muñe, para 
detectar las causas de su muerte y los posibles abusos que el cuerpo 
pudo haber sufrido a manos de la familia enemiga. 


En todos los personajes los rasgos corporales son definitorios, no 
sólo de su individualidad sino de formas de vida marginales y 
adaptadas a las condiciones del medio y a la excepcionalidad de la 
situación sanitaria. Todos viven en contacto directo con la muerte 
provocada por la enfermedad y por los constantes pleitos y 
situaciones derivadas de un espacio sin ley, sometido a la 
precariedad y a la violencia. La notoria ausencia del Estado 
benefactor o protector de la ciudadanía es palpable y se 
corresponde con la convicción popular del vaciamiento político y 
social de las instituciones y de su reemplazo por formas salvajes de 
coexistencia y de regulación social. La presencia militar, lejos de 
contradecir este aserto, lo confirma, ya que la fuerza se ejerce ante 


la incapacidad de mantener el orden y el bienestar comunitario 
desbordado por los problemas y por las dinámicas populares, que 
corren por su propio carril, al margen de la ley. 


Comunidad /inmunidad 


Resulta bastante obvio, en el análisis de la novela, que la misma 
remite, en varios niveles, al paradigma comunitario / inmunitario 
desarrollado por Roberto Esposito como parte de su perspectiva 
biopolítica. De acuerdo a ese modelo la comunidad (communitas) es 
concebida como “aquello que liga a sus miembros en un empeño 
donativo del uno al otro y, por tanto, como aquello que abre al 
individuo hacia la alteridad” (Esposito 1). Ambos aspectos, el que 
constituye una fuerza cohesiva de la formación social y el que 
dispone a los sujetos hacia la otredad, aparecen bien representados 
en La transmigración de los cuerpos, donde la adscripción 
inmanente/trascendente de los sujetos se manifiesta a través de 
movimientos dialécticos que encuentran en la figura y en las 
acciones del Alfaqueque su momento sintético o redentor. Según 
Esposito, “Si la comunidad determina la apertura de las barreras de 
protección de la identidad individual, la inmunidad constituye el 
intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra 
todo elemento externo capaz de amenazarla” (1). 


Las amenazas a la comunidad se registran en TC tanto en el aspecto 
más literal de la enfermedad contagiosa como en el sentido 
metafórico expresado por la substracción de los cadáveres de sus 
respectivos círculos familiares, en momentos en que la ritualidad 
funeraria habitualmente confirma la pertenencia social (de 
comunidad y parentesco) y la pérdida del fallecido, dando lugar al 
proceso terapéutico del duelo. La novela se inscribe, en este sentido, 
para ponerlo en términos del filósofo italiano, en la intersección 
misma de biología y derecho, es decir, en las formas concretas de 
acción y de reacción de los personajes, y en sus intervenciones 
directas en la vida biológica de los habitantes del mundo ficticio. 


Las descripciones de la enfermedad que provoca una crisis de salud 
pública en el pueblo contribuyen a crear una atmósfera escatológica 
gráficamente expuesta, tanto en cuanto a los síntomas de la 
afección que ataca los pulmones de los enfermos como en lo que 


tiene que ver con la incapacidad del gobierno para manejar la 
situación. Se describe a los personajes que han sido afectados por el 
virus escupiendo sangre, desmayándose o aquejados por un 
deterioro físico acelerado, acompañado por intensos dolores que 
conducen a la agonía y a la muerte. A los sentimientos de miedo y 
repugnancia que causan los signos de infección se suma el 
escepticismo de la gente, que no cree en los comunicados oficiales, 
y el rechazo a las indicaciones que reciben acerca de la necesidad 
de asilamiento, distanciamiento entre personas y alejamiento del 
espacio público. El desabastecimiento y la imprecisión en los 
mensajes enviados a la población dan testimonio de que la 
comunidad no está bien resguardada y sus umbrales de resistencia 
van cediendo a los embates de la situación. El intercambio y el 
recorrido de los cadáveres tomados como rehenes extiende el horror 
de la muerte más allá de la desgracia personal y familiar, alterando 
los ritos funerarios y el duelo, y evidenciando la falta de respeto al 
cadáver. Las familias enemigas, alteran con sus pleitos los límites 
impuestos por las disposiciones reglamentarias, superponiendo a 
éstas una dinámica que rebasa las regulaciones y el temor al 
contagio. La energía social que gira en torno al intercambio de 
cadáveres circula, así, por encima de riesgos, miedos y restricciones, 
haciendo que el principio de familia reafirme su primacía por 
encima de la autoridad gubernamental. La notoria ausencia de la 
policía en la situación vinculada al secuestro de cadáveres muestra 
una sociedad que existe por sí misma, sin contar con asistencia y 
también sin desearla, dada la desconexión entre población e 
instituciones gubernamentales, ahondada por la desconfianza en el 
régimen, la corrupción y la inoperatividad del aparato estatal en el 
contexto provinciano. 


Definida como una “historia de muertos solitarios”, la novela 
muestra las múltiples conductas que se despliegan ante el cadáver 
(el agravio a los cuerpos manipulados después de la muerte, los 
militares abriendo los ataúdes, el tratamiento del cadáver como 
objeto de intercambio y negociación) revela lo que filósofos 
anteriores a Esposito (Nancy, Agamben, Blanchot) destacaron en la 
noción de comunidad: la existencia de una “alteridad constitutiva 
que la diferencia incluso de sí misma, sustrayéndola a toda 
connotación identitaria” (Esposito 2). En efecto, la comunidad 
revela sus fisuras internas, sus antagonismos y rupturas, elementos 


que los pobladores tienen en común, por encima de sus disputas. 


Para Esposito, que define su noción de comunidad a partir de la 
voluntad de politizar el concepto, el paradigma de la inmunidad 
consiste justamente en lo contrario de la comunidad. La inmunidad 
no consiste en subsumirse en la comunidad sino en lo contrario: en 
sustraerse a las condiciones comunes, en desarrollar resistencia 
(anticuerpos) para evitar ser vencido por la otredad (el virus 
externo), es decir, en adquirir una forma de excepcionalidad con 
respecto a la norma. Como explica el filósofo italiano 


Superponiendo las dos semánticas, la jurídica y la médica, bien se 
puede concluir que, si la comunidad determina la fractura de las 
barreras de protección de la identidad individual, la inmunidad 
constituye el intento de reconstruirla en una forma defensiva y 
ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla. 
(Esposito 4) 


En la novela de Herrera la comunidad está empeñada en el intento 
de crear inmunidad ante el virus que provoca el contagio (¿el 
mosquito egipcio?) y cada núcleo familiar recrea esta misma 
reacción contra lo que es supuestamente exterior, aunque en 
realidad el agente destructor de la trama social es interior a ella. La 
idea del “mosquito egipcio” atribuye un carácter foráneo y exótico a 
la amenaza biológica, que atomiza a la comunidad, como si se 
tratara de un acto de terrorismo que puede irse repitiendo 
infinitamente, dejando al descubierto la vulnerabilidad individual y 
colectiva. 


De la misma forma en que el ejército que recorre la ciudad para 
imponer el toque de queda provoca más temor que la enfermedad 
misma, los antagonismos familiares crean tanto o más daño que la 
enfermedad que los aqueja. Ninguno de estos elementos interiores 
de violencia congénita es reconocido como autodestructivo, a pesar 
de su efecto paralizante y progresivo. Esposito aclara, refiriéndose a 
la idea expuesta en la cita anterior: 


Esto puede valer para los individuos singulares, pero también para 
las mismas comunidades, tomadas en este caso en su dimensión 
particular, inmunizadas respecto a todo elemento extraño que 
pareciera amenazarlas desde el exterior. De ahí el doble nudo 
implícito en la dinámica inmunitaria —ya típico de la modernidad y 
hoy cada vez más extendido en todos los ámbitos de la experiencia 
individual y colectiva, real e imaginaria. La inmunidad, aunque 
necesaria para la conservación de nuestra vida, una vez llevada más 
allá de un cierto umbral, la constriñe en una suerte de jaula en la 
que acaba por perderse no sólo nuestra libertad, sino el sentido 
mismo de nuestra existencia —o bien aquel abrirse de la existencia 
hacia fuera de sí misma a la cual se ha dado el nombre de 
communitas. [...] Si la inmunidad tiende a encerrar nuestra 
existencia en círculos, o recintos, no comunicados ente sí, la 
comunidad, más que ser un cerco mayor que el que los comprende, 
es el pasaje que, cortando las líneas del confín, vuelve a mezclar la 
experiencia humana, liberándola de su obsesión por la seguridad. 
(Esposito 5) 


Para ponerlo en términos biopolíticos, la narración de Herrera 
constituiría, en el sentido que viene exponiéndose, una exploración 
ficcional del modo en que la comunidad imaginada absorbe la 
otredad (lo exógeno, la alteridad, la heterogeneidad, lo ajeno), y las 
formas en las que lo propio, es decir, lo común, se relaciona con la 
exterioridad la cual delimita y, así, constituye el lugar del sujeto. 


El tema securitario aparece en distintos registros, tales como la 
protección sanitaria, las medidas de excepción, la militarización, el 
resguardo de la vida y la muerte, la “propiedad” del cadáver, el 
cuidado de los derechos de familia, de las territorialidades afectivas 
y de los espacios cotidianos de poder y sus circunscripciones 
públicas y privadas. Se trata de la lucha de la vida por la 
supervivencia, y de la manipulación de la seguridad. En nombre de 
la protección de la gente, el poder usa el miedo colectivo como 
cárcel simbólica. 


Esposito sitúa el paradigma de la inmunidad, “en su doble variante 


biológica y jurídica” como el punto en que intersectan la esfera de 
la vida y la de la política (Esposito 7). Los conceptos de “lo propio”, 
“lo común” y “lo inmune” constituyen dominios diferenciables 
dentro de la totalidad social, recorrida por lo que este filósofo llama 
“la dinámica de apropiación”, que se aplica tanto a la apropiación 
originaria de objetos o productos derivados de recursos naturales 
como a la de “determinados seres humanos reducidos al estatuto de 
cosa por parte de aquellos que proclaman ser sus propietarios” 
(Esposito 11). Es justamente en torno al proceso de cosificación del 
cadáver (que a su vez es la forma cosificada del ser humano), que la 
novela organiza los movimientos teatralizados en la comunidad 
imaginada, configurando como núcleo de la acción narrativa la 
reapropiación del cuerpo muerto, potenciado por su iconicidad 
biopolítica. 


En La transmigración de los cuerpos se presenta el proceso por el 
cual se privatiza la tarea de restablecimiento del orden. El pleito 
interfamiliar en torno a los cadáveres muestra a una comunidad que 
va absorbiendo las funciones del Estado, que brilla por su ausencia. 
La habilidad del Alfaqueque consiste justamente en moverse en los 
intersticios que existen entre los espacios acotados de lo privado, lo 
inmune y el bien común. El personaje actúa desde dentro del caos, 
moviéndose estratégicamente hasta lograr un status quo aceptable 
dentro de las circunstancias marcadas por el estado de excepción y 
la militarización. * 
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Notas de la parte 1 


1. Yuri Herrera recibió en 2003 el Premio Binacional de Novela 
Joven Border of Words por Trabajos del reino, lo cual resultó en la 
publicación de esa novela al año siguiente por la editorial Tierra 
Adentro (Conaculta), lo cual constituye un reconocimiento oficial 
de sus méritos. El mismo libro, recibe el premio “Otras voces, otros 
ámbitos”, otorgado a la mejor novela publicada en España en 2008. 
Su segunda novela, Señales que precederán al fin del mundo resultó 
finalista en el concurso de novela Rómulo Gallegos. En 2016 
compartió con la traductora Lisa Dillman el premio a la versión en 
inglés de esta novela. En ese mismo año recibió el premio Anna 
Seghers otorgado por la Academia de las Artes de Berlín, por la 
obra publicada hasta el momento. Respecto a los premios y al 
reconocimiento nacional de Yuri Herrera, Rosado Marrero trae a 
colación la polémica entre Rafael Lemus y Eduardo Antonio Parra 
respecto a las características y especificidad de la literatura del 
norte de México, la cual, supuestamente, explotaría 
comercialmente, a través de una estética costumbrista, el tema del 
narcotráfico, “domesticando” sus rasgos principales para convertirlo 
en un producto populista y popularizado. A esta posición se sumaría 
la opinión de Valeria Luiselli al referirse en 2012 a la preferencia 
por lo marginal y violento en la literatura mexicana. Según Parra, el 
tratamiento de la violencia se impone no tanto como tema, sino 
como contexto ineludible (Rosado Marrero 192-194). 


2. Conviene recordar aquí, como propone José Manuel Valenzuela 
en Jefe de jefes, la importancia de los imaginarios colectivos como 
representaciones compartidas sobre los contenidos y sentidos de lo 
social. Como indica el investigador mencionado, “La relación 
individuo colectividad se expresa de manera adecuada cuando 
Durkheim señala [en Las formas elementales de la vida religiosa] 
que: “El individuo se da cuenta, al menos oscuramente, de que por 
encima de sus representaciones privadas existe un mundo de 
nociones tipo según las cuales debe regular sus ideas; entrevé todo 
un mundo intelectual en el que participa, pero que lo supera” (447). 


Esta situación es ejemplificada con el lenguaje y el sistema de 
conceptos que él mismo traduce como resultado de la elaboración 
colectiva, forma mediante la cual la sociedad representa los objetos 
de la experiencia. De esta manera, “las nociones que corresponden a 
los diversos elementos de la lengua son, pues, representaciones 
colectivas (s/f:444)” (Valenzuela 24). 


3. Concuerdo, en este sentido, con Rosado Marrero cuando señala 
que “en la obra de Herrera no encontramos la retratación fidedigna 
del narcotráfico o de la migración, por el contrario, lo que 
observamos es un universo arquetípico que se articula para 
describir los hechos desde una perspectiva más simbólica y 
personal” (188). 


4. El autor mismo reconoce la importancia de la mediación en los 
que llama “personajes de frontera” o “border characters” cuando 
dice, refiriéndose a los protagonistas de sus tres novelas: “In 
different fashions, in different contexts, these three characters try to 
put things in contact. They try to put different people in contact — 
enemies, or people that seem to be enemies, or people that are far 
away from each other. They try to understand and shape the 
different roles that they are in the middle of, between” [“De 
diferente modo, en distintos contextos, estos tres personajes tratan 
de poner cosas en contacto. Tratan de conectar diferentes personas, 
enemigos o individuos que parecen ser enemigos, o personas que 
están separadas. Tratan de comprender y de dar forma a los 
distintos papeles en medio de los cuales se encuentran”. Mi 
traducción] (Bady, “Border Characters”, s/p). 


5 Véase al respecto la entrevista realizada a Yuri Herrera a 
propósito de Los ojos de Lía. 


6. Sánchez Becerril se ha referido a los cuentos de Herrera en 
“Como una cosa ajena. Sobre un talud de cuentos de Yuri Herrera”, 
y más ampliamente en “No por taparse los ojos las cosas 
desaparecen: la obra cuentística de Yuri Herrera”. 


7. En América Latina el género ha tenido mucha aceptación, como 
demuestran las antologías de ciencia ficción que registran esta 
producción en distintos países. Ver al respecto Historia de la ciencia 
ficción latinoamericana, editado por López-Pellisa y Kurlat Ares. 


Ver asimismo Reati sobre ciencia ficción en Argentina, García 
Trujillo, para el caso de México, y Rebetz, sobre la literatura de este 
género en Colombia. 


8. Para un estudio sobre lo monstruoso en su desarrollo canónico y 
en sus implicancias políticas, antropológicas y filosóficas. Ver mi 
libro El monstruo como máquina de guerra. 


9. Para una reflexión sobre las características temáticas y estilísticas 
del género véase Vaisman. 


10. Puede verse al respecto Link, sobre la relación utopía-ciencia 
ficción, también desarrollada por otros autores. 


11. Sobre la ciencia ficción en el mundo hispano ver Lockhart, 
Molina-Gavilán, así como Brea y Molina Gavilán, Eds. Ver asimismo 
Kurlat Ares y del Rosso. 


12. Véase al respecto mi estudio sobre el cuento de Borges: “Borges 


”” 


y yo. Primera reflexión sobre “El etnógrafo””. 
13. Véase al respecto Smith, Suvin y Freedman. 


14. La conocida frase pertenece a El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte (1852), aunque Marx la atribuye a Hegel, sin citar la 
fuente, que no se ha podido ubicar. Sugiere que esta repetición de 
la historia permite al pueblo distanciarse de la solemnidad del 
heroísmo y de los actos memorables e interiorizar el desarrollo 
histórico con cierta dosis de humor e ironía. La noción de farsa se 
utiliza en la frase (y en el presente estudio) haciendo alusión al tipo 
de obra teatral en la que los personajes se comportan de manera 
extravagante y extraña, pero con reacciones creíbles, aunque 
siempre exageradas. Se trata de un género popular, que surge 
cuando el teatro moralista y religioso llega a fatigar al público, y se 
comienza a optar por formas más ligeras. Las farsas canalizan en 
general la crítica social; las situaciones que presentan son, por 
tanto, verosímiles, permitiendo reconocer los problemas de fondo a 
los que se refieren. La palabra farsa deriva del vocablo latino farcire 
(“rellenar”), por la costumbre de emplear las farsas como breves 
interludios cómicos en medio de los dramas tradicionales. El género 
incluye elementos cómicos, grotescos y ridículos, lenguaje soez y 


situaciones llenas de picardía, y sus tramas esquematizan 
situaciones complejas. Los defectos o singularidades individuales y 
sociales son exhibidos sin disimulo, así como las situaciones en las 
que los personajes se colocan guiados por sus instintos. Esta forma 
de comicidad tiene un sentido liberador, que alivia las tensiones, 
desembocando siempre en finales abiertos y alejados de lo trágico. 


15. La novela fue publicada por primera vez por el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes de México, en 2004. 


16. Convergentemente, en su tesis de grado sobre la función de 
estereotipos en la narcocultura, Jesús Ángel González explora la 
construcción del narcotraficante como héroe siguiendo los 
principios de Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras. Señala 
que “El narco se convierte en héroe porque pelea en contra del 
sistema institucionalizado por la hegemonía del estado mexicano al 
mismo tiempo que contribuye a corromper las leyes. Entonces, este 
personaje es un ser complejo que es visto de manera negativa por la 
aristocracia mexicana y de forma positiva por el estrato social 
medio y el sector compuesto por los de abajo” (18). En el ámbito 
del narcofolclore, la figura de Jesús Malverde ejemplifica la rebeldía 
social contra el porfirismo y el caciquismo de principios del siglo 
XX. En este personaje convergen marginalidad y bandidismo, así 
como solidaridad hacia los desposeídos. Así, el significado negativo 
de Malverde como figura asociada al mundo de las drogas es 
neutralizado, funcionando como compensacion de la debilidad y 
desviacion de la acción estatal. 


17. “The drug consumers in the States are a reality, but what is in 
the popular Mexican mind is the fundamental role of narcos: you 
see it in the songs, in films, you see it in ways of life. John Wayne 
has even influenced the narcos” style of walking. Narcos think they 
go into the cities like John Wayne or Randolph Scott into the 
saloons [...] The culture industry has affected more than you can 
believe. The narcos tried to be norteños in a sense new in Mexico, 
one that didn't exist before the 1960s, norteños like John Wayne or 
the Marlboro man or Clint Eastwood or a Vietnam vet turned FBI 
(Federal Bureau of Investigation) man. It may not be conscious, but 
the narcos” walk, their outfits, their idea of a he-man, the obsession 
with guns—all come from American western movies. John Wayne 


and his gun. And the narco is a he-man with a lot of guns” (621). 


18. Jorge Alan Sánchez Godoy ha señalado, en referencia a la 
narcocultura sinaloense, que ésta contiene en su universo simbólico 
arraigados valores vinculados a la valentía, la lealtad, la protección, 
la venganza, la hospitalidad, la generosidad y la nobleza, los cuales 
sirven como elementos de regulación interna y crean modelos de 
conducta (80). 


19. Refiriéndose al estilo de los atuendos y decorados preferidos por 
los narcos se ha hablado irónicamente del estilo narco-victoriano o 
del estilo art-narcó (Valenzuela). El gusto “narco” es generalmente 
ostentoso y ecléctico, incluyendo elementos barrocos, “clásicos”, 
orientales, etc., en curiosas combinaciones. 


20. Ver al respecto Colanzi, “En la frontera”. 


21. Al referirse a los mecanismos de legitimación de la narcocultura 
Sánchez Godoy incluye los siguientes: “extensión de los hábitos e 
instituciones sociales del campo a la ciudad; transición de una 
identidad de resistencia (subcultura) a una legitimadora 
(narcocultura); uso constante de violencia simbólica y/o física; la 
narcolimosna a particulares y organizaciones civiles; dominación de 
tipo carismática con la reencarnación del narcotraficante en el 
nuevo bandolero social; edificación de un narcoestado, una 
narcoeconomía, y una narcosociedad, etcétera” (92 n. 38). 


22. Se ha hablado, por lo mismo, del carácter arquetípico de los 
personajes (Serrato Córdova 76; Rosado Marrero 189-190). Tal 
carácter permitiría que “el lector pueda verse involucrado dentro de 
una realidad alejada de los principios morales y de los constructos 
ideológicos que ha creado el Estado como una medida de restricción 
en contra de las manifestaciones locales de la 'narcocultura”” 
(Rosado Marrero 190). 


23. Sobre este punto ver mi libro El monstruo como máquina de 
guerra, sobre todo “El hombre lobo-y el poder poliítico (Agamben y 
el psicoanálisis)”, 245-253. 


24. Serrato Córdova cita en este sentido la novela de Juan Pablo 
Villalobos, Fiesta en la madriguera (2010), como una obra 


claramente influida por Trabajos del reino, ya que en la primera se 
habla también de una corte y de un palacio perteneciente al 
narcotráfico. El personaje de Yolcaut es el capo que vive en una 
madriguera de lujo, a la que llama “el castillo”, rodeado de 
secuaces, mujeres y otros personajes desplazados hacia el mundo 
del narco. La narración se hace desde la mirada ingenua de su hijo e 
incorpora el humor y la ironía. También se observa en esta novela 
el laconismo que caracteriza la narración de Herrera, y el esfuerzo 
por recrear el habla costumbrista de los individuos de las zonas 
representadas. 


25. Según Serrano Córdova, “La realidad presentada por el 
protagonista se transforma, por tanto, en una visión contra- 
hegemónica y contra-imaginativa: la misión de la narración de 
Herrera es mostrar cómo se subsiste realmente en la frontera, es 
decir, dentro de esta 'narcocultura”. De tal forma que la mirada de 
Yuri Herrera acaba por ser un replanteamiento político y cultural; y, 
en este sentido, la recepción crítica que ha tenido su obra en el 
extranjero ha sido fundamental para la constitución de esa “otra” 
realidad que se banaliza constantemente en el territorio mexicano” 
(190) 


26. José Manuel Valenzuela resume los temas más frecuentes del 
narco-corrido: la representación, generalmente dicotómica de la 
droga; las distintas formas de poder (las instituciones políticas, 
policiales o religiosas, el poder del dinero); las relaciones de género; 
el machismo; el regionalismo; el “gringo” como consumidor, socio, 
perseguidor o protector del narcotraficante; las razones que los 
individuos tendrían para integrarse al narco-tráfico; los consejos o 
apotegmas que el corrido incluye como corolario del relato; y los 
desenlaces, exitosos o trágicos, del anti-héroe (Jefe de jefes 13-14). 


27. Son conocidos, en este sentido, los estudios de Paredes, Herrera- 
Sobeck, Limón y Mendoza, quienes analizan los orígenes del 
corrido, sus características, estilos y función social. H. Herlinghaus 
ha realizado un estudio teóricamente más complejo analizando el 
tema de los afectos representados en los corridos en relación con las 
ideas de soberanía y “vida nuda”, de Agamben. 


28. En palabras de Campbell, “El héroe inicia su aventura desde el 
mundo de todos los días hacia una región de prodigios 


sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una 
victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la 
fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (25). Ésta es la idea del 
mono-mito o mito único que comparten muchas obras literarias, en 
las cuales el periplo del héroe puede ser reducido a este esquema. 


29. En realidad, la herencia que se alude en la novela parece desde 
el comienzo un fraude, y el tema está rodeado de ambigiiedad y 
sospecha. La documentación, la ubicación y la legitimidad de la 
misma parecen dudosos, como siempre que se trata del 
reconocimiento de derechos a la propiedad de la tierra en el caso de 
campesinos pobres (SPFM 31). Sin embargo, el hermano sigue en la 
dirección que marca esa remota posibilidad, la cual también 
indirectamente, es el móvil que guía el viaje de Makina. 


30. “Makina is, then, at once, a consequence of language, a weapon 
of language, and a language weapon herself” (Richardson 17). 


31. “Read this way, Makina's quest is not simply a shadow of an 
earlier archetype, but the journey of a dead soul, already separated 
from the body, towards its final resting place in the underworld” 
(18). Richardson sigue aquí la pista de Sánchez Becerril y Rioseco 
sobre el descenso de Makina hacia el inframundo azteca de Mictlán. 


32. “That place is the place of re-creation. In this world, you didn't 
die and disappear, and you weren't reincarnated: You came to this 
place of silence to somehow be part of a re-creation” (Bady s/p). 


33. En una fina y, a mi juicio, ligeramente extremada 
interpretación, Richardson señala: “If Makina then is incomplete, 
un-rounded as a protagonist, it is because she is not, in fact, the sole 
protagonist. Using traditional plotting jargon, Makina is merely the 
tag-the Peripetia, or restoration-in a three part Aristotelian plot 
where not Makina but her brother enacts the Hamaratia (sin), and 
not Makina but her mother Cora plays the role in the central 
moment of Anagnorisis (recognition). This is a familial tragedy, not 
an individualistic bildungsroman. Makina's brother abandons the 
family, her mother sees that this mustn't be, and Makina sallies 
forth with the aid of helpers and guides to restore unity. The entire 
novel with the exception of two brief analepsis is Peripetia” [“Si 
Makina es, entonces, incompleta y no totalmente redondeada como 


protagonista, es porque no es, de hecho, la única protagonista. 
Usando la jerga tradicional de los argumentos, Makina es 
meramente la marca —la Peripetia o restauración—en un argumento 
aristotélico de tres partes donde su hermano, y no Makina, lleva a 
cabo el Hamaratia (pecado), y su madre Cora, y no Makina, juega el 
papel central en el momento de la Anagnórisis (reconocimiento). 
Esta es una tragedia familiar y no un bildungsroman individualista. 
El hermano de Makina abandona a la familia, su madre ve que esto 
no debe ser así y Makina se aventura con la ayuda de quienes la 
asisten y la guían, para restaurar la unidad. La novela entera, con la 
excepción de dos breves analepsis, es Peripetia”] (18). 


34. Sobre el tema puede consultarse también Michael Smith. 


35. Como indica Herrera, “en la literatura mexicana la frontera 
aparece como un espacio con múltiples significados (el trabajo al 
otro lado, la panacea al otro lado, el enemigo al otro lado, la línea 
que transfigura nombres y negocios, por ejemplo), mientras que en 
la literatura estadounidense el espacio que se delinea tras la 
frontera es básicamente de decadencia o una ruta de escape 
(Colanzi, “En la frontera” s/p). 


36. Edith Mora ha señalado las connotaciones que se asocian en la 
novela con el norte como lugar de riqueza y oportunidades, pero 
también de frío, hambre y aridez. Asimismo, la localización 
septentrional de Mictlán sugiere al Norte como lugar de muerte 
(289-290). 


37. Según el propio autor ha declarado, el tema de la epidemia fue 
inspirado en el contagio masivo que provoco el H1N1 en México y 
otras partes del mundo en 2009. Leída en medio de la pandemia de 
coronavirus, la novela de Herrera publicada en 2013 tiene, 
obviamente, connotaciones proféticas (Ramos-Izquierdo y Acuña 
170). 


38. Gómez Michel ha seguido esta línea en su lectura de TC, 
entendiendo la novela como una aguda crítica a las políticas de 
guerra contra el narco instauradas durante el gobierno de Felipe 
Calderón, en 2006. La activación de más de cuarenta mil soldados 
en territorio nacional dio como resultado más de 35 mil muertos, 
situación que trajo aparejada una generalización del terror, la 


imagen de un gobierno fracasado y la idea de que las lógicas del 
narco-Estado habían triunfado al desquiciar el régimen de legalidad 
institucional (Gómez Michel 281-282 n.1). 


39. El Alfaqueque buscando en la casa, en las primeras líneas de la 
novela, un resto de agua, y verificando que queda sólo un pequeño 
residuo en el tanque del baño, tiene un remedo claro del Coronel 
rascando el tarro del café, en una escena que inscribe en esa idea de 
carencia y de malhumorada resignación la anécdota que comenzará 
a desarrollarse. Similar ritmo de la narración, en la que se combina 
el drama social con cierta ligereza que recrea el espíritu popular, 
adiestrado en el infortunio, tienden a hacer igualmente entrañables 
a los personajes que se debaten entre tragedia y farsa, extremos 
hábilmente manejados en ambos textos por un narrador diestro, que 
parece conocer desde adentro el mundo representado. 


40. Por esta razón, Betina Keizman señala con acierto que se 
encuentra en este personaje un desplazamiento de la función del 
lenguaje del plano de la verdad al plano de la eficacia (179). 


41. Sánchez Becerril también observa el carácter mediador del 
personaje, no sólo en cuanto a la lucha por la restitución de los 
cadáveres sino como “mediador del relato; como tal es el que 
describe la dinámica establecida por el estado de excepción 
impuesto por el gobierno bajo la excusa de la alerta sanitaria, la 
generación del miedo como origen de la disolución de la 
convivencia social” (“Insólitos estados de guerra” 220). 


42 .Al respecto véanse de Lukacs, Teoría de la novela (1916-1920), 
y La novela histórica (1955). 


43. Lukacs también insistió, en su momento, en el carácter 
nostálgico del género novelesco (sobre todo en la novela histórica), 
y en la idea de que, entre sujeto y objeto, el recurso de la novela es 
siempre interponer mediaciones que permiten superar la inmediatez 
y contingencia de lo empírico. 


44. El valor icónico del cuerpo muerto ha sido suficientemente 
reconocido y celebrado en la modernidad. En México, los rituales 
del Día de Muertos conmemoran con reuniones, música y alimentos 
el recuerdo de los familiares y amigos fallecidos, habiendo llegado a 


constituir un rasgo propio de esta cultura, que ha institucionalizado 
la ocasión de reencuentro simbólico con los antepasados. 
Paradójicamente, la agresión contra el cadáver se ha convertido 
también en una práctica frecuente relacionada con la proliferación 
de la violencia ligada tanto al narcotráfico como a otras formas de 
crimen organizado, y a acciones del ejército. Este tipo de actos, 
también analizado en otros países que atravesaron períodos de 
terrorismo y cruentas dictaduras (Perú, Colombia), están cargados 
de connotaciones sociales, culturales y simbólicas. Motivada por el 
descontrol de la lucha política, la profanación del cadáver expresa 
deseos de venganza, y la voluntad de producir actos extremados e 
intimidatorios para la sociedad en su conjunto. 


45. Sobre la representación del trabajo en la narrativa actual ver 
Keizman. 


46. Desde la perspectiva del análisis de la violencia se podría 
agregar a lo anterior la idea de que la herencia del narcotráfico ha 
implantado el habitus hoy entronizado sobre todo en las áreas 
adyacentes a las grandes ciudades, de lo que Hubert De Grammont 
llama la “nueva ruralidad” (Sánchez Godoy 83), la cual revela la 
modificación de costumbres, valores y lenguajes. Según De 
Grammont, “La nueva ruralidad es [...] una nueva relación campo- 
ciudad en donde los límites entre ambos ámbitos de la sociedad se 
desdibujan, sus interconexiones se multiplican, se confunden y se 
complejizan” (281, citado por Sánchez Godoy 83 n. 20). 


Fernanda Melchor: 
la necro-estética 


y “la verdad del cuerpo” 


Cuando Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) publica Temporada de 
huracanes (2017) tenía ya en su haber una serie de crónicas y 
relatos reunidos bajo el título de Aquí no es Miami, y una primera 
novela, Falsa liebre, ambos publicados en 2013, los cuales atraen de 
inmediato el interés de la crítica.! Ambas publicaciones revelarían 
el claro ascenso de la joven escritora hacia los registros canónicos 
de la literatura mexicana. Si las notas cronísticas, afines con la 
formación periodística de la autora muestran un apego previsible a 
situaciones y encuadres de la vida veracruzana, Falsa liebre 
desplegará, adicionalmente, un repertorio de temas que constituyen 
el denominador común de buena parte de la literatura de su 
generación: la violencia, la descomposición social, el deterioro de la 
familia tradicional, la marginalidad, la apelación a espacios sociales 
descentrados, la naturaleza como ámbito intrincado y agresivo, y la 
desprotección de los jóvenes. 


Esta selección temática —que adquirirá más desarrollo, aunque con 
distinto alcance y perspectiva, en Temporada de huracanes- utiliza 
un lenguaje variado y de fuerte cualidad expresiva, atravesado por 
giros regionales, coloquialismos y palabras soeces, afín a las 
situaciones y encuadres visuales que forman la sustancia de esta 
literatura. Todos estos recursos evidencian una voluntad 
contracultural que es ya un lugar común en la literatura 
latinoamericana, la cual persiste en la búsqueda de formas estéticas 
capaces de canalizar el descontento, la frustración y el rechazo de 
convenciones y reglas consideradas propias de la “alta cultura” y de 
una modernidad desigual y, en muchos aspectos, fallida. Más aún, 
las poéticas que se enfocan en los temas mencionados y otros, como 
los tópicos de lo posthumano y el impacto de las tecnologías 
digitales en la cultura y en la vida misma, parecen apuntar más que 
a las elaboraciones simbólicas del contexto sociohistórico, clásicas 
en América Latina, al registro de una crisis civilizatoria de 
profundas repercusiones en áreas periféricas. 


La porosidad de los límites entre tradición letrada y cultura popular 
a que echa mano la prosa de Melchor no deja de revelar la 
existencia de una sociedad estratificada y excluyente, donde la 
conexión intersubjetiva y la transgresión de fronteras culturales 


siempre arrastra una carga inevitable de violencia material y 
simbólica. La inclusión de temas, estrategias narrativas, 
ambientaciones, tipos humanos provenientes de espacios sociales 
subalternizados, y formas retóricas aderezadas con elementos de la 
cultura de masas y de las subculturas urbanas, constituye una 
reacción contra los legados más formales de la novela burguesa, sus 
representaciones del “héroe problemático” y sus reincidentes 
retornos al espacio-tiempo de la historia oficial y a la celebración de 
los logros de la razón instrumental y la modernidad. 


Contrariamente, la literatura de Melchor, como la de gran parte de 
los autores que van adquiriendo consagración en el corriente siglo, 
se enfoca, más bien, en los fracasos del proyecto social, en sus 
quiebres y perversiones, no porque queden muchos ídolos por 
derribar, sino porque ésa es la misión que los escritores nacidos 
alrededor del fin de la Guerra Fría parecen reconocer como suya.? 
Se aboca, así, a la representación desafiante de un mundo donde los 
ecos de ideales y discursos utópicos, inaudibles o ensordecedores, 
resultan, en todo caso, remanentes inoperantes de un mundo que se 
desbarranca en una prolongada y dolorosa caída. 


En el mundo de Fernanda Melchor los regímenes de la muerte se 
hacen presente en todas sus formas. En el universo representado se 
perciben los efectos de la necro-política: las regulaciones que 
controlan el derecho a la vida y la muerte, la representación de 
territorios que se extienden sobre cementerios clandestinos y fosas 
comunes, la acción de agentes y agendas de destrucción social y la 
ausencia de control del Estado y su complicidad con el crimen 
organizado. La necro-poética que da cuenta de estas temáticas y 
cambios de sensibilidad se expresa en un lenguaje atravesado por 
insultos, crudeza verbal en la referencia a aspectos corporales, 
descuartizamientos, asesinatos y torturas, violaciones y formas de 
agresión doméstica que demuestran un rebasamiento de los 
parámetros de humanidad, civilización y respeto por la existencia y 
derechos del otro. 


Por si esto fuera poco, se exploran, además, en la obra de Melchor, 
efectos más sutiles del desgarramiento progresivo de la trama 
social, que se manifiesta en la corrosión de valores, el deterioro de 
conductas y el estrechamiento de horizontes individuales y 


colectivos. Melchor construye una poética del exceso la cual, en las 
novelas publicadas hasta ahora, enfrenta al lector a la exuberancia y 
al mismo tiempo a las limitaciones y contaminaciones de la lengua. 
En el registro lingúístico se alojan señales múltiples de lo 
irrepresentable: aquello que prolifera en signos, pero cuyos sentidos 
se evaporan o multiplican ad infinitum, dando evidencia del 
agotamiento de los medios comunicativos ante una realidad que ha 
sobrepasado expectativas y modelos, y cuyos arrebatos han llegado 
a adueñarse del territorio existencial de nuestro tiempo. 


La necro-estética a que apela Melchor echa mano de una serie de 
recursos para mostrar la extenuación de lo social y el 
desvanecimiento de lo político, centrándose sobre todo en la 
corporalidad como una plataforma de representación en la que 
confluyen elementos materiales y simbólicos, en múltiples niveles. 
Esta elaboración de los cuerpos incluye no sólo representaciones 
grotescas de aspectos y funciones corporales, a menudo mostrados 
como repulsivos, sórdidos y anómalos, sino también una pintura 
promiscua de lugares (hacinamiento, sitios recónditos, mescolanza 
de elementos y seres, amontonamientos, indistinción y ambigiiedad 
identitaria). Más que en espacios propios los personajes se mueven 
en intersticios de lo social, fisuras de la ciudad o el puerto, la 
costanera, las playas, los callejones o lugares de paso, donde el 
asentamiento y la pertenencia resultan imposibles. Se trata de 
lugares intermedios, oscuros y habitados por seres “desechables”, 
espacios residuales propicios para el crimen, la droga, los 
apareamientos violentos, la clandestinidad y la huida. Allí no 
penetran ni la cultura ni la belleza, ni el orden ni el goce. Son 
lugares de sacrificio y victimización, en los que la agresión y la 
impunidad corren juntos, en indisoluble complicidad. 


En términos generales, esta estética, presente en Falsa liebre, usa y 
abusa de los recursos del realismo sucio apostando a transmitir 
horror y reacciones emocionales de fuertes repercusiones. 
Costumbres y conductas también colaboran en una mostración de lo 
corporal como causa de horror y de rechazo, al desarticular las 
formas reguladas y normalizadas de lo humano sustituyéndolas por 
deformaciones, creaturas y situaciones desagradables, 
relacionamientos inesperados e inaceptables, que impactan 
negativamente la sensibilidad del lector y ponen a prueba sus 


niveles de tolerancia. La idea es ilustrar sobre la claudicación de la 
civilidad y la derrota de la vida ante factores incomprensibles y/o 
incontrolables que han llegado a trastornar los protocolos de 
seguridad y el ámbito de los derechos humanos. 


La deformidad, la hibridación, la ambigiedad, la anomalía, la 
fealdad, son variantes que permiten que la narración progrese de 
manera teatral, escenificando y también visualizando al detalle 
aspectos que hieren al receptor. Se parte de la idea de que, ante el 
horror de la realidad, los imaginarios colectivos han llegado a 
incorporar la experiencia de la violencia, naturalizando hechos 
inauditos de violación de lo humano, que han pasado a 
normalizarse. Para sobrepasar ese umbral y lograr una reacción 
ante tales acciones debe aumentarse hiperbólicamente el nivel de 
exhibición de lo grotesco, hasta llegar a una pornografía de la 
violencia y de los ambientes y personajes que se le asocian. Cuando 
la palabra es el único elemento que sirve a estos propósitos, el 
lenguaje se convierte en un instrumento que debe ser llevado a sus 
extremos, tanto en el nivel léxico como sintáctico y semántico. Se 
utilizan así, sobre todo en Temporada de huracanes, rupturas 
sintácticas, collages, onomatopeyas, suspensión de la puntuación, 
cambios rápidos del punto de vista, insistencia en la ambigiiedad, 
personajes de identidad cambiante, indefinida o hibridizada, 
procesos de animalización, automatizaciones y todo tipo de 
implementaciones que apuntan a la idea de un rebasamiento de lo 
humano, no como superación que mejora las restricciones físicas y 
mentales de los sujetos, sino como desviaciones irreversibles de la 
naturaleza y la cultura. 


Aspectos de todos estos procedimientos aparecen, en un momento u 
otro, en las novelas de Melchor, quien ya en Aquí no es Miami 
muestra su tendencia a mezclar los rasgos de la crónica roja con 
aspectos sentimentales, consciente del elemento de 
espectacularización y performance que se detecta en los escenarios 
de la muerte en contextos criminales de marcada excepcionalidad. 


En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), 
Cristina Rivera Garza hace referencia a la radicalización del horror 
en el hemisferio norte y particularmente en México, en las regiones 
de Tamaulipas, Culiacán, Morelia y Veracruz, y se pregunta: 


¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos 
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la 
precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia 
de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos a los que nos 
avienta el hecho de escribir literalmente rodeados de muertos? 
(16-17) 


Y señala: “Si la escritura se pretende crítica del estado de las cosas, 

¿cómo es posible, desde y con la escritura, desarticular la gramática 
del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y sus mortales 
máquinas de guerra?” (17). 


El lenguaje constituye un instrumento no sólo de traducción de la 
experiencia al discurso sino de incidencia, a partir de este último, 
en los procesos de formación de conciencia social. La representación 
simbólica de la violencia explora los imaginarios, experimenta con 
formas posibles de comprender la racionalidad interna de los 
impulsos destructivos y de vincularlos a las desarticulaciones 
sistémicas de las que derivan los principios y recursos para el 
control de la vida y la muerte en nuestro tiempo. La literatura 
opera, así, una penetración en el sensorium de una época y de una 
sociedad determinada, a la vez que se interna por la problemática 
universal vinculada al valor de la vida y la ubicación del ser 
humano en el sistema mayor de la naturaleza y de la historia. 


La obra de Melchor constituye una incursión multidireccional en las 
dinámicas actuales de lo social y lo político, realizada a partir de 
una escritura que, sin haber alcanzado aún su más alto punto de 
madurez estética, ofrece un impresionante bagaje de recursos 
poético-ideológicos. Algunos de sus procedimientos narrativos han 
sido considerados herederos del barroco por el arrastre exuberante 
del lenguaje y por la superabundancia de detalles que llegan a 
producir un efecto de saturación y de sutura del mundo imaginado. 


En el sentido bajtiniano, la idea del cuerpo grotesco o vinculado a 
entornos y relaciones que se asocian con la idea y la experiencia de 
la muerte, se acercarían a una visión fúnebre de lo carnavalesco, 


que recuerda modalidades del barroco funerario, donde la 
descomposición (desmembramiento y corrupción del cadáver) es 
presentada con un decorativismo pedagógico, destinado a recordar 
lo engañoso de las apariencias y la radical vulnerabilidad de lo 
humano. El aspecto carnavalesco se revela en el uso y en la idea de 
la máscara, y en la utilización de inversiones y asociaciones 
imprevisibles. Al mismo tiempo, la estética abigarrada de Melchor 
apela a la hibridación ornamental y la hiperbolización de detalles y 
conceptos. La mezcla de idiolectos y el uso de un vocabulario basto, 
complementado por burlas, insultos y otras formas de violación del 
decoro, se da junto al uso de regionalismos y términos coloquiales 
que insertan la narración en contextos reconocibles y, por lo mismo, 
aún más intrigantes. 


El cuerpo protagoniza escenas transgresivas que desvanecen la 
separación radical entre los dominios de la vida y la muerte, lo 
privado y lo público. La prosa ficcional de Melchor abunda en 
sordidez, vulgaridad y redundancia como rasgos estilísticos que 
exhiben la cualidad degradada de lo real, presentado como 
desborde o derramamiento de lo vital más allá de las fronteras de 
convenciones y modelos. Como analizara Mijaíl Bajtín, lo grotesco 
tiene un sentido liberador porque abre una nueva perspectiva sobre 
cosas y aconteceres mundanos: permite relativizar la normalización 
y enfrentar aspectos chocantes pero inevitables de la existencia 
individual y colectiva. Lo grotesco es, así, subversivo, en la medida 
en que muestra una emancipación de los instintos, que toman 
posesión de los espacios públicos y se hacen visibles y protagónicos, 
reivindicando la posición de sujetos marginales o de aspectos 
ocultos de lo humano, considerados contranormativos. Lo grotesco, 
lo abyecto y lo promiscuo, explorados antes en la literatura 
naturalista y más recientemente en formas radicales de realismo 
(realismo sucio, porno-miseria, etc.) constituyen una requisitoria 
contra el status quo y una reivindicación de las instancias 
primitivas, instintivas y deleznables que se asocian con estados 
anteriores o resistentes a la modernidad, y corresponden a sectores 
marginales no incorporados al mainstream del capitalismo, la 
sociedad de consumo y la “alta” cultura. 


En Poderes de la perversión, Julia Kristeva señala que una de las 
cualidades de lo abyecto es que es inasimilable, por lo cual tiene el 


poder de desarticular la sujetidad, los parámetros que definen los 
bordes del sujeto y los límites de su territorio existencial. La 
abyección, así, desarticula, desensambla, deconstruye y desquicia al 
individuo, lo saca de sus goznes. 


Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del 
ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un 
afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y 
de lo tolerable, de lo pensable. [...] Incansablemente, como un 
bumerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a 
aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí. (Kristeva 7) 


Lo abyecto no es un ob-jeto* en frente de mí, que nombro o 
imagino. Tampoco es este ob-juego, pequeño objeto «a+, punto de 
fuga infinito en una búsqueda sistemática del deseo. Lo abyecto no 
es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre 
algo distinto, me permitiría ser, más o menos diferenciada y 
autónoma. Del objeto, lo abyecto no tiene más que una cualidad, la 
de oponerse al yo. (Kristeva 8) 


Esta capacidad disgregadora de lo abyecto incursiona en territorios 
escabrosos y disolventes de las redes comunitarias, que la literatura 
recodifica apelando a la representación de lo orgánico, visceral, 
pulsional y promiscuo, que la sociedad dominante relega a una 
posición de invisibilidad e indecibilidad. Estas formas degradadas 
de lo humano son expulsadas del cuerpo social domesticado por la 
normatividad civilizatoria. En El género en disputa, Judith Butler 
señala: “Lo abyecto nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, 
evacuado como excremento, literalmente convertido en Otro. Esto 
se efectúa como una expulsión de elementos ajenos, pero de hecho 
lo ajeno se establece a través de la expulsión” (261). 


La expulsión del sujeto hacia los márgenes de lo social, como se ve 
en las obras de Melchor, crea conglomerados humanos, espaciales y 
relacionales que son como ensamblajes negativos en los que se 
concentran formas del mal: modalidades de la muerte y de sus 
sucedáneos (la herida abierta, la violación, el despojo, el abuso, el 


sacrificio, la victimización). El expulsado es, en el mismo 
movimiento, otrificado, sumido en una alteridad sin redención. 


Al analizar los “poderes de la perversión”, Martín Guerra Muente 
señala que “aquel que encarne la figura del otro será siempre un 
muerto en vida, o alguien que vive entre dos muertes” (71). Esta 
forma del horror social, que deriva de la exclusión radical, abre un 
abismo entre esa otredad y el espacio regulado de la socialidad. En 
ese sentido, “lo abyecto es lo terrible que ya no está: los cadáveres 
amontonados, el hedor de la descomposición, lo no-humano, lo 
indefinible” (73). En esta zona de indistinción y al mismo tiempo de 
excepcional intensidad existen los personajes de Falsa liebre y se 
instala el mundo de Temporada de huracanes: territorios sin ley, 
espacios de anomalía y de perturbación, de otredad radical, en la 
que se reactualiza lo sumergido, marginado, invisibilizado, acallado 
y olvidado. Este retorno de lo reprimido es lo que identificamos 
como abyecto. 


Pero lo abyecto no sólo es la forma que se le da, o que se le 
atribuye, a lo que quiere ser retirado de la circulación, sino que es, 
también, la forma que tiene de volver lo que ha querido ser 
borrado, una política de restitución que objeta el poder perverso y 
represivo del Estado [...] el horror termina siempre por emerger, ya 
sea como parte de una mercancía visual o como el inconsciente 
hórrido que nos persigue. (Guerra Muente 73) 


El crítico habla de una “estética de la abyección” que recuerda las 
ideas del afamado director brasileño Glauber Rocha en el manifiesto 
“La estética del hambre” (1965), donde propone exhibir la violencia 
sin reparos como modo de desafiar “el orden estético imperante 
promoviendo la circulación del horror como garantía subversiva”.*? 
Si los poderes de la perversión querían obliterar el flujo de 
imágenes del horror [las que corresponden al hambre, el 
hacinamiento, la violencia] el artista debía propiciar que éstas 
volvieran a entrar en circulación” (75). Esta “epistemología de lo 
ominoso” consiste en reconocer el cuerpo expulsado fuera del orden 
de lo vital y lo social, reconociendo que es imposible restablecer la 


unicidad del ser que ha sido ya deshecho por la violencia sistémica. 
En este sentido, siguiendo las reflexiones de Guerra Muente, la obra 
de Melchor expone el estallido del campo representacional, a partir 
del cual “la legitimidad del orden simbólico y de sus lenguajes 
cerrados comienza a exponer sus cesuras”. Su literatura “propicia la 
re-circulación del cuerpo expulsado. No es, sin embargo, la imagen 
tópica del horror la que circula, sino una alteridad desbordada de 
fragmentos que inciden en ese estallido que deja la violencia” (76). 


(Por suerte) Aquí no es Miami 


La crónica, discurso fronterizo, y Villa Rica de la Vera Cruz 


Espacios, idiolectos y subjetividades impactados por la herida de la 
violencia individual, colectiva y estructural, configuran en la obra 
de Melchor una escritura densa y laboriosa, que la crítica no tardó 
en reconocer como uno de los exponentes más altos de la última 
generación de la literatura nacional. Su viaje hacia el Parnaso se 
inicia con un aporte al género cronístico el cual, ya en la Colonia, 
ofreció a los distanciados destinatarios imperiales un relevamiento 
más o menos exhaustivo y presuntamente objetivo de territorios, 
culturas y costumbres. Por medio del ensamblaje de elementos 
empíricos y de puntos de vista testimoniales, la crónica se perfiló, 
ya en el periodo colonial, como un recurso documentalista que 
construye con palabras un referente inalcanzable a través de otros 
medios. Se sabe, sin embargo, que la pretensión de objetividad es 
insostenible, ya que el discurso cronístico informa más sobre la 
subjetividad que lo organiza que sobre la realidad a la que, 
mediatizadamente, se refiere. En efecto, toda crónica constituye, 
más allá de las instantáneas sociales que releva, una penetración 
estético-ideológica en los imaginarios populares, que el cronista 
utiliza y reelabora, interpreta y recicla, dando lugar, en muchos 
casos, a productivos relacionamientos entre cultura y política, 
expresiones populares e ideología, representación y poder. 


A través de una forma escrituraria que se presta tanto a la 
introducción de ángulos críticos como a pretensiones de 
ecuanimidad, el género planteó desde el comienzo el problema de 
la verdad. El despliegue de descripciones, datos e impresiones, y el 
uso de un pintoresquismo costumbrista de fácil absorción por parte 
de públicos diversos, encubre apenas los silencios y las reticencias 
del discurso. La crónica es un género selectivo, porque se enfoca en 
parcelas bien delimitadas de lo social, recortadas de un contexto 
inabarcable. Constituye, asimismo, un discurso de frontera porque 
bordea territorios socioculturales, los acerca, los compara y apropia 
a través de distintos recursos. Cercana a la narración ficcional y al 
testimonialismo, la crónica deja amplio margen para que la 


subjetividad del escritor se manifieste de manera más o menos 
abierta, involucrándose u ocultándose tras la tarea de relevamiento 
documental de realidades que pasan en general desapercibidas para 
a la mirada colectiva. La perspectiva del cronista desplaza hacia los 
entretelones del texto los procesos selectivos, los ángulos de 
observación y la red de intereses que lo guían. En el proscenio, se 
exhibe la construcción retórica que evoca a un referente el cual, al 
tiempo que reclama su verdad, se revela como construcción 
imaginaria, es decir, como un producto literaturizado y, por tanto, 
alterado por la subjetividad de aquel que lo registra. 


También en primer plano se destaca la pragmática del discurso: el 
ejercicio de la crítica social, la romantización de lo popular, la 
idealización de las identidades, los propósitos pedagógicos o 
moralizadores, y el uso de la ironía, dependiendo de los objetivos y 
de la capacidad del cronista. Se trata, como se sabe, de un género 
abierto, que incorpora en muchos casos la tradición oral (lenguaje 
simple y coloquial, variedad temática, concisión y mezcla de 
vertientes culturales) y que apela a un público amplio y 
heterogéneo. En general, el lector busca en este tipo de textos un 
acercamiento ligero a lo real, facilitado por formas múltiples de 
auto-reconocimiento e identificción con ambientes, situaciones y 
personajes. 


Las principales funciones de la crónica son las de informar y 
entretener. Otra es la de dar pautas para la interpretación de lo 
social como trama intrincada y atravesada por relaciones de poder, 
mitos, prejuicios y deseos populares. Se trata, a grandes rasgos, de 
movilizar percepciones y saberes, de mostrar a nueva luz 
experiencias comunes, y de familiarizar al lector con aspectos 
generalmente desconocidos, poco visibles o inadvertidos, de la vida 
cotidiana. 


La crónica constituye una escritura fronteriza también con respecto 
a los campos de la historia, la sociología, el periodismo, el 
testimonio y la ficción literaria, como se ve en las formas híbridas 
que ilustran los “artículos de costumbres”, las crónicas de París de 
Alfonso Reyes, y las que José Joaquín Blanco dedica a los años 
ochenta. Los brillantes aportes que hace al género Carlos Monsiváis 
coronan una tradición de observación de costumbres y crítica social 


de las más prolíficas y agudas de la lengua española. Por todo esto, 
dentro de la variada tradición mexicana, la crónica constituye una 
ruta segura hacia la sensibilidad popular, y una forma apropiada de 
incursionar, ya desde las primeras instancias de la carrera literaria, 
en el nacionalismo cultural. * 


Como corresponde a las características del género, los textos que 
componen Aquí no es Miami (2013), primera publicación de 
Fernanda Melchor, anuncian la voluntad de reivindicar lo local: 
saberes, modalidades, formas de (auto)reconocimiento social, 
valores y fantasías cubren una amplia temática, que va desde la 
violencia hasta los ovnis, abriendo un abanico de representaciones 
que apunta a lo diverso y contingente, al documentalismo y a la 
estetización de una cultura regional sincrética y tropicalizada. 


El acervo cultural que se asocia a Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad 
del oro también conocida como “la Cuatro Veces Heroica Veracruz” 
por su repetida resistencia a las invasiones, se remonta a la entrada 
de Hernán Cortés, en 1519, con la que se inaugura uno de los 
primeros y más fuertes asentamientos del mundo colonial. El puerto 
de Veracruz fue el primer umbral atravesado por los esclavos que 
llegaban a la Nueva España para servir como mano de obra en los 
ingenios azucareros y en la cría de ganado, o para ser utilizados 
como parte del servicio doméstico o de las tropas militares. La 
historia registra, asimismo, a comienzos del siglo 
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, la rebelión de esclavos cimarrones liderados por Gaspar Yanga (o 
Nyanga), quien organizó en las montañas uno de los primeros 
poblados libres de América. Éste daría lugar a la fundación de San 
Lorenzo de los Negros, agregando así a la zona de Veracruz un 
elemento de temprana subversión popular y activa heterogeneidad 
sociocultural. 


Desde fines el siglo 
XX 


, la historia de la región dará un giro a consecuencia de la acción 
del crimen organizado, particularmente por parte del cartel de los 


Zetas, que se entronizan en la zona desde los años noventa.? A 
partir de entonces, la sociedad veracruzana se verá sometida a 
luchas territoriales y acciones delictivas que instalan un clima de 
creciente incivilidad y violencia, que permea todos los niveles 
sociales, económicos y políticos. 


Aunque la autora reconoce el “carácter oblicuo del lenguaje”, su 
prosa cronística y ficcional no deja de mostrar un deleite de a ratos 
demasiado entusiasta con las posibilidades que abren juegos 
semánticos, abundancia léxica, hibridaciones del habla e imágenes 
variadas, que en ocasiones se interponen entre texto y lector. Sin 
embargo, la habilidad de la escritora logra encauzar casi siempre el 
fluir de los signos y los significados, apoyándose en giros del 
lenguaje, salpicado de pequeños diálogos, descripciones atractivas y 
visualizaciones, donde no faltan momentos discretamente líricos. 


Melchor reconoce que sus textos son construcciones de lenguaje en 
las que la frontera entre lo real y lo ficticio tiende a difuminarse, lo 
cual no disminuye la pretensión de verosimilitud que alienta la 
textualidad cronística. La perspectiva subjetiva de la voz narrativa, 
lejos de adelgazarse en las crónicas para dejar paso a la 
“objetividad” de los textos, reclama su papel como dispositivo 
principal de este artefacto literario. El cronista controla con mano 
férrea, estética e ideológicamente, su versión de lo real, expone o 
disimula las mediaciones que lo tematizan, interesado sobre todo en 
cautivar al lector a través de la complicidad de la lectura. 


Identidades regionales: heterogeneidad y consistencia 


En las primeras páginas del libro se anuncia una visión 
convencional de la materia que forma la escritura, y del proceso de 
su representación: un mundo poblado de relatos, mayormente 
urbanos, que luchan para sobrevivir al olvido, y el lenguaje como 
herramienta que intenta cincelar lo que, aun siendo parte de la vida 
cotidiana, resulta muchas veces irrepresentable. 


El conjunto de relatos que el lector tiene en sus manos fue escrito 
en un intento por contar historias de la forma más honesta que 
reconozco posible: aceptando este carácter oblicuo del lenguaje y 
aprovechándolo a favor de la propia historia. No importa que sea 
imposible “reproducir” la realidad con una herramienta que deja las 
manos astilladas; no importa que cualquier imagen en nuestra 
computadora, por fútil que sea, valga más de mil palabras. Las 
historias nacen en el lenguaje y en él alcanzan su sentido más 
profundo, el que se le escapa a las grabadoras y a las cámaras, el 
que se encuentra enmarañado en las voces y los gestos de la tribu. 
(Aquí no es Miami, citado a partir de aquí como ANEM 10) 


Sin que quede claro qué relación existe entre la honestidad y la 
producción ficcional, ni qué consecuencias podrían desprenderse de 
la no-aceptación de la obvia oblicuidad del lenguaje, se nota la 
intención de la autora de realizar en el paratexto una petición de 
principios que apunta inciertamente a lo ético. No obstante, lo 
importante parece ser, desde su perspectiva, introducir el 
reconocimiento de la oralidad como camino hacia la recuperación 
de la autenticidad de la voz de “la tribu”, lugares comunes en los 
ejercicios casi siempre inefectivos en los que la literatura se explica 
a sí misma. 


Escritos a lo largo de 10 años, y publicados en revistas o periódicos, 
muchos de los textos son republicaciones y en algunos casos, 
versiones ampliadas de textos anteriores, más un inédito, “La vida 
no vale nada”. Apropiadamente, conociendo la importancia del 
contexto político y social que corresponde al género literario que 
cultiva, la escritora señala que las crónicas que se reúnen en ANEM 
fueron escritas durante “la calamitosa convergencia de los 
gobiernos de Fidel Herrera Beltrán como gobernador de Veracruz, y 
de Felipe Calderón Hinojosa como presidente de la República” 
(ANEM 10). Crónicas, relatos o notas, los textos rechazan la 
clasificación de “ficciones realistas” ya que, señala la autora “no 
hablo de lágrimas, hombres armados o niños heridos donde nunca 
los hubo” (ANEM 11). 


Melchor distingue de manera explícita literatura y vida. Para 
Melchor, tanto la novela como el reportaje pueden ser considerados 
“ficticios” “en el sentido de que son artificios y no pueden ser 
confundidos con la vida misma” (ANEM 11). Melchor diferencia, 
así, el evento de la transformación que éste opera en la subjetividad 
de los protagonistas. Con esto, crea un punto de partida que rechaza 
cualquier reclamo de imparcialidad de los textos reunidos en su 
libro. Se trata de captar, deliberadamente, el impacto de los hechos 
en los imaginarios y en la sensibilidad popular, no de disputar para 
ellos el “valor de verdad” que suelen perseguir las notas 
periodísticas 


de tal forma que, por ejemplo, el texto que da nombre a este libro 
no cuenta solamente la historia de unos pobres diablos que 
confundieron a Veracruz con Miami, sino la de un muchacho que, 
una noche de invierno tropical, se topa por primera vez con el 
rostro de la brutalidad y la venganza. (ANEM 11) 


La escritora reivindica la importancia de la experiencia directa, del 
conocimiento de los protagonistas, convertidos en informantes, y en 
ocasiones de su propia participación en los hechos, para la 
composición del discurso. Y aclara que el lector no hallará en sus 
textos ni fobia a la subjetividad ni pura ficción o fantasía, sino un 


apego a la huella que el suceso ha dejado en la afectividad y en la 
memoria de los participantes. 


Aquí no es Miami explicita su localización como contracara de la 
iconicidad comercializada del país del norte. Las crónicas contraponen a 
la semiótica de la masificación cultural de EE. UU. el particularismo 
afro-mestizo de la región veracruzana, en la que el impacto de los 
colonizadores españoles se combina con la huella cultural de los esclavos 
que tuvieron en el puerto de Veracruz uno de sus principales puntos de 
llegada. Veracruz fue asimismo el puerto de salida de las “Carreras de 
Indias”, operaciones marítimas que organizaban el transporte de las 
riquezas de la Nueva España hacia la Península Ibérica, atrayendo 
hacia el puerto y las islas aledañas a piratas y corsarios. Desde estas 
coordenadas, el aquí/allá que organiza los textos sirve de eje a un 
ejercicio de recuperación de lo local, que se reafirma en la valorización 
de la diferencia cultural. 


Como señala el título del libro, el tema de las identidades colectivas 
articula los textos; las regiones e incluso las localidades desafían la 
identidad nacional como discurso fraguado y administrado desde el 
Estado y sus instituciones, a través de las políticas culturales, la 
educación, las celebraciones, homenajes y emblemas que exaltan la 
cultura nacional como totalidad homogénea y hegemónica. En 
contraposición a esta construcción ideológica de lo nacional, Aquí 
no es Miami reivindica su diferenciación con respecto a los 
discursos centrales de la identidad mexicana, que solidifican y 
anquilosan el concepto de lo nacional en fórmulas niveladoras de 
concebir el ser social. Melchor se distancia de las típicas 
experiencias urbanas, principalmente de las grandes ciudades, las 
cuales obnubilan, por la fuerza arrasadora de la diversidad y la 
aceleración ciudadana, otras formas de existencia social. 


Aquí no es Miami reafirma, más bien, la fluidez y diversidad de las 
interacciones descentradas de la identidad nacional, otorgando un lugar 
prioritario a las costumbres y particularismos de las comunidades, que 
se distancian tanto de la rigidez identitaria atribuida a los Estados 
Unidos, como de la asimilación del ser mexicano a los valores y formas 
de vida del país del norte. La icónica ciudad de Miami es vista desde 
México, con frecuencia, como el espacio más representativo de la 
transculturación y la mercadotecnia, como un sitio de artificialidad e 


inmediatismo. El libro de Melchor evoca a esta ciudad negativamente, la 
nombra para descartarla. La posición enunciativa y representacional de 
los textos se constituye como un entre lugar, un intersticio que expone 
sus particularismos en un mundo marcado por la desigualdad, la 
masificación y la injusticia social, donde Miami mitifica la vida 
americana como contracara de la cultura y de la sociedad mexicana, 
asentada sobre muy distintas bases sociales y económicas. 


La noción de México que aflora en el libro de Melchor se define en 
torno al deseo de reivindicar texturas de lo real aún no cooptadas 
por las lógicas del mercado y la cultura de masas, las cuales ya se 
filtran, sin embargo, en las mallas comunitarias. Variedad y 
pintoresquismo son elementos primarios de una realidad que le 
debe todo a la mirada que la rescata, en el momento mismo en que 
el dato comienza a convertirse en una forma de la alucinación, y el 
milagro se inserta con naturalidad en el mundo cotidiano. Pero 
también México y en particular la región veracruzana son el espacio 
de una crudeza social que supera los límites de lo tolerable y que se 
expresa en episodios no sólo de la escena política y delictiva, sino 
de la vida cotidiana. 


En el afán de relevar las subjetividades regionales, Melchor enfatiza 
las perspectivas emocionales de la gente común, la fuerza de lo 
popular, las visiones singulares, no homogeneizadas por la industria 
cultural, las creencias, valores y leyendas que exponen las formas 
populares de sentir, pensar y reaccionar ante fenómenos sociales y 
ante las posibilidades que abren los propios mundos imaginarios. La 
autora reconoce que la literatura es un constructo que canaliza una 
materia prima que sólo de manera muy mediatizada, remite a lo 
real. Las palabras y las imágenes que provee la memoria, y los 
recursos de la fantasía, son las mediaciones que hacen de “la 
realidad” una experiencia asimilable y pasible de ser integrada en 
los imaginarios colectivos. 


El lenguaje y las costumbres jarochas remiten a aspectos propios de 
la región veracruzana a través de los cuales se rescata el origen 
colonial de la ciudad-puerto y las raíces que la conforman, así como 
elementos que remiten a la modernización desigual de la región. A 
ésta se agrega la acción perturbadora del narcotráfico, los proyectos 
extractivistas y las empresas transnacionales. Las identidades 


regionales están marcadas a fuego por la historia peculiar de la 
región desde el siglo 
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, así como por la precariedad y la violencia incorporadas por la 
modernidad. 


El retrato de las identidades ofrecido en este libro es variado. 
Trabajadores portuarios, turistas, delincuentes comunes, jóvenes 
desorientados y crédulos, políticos corruptos, matones de la 
narcocultura, gente de familia, niños atrapados en las redes del 
deterioro colectivo, van formando una malla intrincada que 
requiere, como muestra la narradora, ser testimoniada en todos sus 
aspectos. Desigualdad, ambición, abandono institucional, 
descomposición de lo político, falta de perspectivas, precariedad y 
violencia van dando la tónica a una región periférica con respecto a 
los grandes sistemas de circulación económica y cultural, pero aun 
así activada como punto neurálgico de dinámicas vinculadas desde 
la colonia a las actividades del puerto y su dinámica cosmopolita. 


El presente de Veracruz se asienta sobre la inmensa fosa común en 
que se convirtió la región sobre todo a partir de la llegada al poder 
estatal de Javier Duarte, a finales de 2010. La sordidez y 
truculencia parecen apoderarse de la existencia y los imaginarios 
colectivos, lo cual contribuiría a explicar muchos aspectos de la 
poética de Fernanda Melchor, desde la arrasadora fuerza del 
lenguaje, hasta la concepción de personajes que han interiorizado el 
deterioro, para expresarlo luego a través de la violencia real y 
simbólica. En las dos novelas que siguen a Aquí no es Miami, la 
lucha por la supervivencia se despliega en un ambiente calcinado 
por enfrentamientos inhumanos y erráticos. Los personajes 
representan seres de sensibilidades rebasadas por los rigores de la 
vida, la precariedad y el desequilibrio social. Su racionalidad parece 
insuficiente para procesar la experiencia cotidiana, y sus 
frustraciones conducen a una liberación maléfica de instintos y de 
supersticiones que no encuentran límite. A pesar de sus diferencias 
psicológicas y emocionales, todos los personajes participan de un 
mismo sustrato traumático, angustiado y vulnerable, que los 
enfrenta y al mismo tiempo los engloba en un mismo destino. 


Luces, fuegos y sombras 


Aquí no es Miami se divide en tres secciones (“Luces”, “Fuego” y 
“Sombras”), que reúnen artículos de temática variada, que sin embargo 
tienen en común una serie de ejes en torno a los cuales se articulan 
tramas, procedimientos narrativos y ambientes regionales. La 
aproximación a los distintos tópicos se realiza, en general, desde una 
perspectiva afectiva, que releva reacciones, creencias, conductas y 
sentimientos cuyos rasgos principales se vinculan claramente al medio 
social veracruzano y a la vida del puerto, como núcleo de intensidad que 
condiciona las interrelaciones. 


“Luces” presenta textos que pueden ser considerados episodios de la 
vida regional; anécdotas significativas que permiten captar la 
textura de la imaginación popular, y el modo en que ésta es 
impactada por agentes exteriores que alteran el statu quo y desafían 
la idiosincrasia de los habitantes de Veracruz y sus alrededores. Los 
cinco textos que se reúnen en esta primera parte, a pesar de su 
diversidad temática, tienen justamente en común lo que podría 
llamarse la espectacularización de lo cotidiano. 


“Luces en el cielo” es un buen ejemplo de este ángulo narrativo, que 
muestra la credulidad, la construcción de la mirada colectiva y las 
sublimaciones y proyecciones del sujeto popular que ve en la 
llegada de los platos voladores un advenimiento y un signo, es 
decir, una inserción de lo maravilloso en la textura de lo real. Las 
luces en el cielo no resultan ser, sin embargo, un evento que vincula 
a la Tierra con seres extraterrestres, sino la proyección de luz de 
una avioneta de narcos que anuncia la transformación de la 
provincia jarocha en plaza de drogas. Pero a comienzos de los años 
noventa, la peligrosa Playa del Muerto, situada en la punta de Boca 
del Río, aparece a la mirada de los niños locales como una especie 
de escenario fantástico, que se adapta a los juegos de la 
imaginación tecnológica que reproducen los cómics y las series 
televisivas. En un mundo infantil deslumbrado por los eclipses, las 
aventuras misteriosas y la posibilidad de una visita de los 


alienígenas, estimulada por los medios de comunicación que 
explotan “la oleada ovni en México” (ANEM 18), es más fácil y 
gratificante incorporar la idea de la llegada de naves 
interplanetarias en la que seres distantes viajan “buscando un 
planeta más amable, otros mundos, otros hogares, nuevos amigos en 
galaxias distantes”, que concebir la invasión de los narcos con su 
legado de muerte y de desolación. Armado, como otros relatos, 
sobre la base del contraste entre la realidad y la creencia, “Luces en 
el cielo” da la tónica de lo que sigue: incursiones generalmente 
cortas, contundentes, de controlado lirismo, sobre una realidad 
tierna y sobrecogedora, enfrentada literariamente, sin pretextos ni 
atenuantes. 


“El cinturón del vicio” da una visión de Veracruz en los años 
setenta, como anuncia la narradora, al introducir la entrevista que 
realiza a su informante, El Ojón, para obtener información sobre el 
tema. Cumpliendo con uno de los posibles cometidos de la crónica, 
este texto incluye una pintura verbal de la naturaleza social del 
puerto de Veracruz en tiempos antiguos: 


Habitado durante el periodo colonial por libertos de origen africano 
que levantaron sus viviendas en las márgenes del río Tenoya con los 
maderos provenientes de los naufragios, el Barrio (a secas) fue 
durante muchos siglos el único hogar posible para las miles de 
personas que arribaban al puerto huyendo del hambre y la miseria 
de las zonas rurales, para invariablemente pasar a engrosar la 
nómina del muelle, el comercio y el contrabando. (ANEM 25) 


Desde la perspectiva del Ojón, cuije (cargador) del muelle desde su 
temprana juventud, la mejor forma de supervivencia era el robo de 
mercancías de cualquier tipo, ya fuera a nivel “hormiga” o en gran 
escala. Recuerda, por ejemplo, el robo de bacalao que sacaba 
enrollado “en todo el cuerpo: en las pantorrillas, los muslos, el 
pecho, la espalda; hasta me hacía un pañal que me acomodaba 
debajo de las talegas, ¿no?” (ANEM 29). Hay una ingenuidad 
provinciana en la picaresca portuaria, y al mismo tiempo una 
inclinación natural a la transgresión, como rebeldía contra las 


limitaciones de una vida cerrada sobre sí misma. 


Ninguna de las anécdotas que recuperan los textos de Aquí no es 
Miami puede ser comprendida a cabalidad prescindiendo del 
entorno de pobreza, precariedad y violencia que caracterizó a la 
región a lo largo de su historia, pero que se profundizó desde la 
entrada del narcotráfico en la región. “El callejón del vicio”, por 
ejemplo, era el espacio de la marginalidad y el delito, y también del 
goce, en el que se aliviaban las tensiones de la explotación laboral, 
la desigualdad y la falta de horizontes. Eso, hasta que se comienza a 
“rehabilitar” el Centro Histórico para acomodar cafés y terrazas al 
estilo europeo, con el objetivo de atraer a los turistas. El comentario 
del Ojón resume el sentir popular: “Quieren que el puerto se 
parezca a Miami” (ANEM 31), con lo cual se reafirma otro de los 
lineamientos que organizan el libro: la crítica a los avances de una 
modernización europeizada o americanizante que destruye formas 
de vida, imaginarios e identidades propias. 


El texto que da título al libro recupera un episodio que tiene como 
protagonistas a migrantes dominicanos que son atrapados por la 
policía mientras se acercaban al puerto en una pequeña 
embarcación de carga: “unas 20 personas, al parecer de raza negra: 
mujeres y hombres esqueléticos que lloraban y se frotaban los 
brazos desnudos y que pronto desaparecieron en el interior de la 
furgoneta de Migración” (ANEM 35). Sin embargo, estos migrantes 
no son los únicos, sino que otros nueve que habían permanecido 
escondidos sumergidos en el agua del muelle, aparecen, suplicando: 
“¡Dinos que estamos en Miami, por favor!”, a lo que los lugareños 
responden: “¿Miami? ¡No mamen, están en Veracruz!” (ANEM 37). 
El constante movimiento de ida y vuelta entre los imaginarios que 
evocan las dos ciudades reafirma ambos espacios como polos de un 
sistema transnacionalizado de intercambios y de desplazamientos. 
Estas dinámicas canalizan los resultados de la desigualdad social y 
los impulsos de supervivencia de los más desposeídos, que ven en el 
Norte la posibilidad de superar sus condiciones de vida y de llegar a 
habitar una realidad alternativa. 


Textos reelaborados a partir de versiones periodísticas anteriores 
incluyen la historia de Evangelina Tejera, quien fuera elegida en 
1983 como Reina del Carnaval en Veracruz. Pocos años después, la 


mujer se convierte en la asesina de sus dos hijos pequeños, de tres y 
dos años, a quienes mató a golpes, alterada por las drogas y el 
alcohol y, posteriormente, cocinó en el horno de su cocina, para 
luego descuartizarlos y enterrar sus despojos en grandes macetas 
que adornaban su vivienda. Aunque el contraste entre su triunfo 
social y su crimen pueda resultar apropiado para tejer en torno una 
impugnación a los excesos de la crónica roja, el enfoque del tema 
ofrecido por Melchor es, para decir lo menos, problemático. Al 
reelaborar una nota que publicara antes sobre este mismo caso bajo 
el título de “La rubia que todos querían”, ahora con el nuevo título 
de “Reina, esclava o mujer”, Melchor vuelve sobre esa espeluznante 
historia para denunciar que ésta fue tratada por la opinión pública, 
como una persecución inquisitorial. En la entrevista realizada por 
Irma Gallo, Melchor señala: 


Cuando se da a conocer el crimen de Evangelina, la “buena” 
sociedad veracruzana se convirtió en Torquemada. Fernanda me 
dice que “ella padece de sus facultades mentales, la envían a un 
psiquiátrico, pero los mismos periodistas de la época, la sociedad, 
los políticos, todo el mundo estaba muy concentrado en castigarla. 
La idea de la época es: Evangelina Tejera no está loca, es solamente 
una mujer depravada, que asesinó a sus hijos por mala madre y 
merece ir a prisión [...] Quise cambiar no la historia sino el 
enfoque, porque empecé a pensar que lo que me interesaba era no 
sólo hablar de lo que había hecho Evangelina, de su crimen y de su 
historia, sino del clima que la rodeó: del linchamiento mediático y 
político que sufrió. (s/p) 


La crónica recoge múltiples episodios vinculados con el asesinato, 
aspectos del juicio, opiniones y referencias al encarcelamiento de 
Evangelina, su asociación sentimental con Sentíes Alfonsín (el 
Giiero Valli) y con la presencia ya instalada de los Zetas en la 
sociedad veracruzana, y en sus cárceles. 


Inspirada en un feminismo que podría considerarse digno de mejor 
causa, Melchor emprende la reescritura del texto ahora titulado 
“Reina, esclava o mujer” para desencubrir tal “linchamiento”. La 


autora confiesa la inquietud que siempre le ha producido “la 
contigiiidad que existe entre la crónica de sociales y la nota roja”, 
no sólo porque son secciones que aparecen juntas en los periódicos 
locales, sino porque ambos enfoques de lo social se autoreconocen 
como basados en la excepcionalidad de sus casos, con lo cual 
construyen e ideologizan su material creando 


[a]rquetipos opuestos pero complementarios, máscaras que 
deshumanizan a mujeres de carne y hueso, y que funcionan como 
pantallas en donde se proyectan los deseos, los temores y las 
ansiedades de una sociedad que se pretende un enclave del 
sensualismo tropical pero que en el fondo es profundamente 
conservadora, clasista y misógina. (ANEM 60) 


Parece obvio que la continuidad entre la nota roja y las sociales se 
reproduce en esta crónica, también tributaria del carácter 
excepcional del siniestro suceso. 


De algún modo, al pasar revista a las formas de mitificación de que 
ha sido objeto el caso de Evangelina Tejeda, Melchor se suma al 
coro de voces sin lograr distinguir suficientemente su perspectiva de 
las anteriores. Su crónica colabora en exponer los distintos aspectos 
del suceso, pero no se distancia suficientemente de la condena 
social a la exreina de belleza por especular con la posibilidad de 
que la muerte de los niños se debiera a los narcos. Se trata, a mi 
criterio, de un gran despliegue de energía literaria -y de mal 
ubicado feminismo- en un caso no del todo esclarecido, que 
despierta naturalmente repulsión y rechazo. 


Continuando con el tema de la crónica roja, “Una cárcel de 
película” focaliza también el tema de la espectacularización de la 
miseria apoyándose en el contraste entre la realidad sórdida de la 
cárcel de Allende, de donde los presos son trasladados, ante la 
desesperación de sus familias, para la supuesta filmación de una 
película de Mel Gibson. A través de la mirada de Rodrigo, que fue 
enviado como observador de los grafitis y demás elementos dejados 
allí por los presos como testimonio de su estadía en el lugar, se 


descubre el proceso por el cual el ámbito inhumano e insalubre del 
penal se convierte “en una suerte de escenografía hiperrealista” 
para servir a la ambientación cinematográfica. La crónica señala 
que, paralelamente, en enero del año 2010, el gobernador informó 
que “bandas del crimen organizado se habían apropiado del penal 
Allende y que planeaban llevar a cabo un motín donde varios reos 
serían degollados y decapitados, a la usanza del grupo delictivo de 
Los Zetas” (ANEM 65). El texto abunda sobre paralelismos y 
convergencias entre la explotación sensacionalistas de la miseria 
carcelaria y las interferencias de lo real, que resulta finalmente 
indistinguible de las manipulaciones fílmicas y de las escenografías 
que se crean para enmarcar la indigencia de la vida carcelaria. 
Gente del pueblo participa como extras, haciendo espectáculo de su 
propia marginalidad. Resulta obvio que “ya no era tan fácil 
distinguir quién era quién: quiénes eran los criminales verdaderos y 
quiénes los policías, y quiénes nomás estaban disfrazados” (ANEM 
65). El vaivén entre apariencia y realidad se complementa con la 
corrupción en torno al dinero recibido por la utilización del local, el 
cual, para indignación de los lugareños, nunca llega a traducirse en 
el prometido pago a los extras por sus servicios, quienes reaccionan 
contra el abuso (“¡Chingas a tu madre, Mel!). 


Como puede verse, el tema social y político, la desigualdad, la 
corrupción y las formas en que estos temas se traducen en el 
registro cultural, constituyen los temas principales que ocupan la 
atención de Fernanda Melchor, y que reaparecerán también en el 
registro de la ficción. 


El segundo apartado, titulado “Fuego”, reúne sólo dos artículos: “El 
corrido del quemado”, sobre el linchamiento y muerte en la 
hoguera de Rodolfo Soler, “el quemado de Tatahuicapa”, y “La casa 
del estero”, un relato comparativamente largo y elaborado sobre el 
tema de las aventuras juveniles, la superstición y la droga. En el 
primer caso, la violación y asesinato de Ana María Borromeo son 
vengados por el pueblo mismo que decide hacer justicia por mano 
propia, desplegando en sí mismo una barbarie comparable con la 
del supuesto asesino: “que se le linche, que se le mate, que se le 
queme, para que no salga enseguida, para que no regrese a causar 
peores daños, si no, al rato, las hijas no van a poder andar solas, si 
no, va a regresar y va a seguir violando a las mujeres” (ANEM 77). 


La crónica presenta la tensión no solamente entre la idea de justicia 
y la ausencia de un proceso institucionalizado capaz de garantizar 
los procedimientos legales, sino también entre oralidad y escritura, 
asimilando la primera a la voluntad de un pueblo “ingobernable” 
debido sobre todo “a la influencia de los caciques locales que 
desean que las regiones se independicen para controlarlas mejor y 
así enriquecerse” (ANEM 75), y la segunda a un sistema corrupto en 
el que la gente no cree. La narradora se identifica con el segundo 
como principio de orden, realizando una investigación periodística 
por medio de la cual intenta encontrar elementos probatorios (“el 
expediente, la autopsia, las fotos”, así como el video presentado por 
los medios de comunicación donde aparecerían los “verdugos” que 
llevaron adelante el “castigo” ejemplar del acusado) (ANEM 75). La 
eficaz intercalación de versos del corrido que tematiza el hecho 
conecta directamente con la sensibilidad popular y con su forma 
particular de entender la relación entre delito y justicia, salteando 
el recurso de la ley, en un sistema social convertido en tierra de 
nadie y abandonado a sus propios impulsos. La relación entre caos y 
delito organizado, el retroceso del Estado ante los “caciques 
locales”, y la primacía de una afectividad desatada constituyen la 
materia prima del relato, en el que se sostiene la perspectiva de 
denuncia social que aparece en las demás crónicas reunidas en el 
libro. 


“La casa del estero” constituye, por su parte, una de las piezas más 
ambiciosas de Aquí no es Miami, no solamente porque su misma 
extensión permite un desarrollo mayor de la anécdota sino porque 
el tema es más complejo y deriva hacia espacios narrativos que se 
articulan productivamente al núcleo de la historia. 


Dividida en 13 secciones y a lo largo de 35 páginas, la narración 
tiene en su centro la frescura de la aventura juvenil de un grupo de 
amigos que exploran una casa embrujada. A este evento central se 
asocian referencias a leyendas urbanas, a supersticiones y al tema 
de las drogas. Como relato de atmósfera, “La casa del estero” 
demuestra un excelente manejo de los resortes narrativos, el 
suspenso y los puntos de vista, recuperando en una sucesión de 
acciones rápidas el descenso a los infiernos locales de jóvenes que 
comparten una experiencia excitante, hasta que la realidad 
subjetiva los atrapa. Leyendas de sadismo y demonismo involucran 


creencias populares, exorcismos, curanderismo y rituales 
espiritistas. Pero dominando la aceleración de la anécdota y el 
abanico de emociones que se abre con la experiencia del horror, la 
historia se sostiene como el relato apasionado de un joven que va 
enamorando a la muchacha que escucha su relato. Ésta queda 
atrapada en la red de palabras y sentimientos que se desprenden de 
la historia, que ella misma narrará después, elaborándola como 
autoficción. 


La tercera parte ofrece, bajo el título de “Sombra”, cinco crónicas 
cortas que tienen como tema la presencia de la droga en Veracruz. 
La llegada del crack y la subcultura que se va creando en torno a 
esta droga en el puerto y zonas cercanas controladas por los Zetas 
da lugar a “No se metan con mis muchachos”, que tiene como 
personaje central a Lázaro Llinas Castro, condenado a 32 años de 
prisión, en 2009. Este personaje se mueve como núcleo de una 
pequeña constelación local de menores: delincuentes de poca monta 
que buscan ascender en sus carreras delictivas a través del 
narcotráfico. El personaje de Fito, “ratero, asaltante y drogadicto” 
(ANEM 127) es captado para las actividades del narco, tal como se 
relata en “Un buen elemento”, viéndose desde entonces involucrado 
en crímenes y andanzas que cambian su vida, dándole acceso a un 
dinero mal ganado y sometiéndolo a una vida de miedo y 
marginalidad. Complementariamente, “Insomnio” retoma el tema 
de las naves espaciales como parte del sueño de Rita, que se 
interrumpe por las balaceras que resuenan fuera de su casa. La 
mujer incorpora sentimientos de miedo que no la abandonan, 
confirmando la atmósfera hiperemocionalizada, de una región 
sujeta a todo tipo de tensiones sociales y políticas, desregulada y 
abandonada por el Estado a su propio destino. 


Casi al final, el relato inédito, “La vida no vale nada”, penetra 
también en la época marcada por la presidencia de Felipe Calderón 
y el gobierno local de Fidel Herrera Beltrán, ya mencionados. Los 
intentos de Melchor de explicar y materializar históricamente la 
selección temática, hablan de la voluntad de la autora de inscribir 
la crónica en un contexto de referencias reconocibles y compartidas, 
aspectos propios del ejercicio cronístico. 


“Veracruz se escribe con Zeta” cierra el libro, con el subtítulo 


“Estampas de la vida en el puerto en 2011”. Como en los artículos 
de costumbres que lindan con las crónicas urbanas, Aquí no es 
Miami ha estado ofreciendo panorámicas de la vida veracruzana, 
configurando no sólo un flujo narrativo ágil y matizado, sino 
también un conjunto de notas informativas sobre las condiciones de 
vida en la región y sobre las sensibilidades que esas circunstancias 
van configurando, sobre todo en los jóvenes que se encuentran en el 
proceso de definir formas de pertenencia social, conductas y 
valores. 


El último texto cierra este ciclo apuntando a uno de los factores 
definitorios de la vida portuaria veracruzana: la llegada e 
instalación del cartel de los Zetas, a partir de 2005, y la alteración 
que el crimen organizado opera en todos los niveles de la vida. La 
narradora utiliza el recurso de segunda persona para crear una 
referencia retórica a individuos comunes y anónimos, hombre y 
mujer, que han protagonizado episodios vinculados al narco y han 
sido testigos de distintos aspectos de sus operaciones. Éstas son 
realizadas con frialdad, desapego por la vida humana, pragmatismo 
e intransigencia, demostrando a los pobladores de la región jarocha 
que el poder del narco no da margen para desviaciones ni 
“deslealtades”. Los Zetas son mostrados como un poder demoníaco 
e incontenible, que no ceja en su voluntad de controlar la zona y de 
exterminar a todo aquel que se interponga en el negocio de 
comercialización de la droga. Nuevamente la nota es elocuente, 
narrada con rapidez y efectividad, e intensamente marcada por 
emociones que rebasan al individuo: miedo incontenible, ansiedad y 
sentimientos de culpa invaden a la sociedad que ve destrozadas las 
mallas comunitarias y familiares, por parte de un poder necro- 
sistémico que engloba a los “responsables del orden”, policía, 
ejército, e instituciones del Estado, dejando a los individuos 
indefensos a expensas de fuerzas que les resultan apenas 
comprensibles. 


Se puede decir que las apuestas temáticas y los recursos que se 
activan en Aquí no es Miami y Falsa liebre apuntan a un proyecto 
de producción literaria ambicioso y fuertemente apoyado en la 
experiencia periodística de la autora y en su conocimiento profundo 
de la sociedad veracruzana. Los narradores de Aquí no es Miami, en 
los que se representa la propia autora en su labor periodística, se 


muestran involucrados en la investigación misma de los hechos, 
operando como una conciencia rectora que organiza el relato a 
partir de valores de orden y de apoyo comunitario. El compromiso 
de exponer no solamente los eventos destructivos de lo social sino 
también las causas estructurales que conducen a ellos hacen del 
libro un aporte valioso tanto a nivel estético como ideológico. Aquí 
no es Miami deja al descubierto los particularismos que va 
asumiendo el narco-Estado en América Latina, exponiendo las 
poéticas del mal, la construcción del mito de la narco-cultura y la 
denuncia de un Estado que, por involucramiento u omisión, está en 
la raíz misma —y en las arborescencias-de los fenómenos que han 
llevado a México a un agudo estado de deterioro de la civilidad. 


“Juventud, divino tesoro” en Falsa liebre 


Lo social, devastado 


Esta primera entrega de narrativa larga de Fernanda Melchor 
constituye una exploración de la castigada sociedad veracruzana, 
aún antes del impacto del narcotráfico en la zona costera. Falsa 
liebre despliega la afectividad herida tal como ésta se presenta en 
cuatro habitantes del submundo portuario. La novela penetra en la 
subjetividad de personajes quebrados por la precariedad del entorno 
y abrumados por la violencia del sistema. Los protagonistas han 
interiorizado estas condiciones de existencia, las cuales se 
manifiestan de distintas maneras en sus conductas y en sus 
psicologías. Odios, lealtades, miedo, sentimientos de culpa y de 
venganza crean un espectro sórdido de afectividades que cruzan sus 
cauces creando relaciones de poder que se manifiestan en todos los 
aspectos de las interacciones. 


Falsa liebre (2013) (desde ahora, FL) deja en claro que la literatura de 
Fernanda Melchor hace una fuerte apuesta al perfil de personajes y 
situaciones que permiten dar cauce a los impulsos tanáticos que 
recorren, como un río subterráneo, las letras de México.* Los mundos de 
la muerte se movilizan, en la obra de esta autora, en un fluir 
indistinguible de la pulsión erótica y del torbellino de afectos y deseos 
que empujan los umbrales de lo real, haciéndolos retroceder y diluirse. 
La muerte, y sus formas sucedáneas de perversión, violencia, vicio y 
radical desasosiego, constituyen la plataforma sobre la que se apoya el 
edificio narrativo. La necro-estética que marca esta escritura no 
constituye puramente, como podría pensarse, un epifenómeno cultural 
orientado a reproducir el paradójico glamour de la violencia y la 
desesperanza globalizadas, aunque tampoco puede afirmarse que la obra 
no caiga, inevitablemente, en esa órbita. 


La trama narrativa deja entrever que las raíces de la visión del 
mundo que la obra canaliza se hunden en el longue durée de la 
devastación colonialista, tal como ésta se ha venido reformulando 
en la modernidad y en los contextos del neoliberalismo. A la 
literatura llegan, a través de múltiples filtros y mediaciones, ecos y 


perpetuaciones de los sistemas de dominación colonial, reactivados 
por las nuevas formas de hegemonía y exclusión del capitalismo 
tardío. Lujuria, depravación, distorsión de los lazos familiares, 
contrastes furiosos entre sujetos, situaciones y universos sociales, 
formas variadas de discriminación, agresión y exclusión, se 
expresan en la obra de Melchor a través de un realismo agudo, de a 
ratos extremado, pero en el fondo tradicional, que no es asimilable 
totalmente ni a la economía minimalista del realismo sucio ni al 
hiperrealismo, donde el autor desaparece para crear una realidad 
ficcional, más fidedigna que una reproducción fotográfica. Más 
bien, sus textos asimilan rasgos de la porno-miseria que hace de la 
pobreza, la marginalidad y las formas grotescas que a veces se le 
asocian, un espectáculo o un telón de fondo para acciones y 
personajes que ilustran y teatralizan tales condiciones.” 


Es la calidad explícita y chocante de las escenas, del lenguaje y de 
los encuadres, lo que resulta casi obscenamente expresivo en esta 
estética, que explota el valor de choque y la cualidad transgresiva 
de tales representaciones. La trama espesa de la novela va siendo 
pautada por una abundante proliferación de elementos visuales que 
parecen agotar las formas que asume en la imaginación la 
degradación humana. La superabundancia de detalles, la utilización 
de escenas grotescas que revelan la fractura emocional y psicológica 
de sujetos que reproducen y amplifican en el otro sus propias 
laceraciones, se resuelven en un uso habilidoso del lenguaje que 
sostiene con palabras las vacilaciones del significado. Con un 
vocabulario profuso y un color local sólo de a ratos agobiante, la 
narrativa de Fernanda Melchor tampoco descubre aquí un territorio 
nuevo, pero atina a recorrer con paso firme sus escabrosas 
superficies. 


Falsa liebre cuenta la vida de cuatro personajes marginales (Andrik, 
Zahir, Vinicio y Pachi) y las relaciones sadomasoquistas en las que se 
consumen como compensación por la ausencia de perspectivas y por el 
peso de traumas y carencias. Tales condiciones de existencia les 
confieren una vulnerabilidad extrema, que los conduce gradualmente a 
la autodestrucción y al ensimismamiento. 


Melchor se ha referido en diversas entrevistas a su preferencia por 
personajes masculinos o, al menos, al interés que ha encontrado 


hasta ahora en la exploración de esta esfera marcada por las 
elaboraciones traumáticas de la masculinidad, la violencia, los 
desbordes sexuales y también el desamparo y la imposibilidad de 
definir un papel social constructivo al margen de las formas 
establecidas.* Los personajes femeninos que aparecen en Falsa 
liebre (Pamela, Aurelia, Idalia, entre otros) tienen una ubicación 
secundaria, satelital, que sirve para sustentar la identidad resentida 
y atormentada de los varones. Pero también ellas cargan una 
herencia traumática que las acompaña y condiciona: 


Aurelia odiaba a su padre: lo describía siempre como un hombre 
anticuado y enfermo de celos a quien debía mentir todo el tiempo 
para poder salir a la calle. La madre de Aurelia era un fantasma: 
vivía en otro estado, ya tenía otra familia, no se hablaban más que 
una vez al año, el día de la madre, y eso sólo porque el padre de 
Aurelia marcaba el número y ponía el auricular contra la oreja de la 
chica. (FL 97) 


La atormentada fisicalidad de los personajes los destaca como 
cuerpos vividos, marcados grotescamente por la miseria, el abuso y 
la injusticia social.? El decadentismo de la narración sofoca 
inevitablemente al lector, que resulta sumido en la avalancha de 
situaciones, imágenes, gestos, palabras, actos y pensamientos que, 
como el calor tropical que los rodea, ilustran vidas agobiantes y sin 
salida, que exhiben sin ambages el sacrificio de la intimidad y la 
corrosión del mundo subjetivo. Ropa sucia, basura, descripción de 
heridas abiertas, de actos físicos degradantes y presentados con 
repugnancia, van creando un escenario propicio para el crimen. La 
primera imagen de mujer que Pachi ve es la de un cadáver desnudo 
y anónimo, de alguien que se había ahogado y estrellado contra las 
piedras de la costa (FL 53). En esa ocasión, “lo más impresionante 
fue el vistazo a su sexo” (FL 53). La asociación Eros/Thanatos está 
planteada desde sus inicios, creando una continuidad que se 
prolonga a lo largo de la narración. 


Los personajes Andrik y Zahir, que se consideran hermanos por 
haber vivido bajo el mismo techo, forman un dúo que representa a 


la juventud abandonada y abusada por sus mayores. El primero, de 
catorce años, es presentado como un ser débil y macilento, cuya 
belleza emerge, paradójicamente, de su aspecto enfermizo y 
desvalido. El joven se prostituye, como otros, para sobrevivir y 
mantiene relaciones con un hombre mayor que alterna actitudes de 
protección y abuso. La corporalidad es la gran protagonista del 
relato, en todas sus formas de expresión: como evidencia de la 
marginación y el dolor, de la fealdad y los malos tratos, del deseo y 
del sometimiento. Alternativamente, el cuerpo es el dispositivo que 
sufre y que castiga, en una dinámica cíclica en la que la herida es 
origen y fin, causa y consecuencia. 


El cuerpo masculino es mostrado en la obra de Melchor, y 
particularmente en Falsa liebre, como un cuerpo contranormativo, 
incluso por contravenir los estereotipos del género. Se enfatiza en el 
texto el período transicional de infancia a adolescencia, y de 
juventud a vida adulta. En esas etapas, el cuerpo se transforma y se 
va haciendo ajeno a sí mismo, constituyendo así otra forma de la 
no-pertenencia propia de los personajes de Melchor, que exhiben 
rasgos de debilidad, corrupción, fealdad, indefinición y 
deformación. En el caso de Andrik, que es mostrado como atractivo 
en varios niveles, tal cualidad se torna una desgracia y una condena 
al convertirlo en objeto de un deseo contaminado por la violencia y 
la degradación. 


Violencia y homoerotismo unen a Andrik y Zahir, cuyas vidas 
presentan un alto grado de perturbación, hasta el punto de que los 
impulsos agresivos parecen por momentos mecanismos de 
adaptación al medio. El (casi) incesto homoerótico entre ambos 
personajes (ya que no eran hermanos biológicos) los vincula como 
cara y contracara de una unidad anómala y sufriente, condenada a 
sí misma. Los otros dos personajes, Pachi y Vinicio, sin estar 
sustraídos de la violencia, viven agobiados por la precariedad y el 
vicio. Se conectan a través del dibujo por medio del cual se produce 
otra forma de acercamiento simbólico que compensa vacíos 
afectivos, sentimientos de culpa y frustración.*% La enfermedad es 
otro de los significantes que despliega en el texto su cualidad 
simbólica, como un reforzamiento de la humanidad, la 
vulnerabilidad y la transitoriedad de la vida. 


Es quizá demasiado evidente la intención de exhaustividad que el 
texto demuestra, al tratar de cubrir todas las bases, en una 
mostración que totaliza la experiencia individual y colectiva del 
microcosmos representado. Al mismo tiempo, este despliegue habla 
de la condición humana y de la condición social: instintos, 
necesidades y reacciones, activados por la precariedad y el 
desamparo. El cuerpo social en su totalidad es una formación 
contaminada y corroída desde adentro, y los cuerpos individuales 
replican dolorosamente estas condiciones de existencia. La juventud 
de los personajes sugiere, asimismo, que el futuro está también 
amenazado por la prolongación de la decadencia colectiva.?* 


Drogas, alcohol, machismo, sexualidad perversa, carencia de 
horizontes, tendencia al delito y traumas del pasado que se 
proyectan en todas direcciones, parecen confabularse para 
arrinconar al lector entre una realidad social insostenible y una 
estética literaria que no encuentra mejor canalización que la de un 
realismo casi naturalista, donde el exceso parece, por momentos, el 
único hallazgo significativo. Cierto virtuosismo de la fantasía 
permite, sin embargo, sobrevolar el territorio minado de la realidad 
ficcional a través de la voz de un narrador en el cual descansa el 
desenvolvimiento del relato. 


Una serie de temas ya presentes en períodos anteriores pero que 
han pasado a caracterizar a la cultura y a la sociedad mexicana del 
nuevo milenio, posibilitan una fácil contextualización de los textos 
de Melchor, que como otros de su generación, se proponen dar 
forma poética a la realidad que emerge de los laberintos regionales 
del capitalismo tardío. Marcada a fuego por la violencia de Estado, 
los desmanes del neoliberalismo, la intensificación del crimen 
organizado y la desigualdad socioeconómica, la prosa de esta autora 
surge como una trama atiborrada, que algunos críticos no dudaron 
en calificar de barroca, que acompaña el tropicalismo narrativo. Si 
quisiera apelarse a este modelo, habría que indicar, más bien, 
recordando a Bolívar Echeverría, que la ficción de Melchor, sobre 
todo en Temporada de huracanes, expresa el ethos barroco de 
nuestro tiempo: una forma de resistencia simbólica a la modernidad 
capitalista y a la lógica de acumulación del capital, haciendo que el 
surplus del significado se eleve sobre las ruinas de lo social. El 
lenguaje, como recurso simbólico de aprehensión de lo real, es 


utilizado hiperbólicamente por la escritora, ya no como 
comunicación y expresividad, sino para marcar el exceso de lo real 
en su rebasamiento de los modelos que cristalizan y sucumben en la 
modernidad. *” 


En Falsa liebre, calor y tedio, vicio y ornamentación lingúística, 
degeneración y sensualidad exacerbada crean, como en algunos 
ejemplos del barroco funerario, un ambiente agobiante y 
sobresaturado que castiga al lector, sofocándolo. Un orden paralelo 
al de la vida campea por el relato, que sigue el ritmo de una 
respiración acelerada por la angustia y el miedo, y que consume, al 
avanzar, sus propias reservas. El olor de la miseria mezcla las 
emanaciones de los cadáveres con el sudor que provoca una 
naturaleza tan devastadora como el silencio del Estado. 
Afantasmada, la fuerza del Poder campea, invisible y diseminada, 
por todos los rincones de la trama social, mínima y fragmentada. Se 
trata del poder del sistema y de los paradigmas del género, del 
orden social dominante, ineficaz pero presente, de la miseria y de 
los sentimientos, que condenan y salvan. 


Como la plataforma principal sobre la que se desarrollan las 
acciones, el cuerpo individual -singular y concreto- se funde con la 
noción de cuerpo social. En ambos casos se trata de formaciones — 
organismos fragmentados y disfuncionales- que mantienen apenas 
la precaria unidad que requiere la continuidad de la vida y el 
relacionamiento intersubjetivo. Raza y género, sexualidad y deseo, 
necesidades primarias, tanto corporales como emocionales, formas 
de resistencia y de dominación, rasgos individuales, propensiones, 
vicios y pulsiones, tienen en la materialidad corporal su campo de 
guerra. Es allí que se producen avances y repliegues, alianzas y 
ofensivas, y es también allí que se registra el impacto del espacio- 
tiempo al que otros, con derecho a la continuidad, llaman historia, 
y que los personajes de Falsa liebre sólo podrían denominar 
vivencia. La puerta de acceso que abre la literatura de Melchor es la 
representación de los afectos que expresan formas de vida 
atormentadas y deficitarias, y constituyen una forma alternativa de 
cognición de lo real y de relacionamiento con el mundo. 


Cartografiar la subjetividad 


Al estudiar “La producción de subjetividad del capitalismo mundial 
integrado”, Félix Guattari señala que en la etapa de globalización 
las formas de “integración subjetiva” que son correlativas al 
desarrollo actual del capitalismo constituyen procesos no visibles 
que apuntan, más que al control de individuos, a la producción de 
subjetividad. Así entendida, la subjetividad rebasa la dualidad 
infra/superestructura, situándose en un nivel psíquico y pulsional 
que, aunque en última instancia remite a ese dualismo, funciona en 
un plano de aparente autonomía. La semiótica de la ciudad, el 
ordenamiento social, la distribución de espacios, las 
jerarquizaciones de clase, raza y género, producen, a su vez, formas 
de existencia y subjetividades que generan relaciones de poder y 
violencia, sistemas afectivos, aficiones, tendencias y conductas. Por 
su parte, los medios masivos crean, como muestra Melchor en Aquí 
no es Miami, una modelización perceptiva, emocional e intelectual 
que se integra en las formaciones subjetivas. 


Deleuze se refiere a “economías deseantes” que funcionan a nivel 
molecular y que se manifiestan en múltiples niveles, a través de lo 
que Guattari llama “ritornelos” o “pequeños ritmos sociales”. Éstos 
se expresan en el lenguaje, en los cuerpos, conductas, uso de los 
espacios y relacionamientos. Los “territorios existenciales” dan 
lugar a identidades, es decir, a formas de (auto)reconocimiento y a 
“prácticas microsociales” que conectan lo individual y lo colectivo y 
que cristalizan en paradigmas estéticos, morales y conceptuales. 


No cabe duda de que los personajes de Fernanda Melchor ilustran 
formas de existencia y conciencia social que no corresponden a los 
modelos dominantes, aceptados como representativos de los valores 
del “ciudadano”, o propios del productivo sujeto del capitalismo, o 
de las minorías que logran integrarse a los regímenes regulados 
desde los aparatos del Estado. Se trata de figuras y 
comportamientos que se sitúan en los márgenes de la socialidad 
burguesa, de los mitos y ritos del nacionalismo y de las regulaciones 


de la vida urbana. Asimismo, son personajes concebidos a partir de 
la sobredeterminación socioeconómica, a la cual cada uno responde 
de manera singular. En cada personaje se perciben conductas y 
horizontes variables, vinculados a una educación generalmente 
limitada y no institucional, y a los impactos de la precariedad y la 
violencia. 


En este sentido, Falsa liebre constituye un agobiante exposé que 
escapa a la homogeneización y que presenta un corte específico de 
la sociedad veracruzana. Las historias individuales son contadas con 
una letánica redundancia en cuanto a gestos, acciones y deseos, 
mostrando a los personajes en el círculo cerrado de sus 
interrelaciones y sentimientos. La recurrencia de temas como la 
promiscuidad, la desesperanza, la soledad y el desasosiego, así 
como la reincidencia de diversas formas de violencia material y 
simbólica hace a los personajes al mismo tiempo estremecedores y 
patéticos, victimarios y víctimas de un sistema que, al mover sus 
engranajes, va rotando posicionamientos. 


Las relaciones de poder que se generan en las interacciones entre 
personajes se dan dentro de un clima de prevaleciente violencia, 
que no excluye la ternura, el deseo de amor, y la necesidad de 
redención. Pero de estos vínculos se desprende claramente la idea 
del entrampamiento social y económico, así como la falta de un 
horizonte emancipatorio. El espacio existencial dominado por las 
drogas y el sexo es un dominio exasperado y atravesado por la idea 
del simulacro: el ocultamiento, la mentira, el disimulo, las 
conductas dobles, el inmediatismo y el refugio en lo aparencial y 
transitorio son algunas de las rutas que transitan los jóvenes de 
Falsa liebre. 


En Caósmosis, Félix Guattari define la subjetividad como un 
“conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o 
colectivas son capaces de emerger como territorio existencial sui- 
referencial, en adyacencia o en relación de delimitación con una 
alteridad a su vez subjetiva” (20). 


Esto implica, entre otras cosas, la continuidad de un estado de 
enajenación que comienza con la alienación del yo y continúa con 
la dificultad para percibir al otro de una forma más o menos 
objetiva, desprendida de las necesidades del individuo con respecto 


a aquel con quien se relaciona. En el otro el yo proyecta su 
necesidad de encontrar un alter ego, un enemigo, una víctima, un 
modelo, un protector o un reflejo de sí mismo. 


Concebidos como sujetos objetificados por las relaciones de poder 
que se les imponen, los personajes de Melchor, en la gran mayoría 
de los casos, sólo ejercen agencia dentro del dominio del mal, como 
contravención de las normas, incluso del valor de la vida, como 
violación del espacio del Otro, como fuerza de agresión, venganza o 
desquite. En estos procesos, los cuerpos juegan un papel 
preponderante, al igual que el lenguaje, ya que se presenta como el 
espacio más obvio para el despliegue de la dominación, el 
sometimiento y el castigo, así como de la sumisión, el repliegue 
subjetivo y la liberación de los instintos. 


Es interesante notar que en las novelas de Melchor la ciudad como 
escenario dinámico de territorialización existencial está elidida en 
favor de espacios sociales segmentados, atravesados por fisuras 
afectivas, sociales y económicas. El medio urbano no existe como 
sustento de organicidad o como repositorio de recursos 
institucionales, humanos, ambientales, etc. En un mismo sentido, no 
hay rastros de un Estado que pueda operar en alguna capacidad 
como sustento de la cotidianeidad. Contrariamente, aparecen con 
frecuencia indicios de intimidación o agresión por parte de las 
fuerzas policiales. El Estado mantiene una presencia fantasmal, 
como forma potencial de intimidación y castigo, nunca como “padre 
protector”, garante de derechos o implementador de justicia. 


En el mapeo social y psicológico de las subjetividades, la obra de 
Melchor rompe las redes comunitarias de las familias, las 
tradiciones, la religión y las instituciones, eliminando toda 
referencia estable que pueda dar al desarrollo de las 
individualidades y las identidades colectivas un apoyo eficaz. Lo 
que queda es el individuo despojado, sometido a un presente que 
parece extenderse sin memoria ni imaginación del futuro. Cada 
subjetividad flota exhibiendo una determinada forma de relación 
con lo real pero también de (auto)reconocimiento social. Cada uno 
adhiere a diversos regímenes de verdad y simulacro, de poder y de 
sometimiento. Se trata de subjetividades congeladas por la 
frustración y la carencia, en constante estado de compensación, en 


busca de venganza o redención, dañadas por la vida. En el mundo 
de Melchor, los sujetos carecen de la posibilidad de totalización, 
sumidos como están en la fragmentación y el desamparo. Los 
personajes tampoco están sujetos a disciplinamiento, ya que se trata 
de formas de subjetividad que han rebasado esos moldes de 
múltiples maneras. 


Todo esto significa que el sujeto autorreflexivo, afectivo y volcado a 
la utopía concebido por el romanticismo, ha dado lugar a la 
dispersión del individuo en conductas erráticas e inconducentes, 
guiadas por el inmediatismo y la búsqueda de formas precarias e 
ilusorias de gratificación. Los personajes forman parte de un mundo 
dislocado, fuera de sí, disgregado y autorreferencial. Lo social está 
atravesado por flujos de energía, impulsos, excesos, vacíos y 
silencios. La intimidad de los personajes parece haber incorporado 
fuerzas que se vuelven contra el mismo sujeto, donde el impulso de 
muerte triunfa sobre la vida, y la objetificación sobre lo humano. 


El conocimiento de sí al que puede aspirar el individuo en el mundo 
de Fernanda Melchor es como un vidrio turbio que no muestra más 
que siluetas desdibujadas y precarias, que tienden a nublarse, 
desgajarse y permanecer sólo como residuo de lo que pudo ser. Hay 
una violencia inherente en los seres que protagonizan acciones de 
agresión y autocastigo, como si una fuerza eminentemente 
destructiva trabajara para erosionar las bases de la personalidad y 
la existencia. El yo no es una suma de partes, sino una substracción 
permanente, un intersticio, es decir, la fisura que queda cuando el 
cuerpo moral y afectivo se quiebra, y las partes se separan. Ya no se 
trata de la lucha entre cultura y naturaleza, sino de la 
descomposición civilizatoria y la desmaterialización del medio, que 
ya es inhóspito como espacio vital. 


El cuerpo persiste como lugar de la necesidad y del deseo, y como 
pretexto para la convergencia de múltiples narrativas desarticuladas 
y flotantes, y como espacio al que siempre retorna lo reprimido 
para re/presentarse. 


La relación amo/esclavo aparece en Falsa liebre de múltiples 
maneras, como sometimiento del otro a la sexualidad y a la 
violencia, como cárcel de una otredad que amenaza con su sola 
existencia la unicidad del sujeto, y como única forma conocida por 


los personajes de crear relacionamiento interpersonal. Como en 
Lacan, lo Real es lo que se resiste a ser simbolizado, lo que no 
puede ser ubicado ni explorado porque carece de un significado 
asignable. Lo que los personajes llaman Lo real es una amalgama de 
lo simbólico y lo imaginario. Los personajes de Melchor viven en un 
nivel cuyo sentido se les escapa por completo. La dimensión 
empírica, el fraccionamiento infinito de la experiencia en 
microvivencias que parecen desconectadas y que operan por 
acumulación, acorralan individualidades cuyo sentido de 
pertenencia está radicalmente comprometido desde sus traumas 
infantiles, sus frustrados intentos de iniciación socio-afectiva, sus 
formas encanalladas de sexualidad y la incapacidad para generar 
sistemas de apoyo familiar y comunitario. 


Los personajes mayoritariamente masculinos de Melchor adentran 
al lector en los vericuetos de la construcción de género como 
dispositivo de domesticación de los instintos e institucionalización 
de las interrelaciones en la sociedad civil. Sus novelas aparecen 
como un alegato contra la implementación de control social, nivel 
que rebasa modelizaciones y regímenes de disciplinamiento. Ante la 
presencia del trauma individual y colectivo, lo que resta es una 
inevitable y desordenada sentimentalización de relaciones, acciones 
e intercambios donde los hombres se vinculan entre sí, 
endogámicamente, por la asociación pandillera, la violencia, la 
homosexualidad, la homosocialidad, el incesto homoerótico y otros 
vínculos vividos de manera perversa y degradada. La transgresión 
no responde a una forma productiva de rebeldía sino al desencaje 
de los goznes sociales. 


Las anécdotas e interacciones de los personajes son presentadas por 
Melchor en un régimen acumulativo de rescate de la intrahistoria 
de seres menores, marginales, quebrados y patéticos, que sin 
embargo muestran resabios de sensibilidad, ansias de amor, 
desesperación y dolor, sentimientos que superan la visceralidad de 
sus encuentros con los otros y consigo mismos. Son seres castigados, 
que representan el negativo de cualquier esquema de coexistencia 
social, la realidad de la degradación y las entrañas de un sistema 
corroído por la ineficacia y la violencia material y simbólica. 


Estos personajes están en lucha permanente con los paradigmas de 


género. Enfrentan en todo momento las nociones más recibidas 
sobre virilidad, los valores adjudicados al modelo de género 
masculino, la necesidad de reprimir sentimientos y expresar los 
deseos de manera agresiva, imponiendo a cada acto una dosis de 
violencia que reafirma o compensa hiperbólicamente la debilidad 
esencial del sujeto. 


La mujer es, para los personajes, un misterio y una fuente constante 
de frustración y resentimiento, ya que toda mujer encarna la figura 
de la madre, presente o ausente, según los casos, represora, 
agresora, protectora o mediadora entre el niño y el mundo, 
funciones todas que exasperan las sensibilidades traumatizadas de 
los personajes y los vuelcan hacia reacciones que van desde la 
violación hasta el asesinato. 


Al estar presentados desde la perspectiva de una mujer, los 
personajes masculinos son construidos asumiendo sentimientos, 
concepciones y conductas que se atribuyen a jóvenes varones 
partiendo de la idea de la universalidad de rasgos de lo humano. 
Supuestamente, deseos y sentimientos, al ser humanos, serían 
captables desde cualquier posicionalidad de observación y 
representación. Con esto, la escritora se sitúa por encima de algunas 
concepciones del feminismo que suponen una sensibilidad 
compartimentada y endogámica, donde sólo una mujer puede pintar 
con veracidad una psicología y una afectividad femenina, 
aplicándose lo mismo para el caso de la creación de tipos 
masculinos. Anticuada y restrictiva, esta visión deja de lado, 
principalmente, el hecho de que la literatura constituye un proceso 
creativo, es decir, una invención de subjetividades, situaciones y 
comportamientos que, a lo más, deben guardar coherencia interior, 
es decir hacia adentro de la formación literaria misma, sin 
necesariamente adjudicarse un correlato con lo real. Es la 
consistencia del mundo imaginado la que constituye “el principio de 
realidad” en la literatura, y la que instala su propio régimen de 
verdad. 


Sin caer en la exotización de la cultura regional ni en el 
costumbrismo, la novela de Melchor se nutre de una experiencia 
social que le permite imaginar, de una forma excesiva e hiperbólica, 
un mundo que toma lo peor de lo real y lo exhibe literariamente. En 


muchos sentidos, Falsa liebre revela su calidad de obra 
perteneciente a los primeros estadios de desarrollo literario de esta 
autora, que en su obra posterior llevará a otro nivel su propensión a 
la exuberancia. 


Para Pierre Bourdieu 


La condición masculina en el sentido de vir, supone un deber-ser, 
un virtus que se impone a “eso es natural”, indiscutible. Semejante 
a la nobleza, el honor que se inscribe en el cuerpo bajo la forma de 
un conjunto de disposiciones aparentemente naturales, a menudo 
visibles en una manera especial de comportarse, de mover el 
cuerpo, de mantener la cabeza, una actitud, un paso, solidario de 
una manera de pensar y actuar, un ethos, una creencia, etc., 
gobierna al hombre honorable, al margen de cualquier presión 
externa. (67) 


“La condicion masculina” es ampliamente explorada en Falsa 
Liebre: 


Los hombres no lloran, y por eso, Vinicio había aprendido a 
contener las lágrimas, primero sólo ante su padre, luego también 
ante las maestras de la escuela y ante los otros chicos. No podía 
evitar que los ojos se le aguaran, pero sí podía hacer que las 
lágrimas nacientes se congelaran en sus ojos, que no brotaran, sino 
que fueran absorbidas por los tejidos oculares. El truco era 
mantener los ojos abiertos, la mirada fija; no pestañear; no pensar 
en nada, especialmente en eso: no pensar en el dolor, no pensar en 
el significado de las palabras. Contenerlo todo en la garganta y 
luego tragárselo a buches dolorosos que le dejaban el vientre 
inflamado, el pecho oprimido por los ojos secos, libres de las 
abyectas y cobardes lagrimitas. (FL 87-88) 


Perversión, exceso y género 


El tema del género es prominente en Falsa liebre, novela 
encaminada a desestabilizar la masculinidad como formación 
ideológica propia de la sociedad patriarcal, y reafirmada por los 
modelos socioculturales de la modernidad. Interesa recordar, sin 
embargo, que como la autora advirtiera en algunas declaraciones, lo 
importante es, a su juicio, la representación de subjetividades, más 
que de hechos o circunstancias exteriores. En este caso, se trata de 
individualidades fisuradas por el impacto de determinantes político- 
económicos, que llegan a lo social (a la cultura, a los imaginarios, al 
nivel simbólico) de manera mediatizada. De ahí que la novela sea — 
como lo será, a su manera, Temporada de huracanes- una narración 
eminentemente performativa, hasta podría decirse que 
sobreescenificada, centrada en acciones, cortos diálogos, rápidos 
cambios de escenario, y contundentes y reiterativas descripciones 
de ambientes, caracteres y procesos. 


La novela se inicia con insultos y abuso y termina con un asesinato, 
con el dominio amplificado de la muerte como metáfora de un 
biopoder diseminado en lo social que, de manera vil y anónima, 
corroe las vidas inevitablemente. La necro-estética de Falsa liebre 
tiene en el simulacro y el exceso, como ya se indicara, sus 
principales puntos de apoyo. El poder de la muerte y de sus 
sucedáneos (violencia, dolor, humillación, degradación, desamparo) 
no encuentra dique ni alivio, en un mundo que se estrecha en torno 
a los personajes, como si fuera una celda cuyas paredes van 
deslizándose hacia el centro. Opresiva, implacable, la novela se 
sustenta en una profusión de malignidad y pesimismo. Los 
ambientes enmarcan esa poética de la ruina reiterándose las 
descripciones que resaltan la oscuridad, la soledad y el peligro 
siempre latente, presente hasta en el paisaje. 


El mar cercano, en cambio, se confundía con la noche: una negrura 


sin horizonte. (FL 16) 


Las calles estaban extrañamente vacías, a pesar de que aún no era 
tarde; incluso las tiendas estaban cerradas y no hallaba a nadie que 
pudiera explicarle el camino hacia la avenida de los semáforos 
averiados, el camino de regreso a la casa del hombre. El cielo se 
volvió completamente negro; la tormenta llegó minutos más tarde. 
(FL 32) 


Pachi sueña con monstruos sumergidos: “El mar apestaba a peces 
muertos; no lo había notado antes, quizás debido al viento. El fondo 
del agua estaba sembrado de bultos inflados que reventaban bajo 
sus pies, trozos de hueso y espinas que le herían las plantas 
desnudas” (FL 38). Vinicio lo acompaña en su pesadilla: 


Los monstruos los rodeaban; ahora podía comprobar que no tenían 
ojos, ninguno de ellos; sólo un par de llagas vivas arriba de las 
fauces [...] Sintió una dentellada en la espalda, en el cuello. Vinicio, 
a unos metros, ya estaba en el suelo. Los monstruos le sacaban las 
tripas, pero él no gritaba, sólo miraba a Pachi. (FL 39) 


Y el sueño se replica en la memoria: “Aún podía recordar partes del 
sueño: el mar inmóvil como una laguna oscura, los escombros del 
puerto devastado, los monstruos y los hoyos rojos de sus caras y 
aquella terrible sensación de no poder moverse más que en cámara 
lenta” (FL 41). Pero Vinicio no sólo debe luchar contra los sueños y 
contra los recuerdos sino también contra los fantasmas de su padre, 
que atormentan a la madre. Y llegan hasta él. Y contra los delirios 
de la enfermedad: 


La fiebre lo atacaba y transmutaba la sangre de su cabeza por 
plomo fundido y el dolor era martirizante. Después llegaban los 
temblores y al último la parálisis. Entonces tenía la certeza de que 


moriría, de que ya había muerto, de que yacía no sobre la cama de 
su cuarto, sino encima del suelo duro, bajo un cielo salpicado de 
estrellas. Había muerto y ya no sentía nada, lo único que quedaba 
de él era su esqueleto desperdigado por los animales. Y cuando 
estaba a punto de desaparecer, cuando ya no recordaba quien era, 
quién había sido, la voz de su padre lo alcanzaba, desde un lugar 
muy lejano, como hecha de hebras de viento. (FL 102-103) 


La madre, no es, ciertamente, un consuelo o un apoyo para Vinicio 
ya que, entre otras cosas, “El olor a hembra sudorosa de su madre le 
molestaba” (FL 106). 


Los esquemas de género, los estereotipos y las identidades que se 
despliegan en el escenario sórdido de Falsa liebre exponen sobre 
todo el impacto de la desigualdad sobre la subjetividad individual y 
colectiva, tanto en lo que tiene que ver con la masculinidad como 
con los papeles de la mujer a nivel doméstico y en el espacio 
público. Todos son personajes que viven existencias miserables, sin 
horizontes, en un espacio social corroído por la desesperanza, la 
violencia sistémica y la precariedad. La subjetividad manifiesta, 
sobre todo en el nivel corporal, la corrosión de las certezas y de los 
valores que afectan la relación de los sujetos con sus cuerpos y con 
los cuerpos de quienes los rodean, convertidos en receptáculos de 
todo lo que falta al sujeto, y de todo lo que lo atormenta. Los 
personajes masculinos son todos individuos desorientados, carentes 
de certezas y de apoyos concretos (familiares, comunitarios, 
religiosos, políticos), es decir, seres desamparados en una zona 
particularmente golpeada por los desniveles sociales, periférica y 
económicamente deprimida. 


En la construcción de la identidad, la cuestión del género es uno de 
los pilares más importantes, porque allí se articulan las relaciones 
de control y de goce, de producción afectiva y de reproducción 
sexual, de interrelación y de autorreconocimiento, de fisicalidad y 
pensamiento.** Melchor coloca en primer plano una serie 
inacabable de desequilibrios que afectan justamente esos niveles y 
que no pueden desprenderse de la infraestructura regional y de la 
estratificación de clase que les da sentido. Como muestran los 
estudios sobre masculinidad, para no esencializar esta forma de 


subjetivación ni reducirla a rasgos estereotípicos, debe analizarse un 
conjunto complejo de factores que interactúan y hacen que cada 
conducta masculina o masculinista deba ser inscrita en una serie 
mayor, en la que intervienen múltiples factores. En sus estudios 
sobre masculinidades R. Connell señala que 


[p]orque el género es una forma de estructurar las prácticas sociales 
en general, y no un tipo especial de práctica, está inevitablemente 
involucrado con otras estructuras sociales. Es común decir que el 
género “intersecta” —y aún mejor, “interactúa”- con la raza y la 
clase. Podríamos agregar que constantemente interactúa también 
con la nacionalidad o los posicionamientos en el orden mundial. 
(Masculinities, 75, mi traducción)!* 


La miseria conduce a la prostitución, en cuyo espacio las relaciones 
de poder se agudizan y se vuelen particularmente perversas, porque 
las conductas sexuales involucran la imagen pública, la dimensión 
privada, afectiva, intelectual e instintiva. Asimismo, la desviación 
de la norma que, lejos de vivirse como liberadora, va acompañada 
de explotación, humillación y sufrimiento, desfigura al sujeto ante 
sí mismo, porque lo lleva a transgredir límites que no atravesaría en 
otras circunstancias, y porque pone en peligro la integridad física, la 
dignidad, la salud, y el equilibrio emocional. En la novela se 
(con)funden constantemente lo físico con lo afectivo, lo provisional 
con lo permanente, lo transicional con lo duradero. 


No deseo aplicar aquí lo que Terry Eagleton ha llamado “una teoría 
de la moral desde la óptica del trabajador social” (Sobre el mal 23) 
reduciendo el complejo escenario de Falsa liebre al determinismo 
contextual, ya que debe reconocerse que la novela, con su letánica 
reiteración de miseria y depravación, comunica por momentos algo 
más sobre el tema del mal, en un sentido ético-filosófico. El 
problema es que siendo la del mal una poética atractiva y profunda, 
requiere una proyección trascendente (aunque no necesariamente 
religiosa o moralista) que desafíe lo empírico y se expanda hacia un 
horizonte más lejano y, a su manera, utópico, para que el mal no se 
agote en su propia dinámica onanista. El mismo Eagleton señala: 


Se puede creer en el mal sin suponer que tiene un origen 
sobrenatural [...] El mal, a mi juicio, es ciertamente metafísico, 
pues adopta una actitud hacia el ser como tal, y no sólo hacia una y 
otra parte del mismo. En esencia, quiere aniquilarlo en su 
integridad. Pero con esto no sugiero que sea necesariamente 
sobrenatural ni que carezca de toda causalidad humana. (23) 


La novela no alcanza esas alturas, ya que muestra casi desde el 
principio signos de ahogarse en su propia sustancia. Más que 
controlar y administrar la turbia materia narrativa, Falsa liebre 
parece ella misma sometida al pathos de un mundo que se enreda 
en su propio movimiento vertiginoso e incesante. La estética de la 
novela funciona en incrementos de lo mismo, agónica e 
insaciablemente acumulativa. De hecho, Falsa liebre pudo haber 
sido un cuento de veinte páginas o haber continuado doscientas 
páginas más, como intensificación de un proceso previsible cuya 
teleología es la de no conducir a parte alguna. 


En una época en la que, como señala Eagleton, se ha pasado del 
alma a la psique, o mejor aún, de la teología al psicoanálisis, la obra 
parece una puesta en escena de las pulsiones que constituirían el 
inconsciente de ese mundo perturbado y autocontenido, que se va 
destruyendo a sí mismo. Sin Estado ni Dios, sin familia ni 
comunidad, los personajes de Falsa liebre son parias en su propio 
territorio, nómades dentro de un mundo claustrofóbico, y sin 
escapatoria. 


Un elemento que es esencial en el análisis de la cuestión del género 
y la sexualidad en Falsa liebre es el hecho de que la mayoría de los 
personajes son muy jóvenes, casi adolescentes, apenas asomándose 
a la vida adulta, de modo que las conductas sexuales y sociales 
emergen de psicologías en formación. Los personajes se mueven 
entre lo que son y lo que parecen, entre el modo en que se sienten y 
la manera en que quieren ser vistos, entre lo que desean y lo que 
necesitan. Las descripciones que se dan de ellos son presentadas 
como niveles correlativos a los comportamientos y como afines a los 
escenarios y a las circunstancias que rodean las acciones, en una 


agobiante búsqueda de consistencia estética que, siendo un punto a 
favor de la obra, al mismo tiempo, inevitablemente, ahoga al lector. 


El determinismo psicológico y social oprime al personaje como 
construcción literaria. Y el propio aspecto de los protagonistas los 
anuncia como individuos que recorren un callejón sin salida, 
aunque la autora intenta matizaciones a distintos niveles. La 
presentación de Andrik señala que 


Tenía una cara de bruto labrada en carne prieta y una bocaza 
fruncida en un eterno gesto de rencor. Parecía un adulto, sobre todo 
cuando callaba; solo la risa y la voz delataban su juventud. Ni él 
sabía bien qué edad tenía; se calculaba a sí mismo dieciséis años y 
eso era suficiente para que intentara comportarse como alguien 
mayor [...]. (FL 27) 


La indefinición parece ser la cualidad distintiva del personaje, joven 
y adulto, de edad incierta, tierno y duro, golpeado por la vida. Su 
necesidad de ser querido se repite insistentemente a lo largo del 
texto, mostrándolo como un muchacho desvalido y sensible, 
solitario y particularmente vulnerable. 


[Vinicio] quería dibujar a Pachi pero necesitaba distraerlo. Y la 
mejor forma de hacerlo era ponerlo a contar algo, arrastrarlo al 
relato de alguna aventura. Entonces Pachi, cosa rara, se perdía en 
sus historias y daba igual que uno lo dibujara, lo fotografiara o se 
riera de él haciendo muecas porque apenas se daba cuenta, perdido 
en sus propias mentiras (porque todo lo que contaba se lo sabía de 
oídas y no era raro que exagerara), y entonces Vinicio podía 
observarlo a sus anchas y luego traducir la forma de su cara y 
cuerpo al cuaderno, sin tener que soportar sus burlas o su retiro 
indignado del cuarto. (FL 81) 


Examinó el rostro de su padre: la piel prieta, el cabello lacio, sin 
canas, embarrado hacia un lado, untuoso de aquella crema especial 


que compraba en las boticas del centro. Miró luego su rostro 
infantil: los carrillos sonrosados, las cejas y pestañas invisibles, la 
mata de cabellos del color del oro antiguo, las pupilas zarcas. 
“Igual que él”, pensó Vinicio, con amargura. Idénticos”. (FL 108) 


Las imágenes del padre y de la madre, de la tía y del hermano, o de 
aquellos que fungen como tales en la novela, revelan la 
dependencia emocional de los personajes, crueles y tiernos, en esta 
etapa aún inmadura de su desarrollo, y ya, al mismo tiempo, 
marcada por terribles experiencias y acciones decisivas. Todo esto 
crea una atmósfera sofocante, de intensa emocionalidad que a veces 
se contiene y otras veces estalla en fragmentos que hieren y 
expanden el dolor en todo el radio de relacionamiento social. 


Al final de la novela, tras una serie de crímenes que van cerrando el 
ciclo, el asesinato de Idalia a manos de Zahir parece más que la 
ultimación de un cuerpo vivo, la profanación de un cadáver. El 
recuerdo de la dulzura de Andrik converge con la brutalidad del 
ataque, que va liberando en la mujer “algo pútrido en su interior, 
algo fétido y deforme como tejido cicatrizado” (FL 200). La 
rememoración que acompaña los golpes de Zahir revela el esfuerzo 
imaginativo de la escritora, que ofrece un párrafo (FL 200-201) que 
merecería un lugar en alguna antología del horror y que obliga a 
preguntarse si la novela es algo más que un intenso experimento de 
lenguaje y un ejercicio exacerbado para probar el nivel de 
tolerancia del lector ante el horror común y cotidiano. 


Temporada de huracanes o el torbellino de 
la lengua 


Marcando lo que sin duda será considerado en futuras evaluaciones 
críticas un hito en la progresión cualitativa de la obra de Melchor, 
Temporada de huracanes (2017) (desde ahora, TH) echa mano del 
mismo recurso de la novela anterior: la utilización de personajes- 
tipo que aportan a la construcción narrativa, un capital simbólico 
seguro y preestablecido. Adolescentes, prostitutas, sujetos 
marginales dominados por la miseria, la lujuria, la violencia y la 
promiscuidad, se mueven en un mundo de exceso y desvarío 
redimido por el lenguaje en el que se lo narra. Sin embargo, el 
desarrollo del texto permite otorgar a estos personajes densidad y 
diferenciación, dentro de los numerosos denominadores comunes 
que los articulan. Melchor expone la vulnerabilidad de esos seres 
ficticios, y el modo en que la pasión, la desgracia y la desesperanza 
se filtran en ellos a través de las grietas profundas de su 
subjetividad. 


A través de una codificación voluptuosa y arborescente, el lenguaje 
recupera pliegues y laberintos de la experiencia cotidiana, que es 
inseparable de las subjetividades que la alimentan y la van 
convirtiendo en relato. Una banda de niños y el cuerpo de una bruja 
muerta inician la novela. El hallazgo de un cadáver señala desde el 
comienzo una inversión del mundo, que empieza por el final de la 
vida.'* Lo que importa es, entonces, el valor catalizador de la 
muerte, lo que a partir de ella se descubre y se esconde, se 
despliega o sepulta en la malla intrincada de lo social. Ingenuidad, 
maleficios y muerte, es decir, lo originario, lo mágico y lo macabro, 
aportan en sí mismos, incluso antes de toda elaboración, una carga 
emocional y simbólica que pone en marcha, de manera segura, la 
producción de significados. Empezar por lo muerto tiene la virtud 
de que a partir de esa claudicación del cuerpo-objeto se movilizan 
una serie de impulsos y energías que dan lugar a constelaciones de 
sentido: la vida se convierte en evocación y se presta a 
interpretaciones variadas, selección de materiales y aditamentos 


imaginarios que la van reconstruyendo vicariamente. 


La clave estructural de Temporada de huracanes estriba en las 
mallas relacionales que inscriben seres, sucesos y espacios en una 
productividad intersubjetiva en la que las acciones y los 
sentimientos sólo tienen sentido por asociación y entrelazamiento. 
La muerte inicial que funciona, en este sentido, como disparador de 
los procesos de generación y transformación simbólica, es una 
marca necro-estética que define el eje principal de la novela. 


Dice Walter Benjamin, respecto a la cualidad generativa de la 
muerte: 


Cuando se arruina su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, y 
como signos cifrados, asumen nuevos significados. La subjetividad 
toma posesión de ellas, cargándolas con la intencionalidad del 
deseo y del miedo. Y en la medida en que las cosas muertas fungen 
como imágenes de intenciones subjetivas, estas últimas se nos 
presentan como inmemoriales y eternas. Las imágenes dialécticas 
son constelaciones que se forman entre las cosas alienadas y los 
significados nuevos y en proceso de desaparecer, representadas en 
el momento indiferenciado entre la muerte y el significado (mi 
traducción).'* 


Los relatos emergen, a partir del cadáver, como líneas de fuga que 
persiguen lo que va perfilándose como la razón poética de la 
novela: la captura de lo que he llamado en otra parte “la verdad de 
los cuerpos”: aquello que los cuerpos ocultan (sentimientos, 
pensamientos, intuiciones, funcionamiento orgánico, enfermedades, 
traumas y saberes) y que se manifiesta no sólo en los momentos- 
límite donde el cuerpo se extrema (por efecto del sexo, la violencia, 
el sacrificio, el dolor) sino en la muerte misma como instancia en la 
que el cuerpo se lleva consigo “su verdad”, y en la que accede a la 
verdad del cuerpo más allá de la vida. En Temporada de huracanes 
la desaforada presencia de los cuerpos fuera de control se anuda en 
la figura presente/ausente de la bruja, símbolo de saberes 
prohibidos: premodernos, contrafácticos, contranormativos, 


metaracionales, posthumanos. Los prefijos marcan un espacio 
alternativo que rebasa, como el lenguaje-sunami de la novela nos 
indica, toda representabilidad. La novela es el intento de hacer 
inteligible el negativo de la fotografía y, en ese sentido, de revelar 
la contracara de lo real, es decir, el afuera constitutivo que delimita 
el mundo conocido, haciendo que éste sea lo que es. De ahí el juego 
de tiempos que la novela teatraliza, haciendo del presente narrativo 
una exploración múltiple del pasado, en un juego de iluminaciones 
(relámpagos) y discontinuidades que es uno de los mayores aciertos 
del texto. Nuevamente Benjamin: 


No es que lo pasado ilumine lo presente, o que lo presente ilumine 
lo pasado; más bien, la imagen es aquello en lo cual lo que ha sido 
se une como un relámpago con el ahora, para formar una 
constelación. En otras palabras, la imagen es dialéctica en suspenso. 
Pues mientras que la relación del presente con el pasado es 
puramente temporal y continua, la relación de lo que ha sido con el 
ahora, es dialéctica: no es progresión, sino imagen, súbitamente 
emergente (mi traducción).'” 


Temporada de huracanes funciona como constelación, en el sentido 
benjaminiano, es decir, como un sistema que, a través de la composición 
narrativa, organiza elementos en función de un núcleo semántico. Es de 
la asociación entre esos elementos que se perciben en el discurso 
narrativo figuras, diseños y cadenas de significados. El sistema no 
desdibuja la singularidad de los elementos que lo constituyen, sino que 
les da sentido, los espectaculariza, al organizar el fragmento en 
imágenes posibles que hablan a nuestra sensibilidad y a nuestra 
cognición. 


El relato de Melchor se presenta, en esta trabajada novela, como la 
manipulación de la intriga y del desenvolvimiento de una trama que 
acerca y aleja, construye y deconstruye objetivos y procedimientos, 
mientras el lenguaje se apodera del texto. Algunos han creído ver en 
este desarrollo un uso de recursos de la novela detectivesca, que 
sería, en todo caso, retomada sólo en algunos de sus rasgos más 
genéricos, aunque tal clasificación parece innecesaria. La novela de 


Melchor es otra cosa: un producto sincrético, la crónica posible de 
un mundo imaginario, y el desplazamiento de un sistema social 
hacia una dimensión estético-ideológica seductora pero inabarcable. 
Como centro de la necro-estética, la muerte funciona como un 
espacio imantado que atrae significados por una fuerza interna que 
los acumula magnéticamente. Se produce así un efecto mágico 
sobre lo real, donde lo extraordinario metaforiza el exceso 
necropolítico que informa lo social. El descubrimiento del cadáver 
funciona, así, como pretexto que inicia la proliferación de los 
relatos. La novela se sitúa en el momento indiferenciado que 
mencionaba Benjamin entre la muerte y el significado. 


“La sangre vende”, y la violencia, más aún cuando es elaborada 
como tragedia, asegura intensidad y crea expectativas. Melchor no 
tiene dificultad para hacer que el lenguaje acompañe, de manera 
casi semiótica, el despliegue de sus asuntos, aunque la proliferación 
de los signos parece separarlos, por momentos, del proceso de 
producción de sentido. El lenguaje está allí para poblar el mundo, 
dispersando connotaciones en el texto, que se vuelve un soporte 
para que el universo de la ficción se sostenga y brille por sí mismo. 
Es el contraste entre el huracanado quehacer de la lengua y la 
organización de la anécdota otro de los aciertos de la novela, en la 
que la razón sobrevive en las entretelas de la trama. En las ocho 
secciones de la novela, el argumento se va distribuyendo a través de 
la presencia material o simbólica de los personajes. Seres “reales” 
dentro de la ficción, pero también afantasmados e inasibles, los 
personajes van y vienen como llevados por un viento que no 
proviene de la naturaleza sino del interior de lo social, que el texto 
de Melchor metaforiza hasta hacerlo viscosamente transparente, e 
impregnado por el olor inconfundible de la muerte. La necro- 
estética funciona como una pulsión que encuentra su eficacia en los 
cuerpos desamparados y marginales de los seres supernumerarios 
que, más allá de la ficción, pasan a integrar las estadísticas. 
Asimismo, se aferra a referencias identificables: la compañía 
petrolera, la corrupción policial, la violencia doméstica, el 
narcotráfico, la perversión sexual, el machismo: cuentas de un 
rosario conocido que se dispersan y se vuelven a engarzar de 
manera constante. 


Más allá de la línea argumental de esclarecimiento del crimen, ya 


mencionada, son en realidad los efectos suntuarios del lenguaje los 
que hacen al lector preguntarse, desde el comienzo, a qué viene tal 
proliferación enunciativa, cuáles son sus propósitos, qué ambición 
final va orientando las páginas. 


La novela sería, con otro título, menos de lo que es. La apelación a 
los ciclos destructores de la naturaleza habla de la familiarización 
de la violencia que se entronca en la cotidianeidad, la arrasa y 
desbarata con imponente regularidad, hasta el punto de que 
contamos con sus apariciones. Los ciclos vida/muerte que la novela 
alude no son, sin embargo, climáticos, sino ideológicos: una forma 
de la falsa conciencia que traduce a los términos del hechizo, la 
mala suerte, la predestinación o la costumbre, lo inevitable, la 
fatalidad o el destino, las reincidencias que siempre acompañan a la 
miseria, en un mundo regido, hasta donde alcanza la memoria, por 
la desigualdad y la impunidad. Despojo, desprotección, precariedad, 
son el ciclón social, político y económico, que afecta a los sectores 
populares que constituyen el foco de la narrativa de Fernanda 
Melchor. Pero su perspectiva narrativa apunta más bien, 
acertadamente, al modo en que esas circunstancias se filtran en los 
imaginarios colectivos, es decir, a las leyendas y mitos que se 
construyen en torno a las cuestiones que involucran al poder, en 
todas sus variantes, como recurso de negación o de defensa ante lo 
que es percibido como inevitable y dolorosamente reincidente. 


El cuerpo de la novela, organizado en bloques de escritura con 
escasa puntuación y sin separación de párrafos, distribuye la 
función narrativa entre diversas voces que caen bajo la perspectiva 
organizadora del narrador principal. Éste tamiza contenidos, 
selecciona y articula las distintas vertientes discursivas con una 
lógica acumulativa y progresiva que conduce, gradualmente, al 
nudo de la anécdota: el esclarecimiento del crimen. Cada capítulo 
se centra en uno de los personajes Luismi, Munra, Chabela, Norma y 
Brando, en sus vidas e interacciones con una multiplicidad de 
personajes secundarios, y las perspectivas van variando, otorgando 
variedad y complejidad al texto que, a pesar de la fragmentación 
compositiva, es totalizado por el lenguaje. 


Melchor sabe moverse desde los vericuetos de lo contingente hacia 
las estructuras sistémicas, sugiriéndolas por sus efectos, recorriendo 


un territorio ficcional que representa desde la microfísica de las 
acciones mínimas, las relaciones de poder que informan la 
socialidad imaginaria del relato, donde una comunidad de 
fracturada organicidad, explora el submundo y los intríngulis de lo 
común. 


El vaivén implícito y difuso entre micro y macro estructuras permea 
todas las alternativas del relato, en movimientos sabiamente 
exentos de mecanicismo, que intentan dar sentido profundo a la 
peripecia de los personajes, quienes sólo adquieren relevancia a la 
luz de la muerte. La anécdota en la que ellos se involucran adquiere 
así el sentido de una ilustración o un indicio del modo en que la 
vida es impactada por los valores y estrategias de la dominación. La 
insinuada presencia de la violencia del narco, de las compañías 
transnacionales, del extractivismo, hacen discretas apariciones en el 
texto, donde la desigualdad social se ha anquilosado ya en una 
formación social marcada a fuego por una historia de violencia 
estructural, real y simbólica, que es indistinguible de lo cotidiano. 


La novela es primordialmente performativa: acciones teatralizadas, 
orquestadas como si se tratara de un guion cinematográfico, tienen 
momentos de arraigo directo en la cultura popular (leyendas y 
supersticiones, la música de Luis Miguel como elemento epocal e 
identitario, la actuación de la bruja, que se mueve por la narración 
casi como un implemento de utilería) y el lenguaje mismo, como un 
revoloteo permanente y abrumador de signos y sonidos. 


Cuando el lector de Temporada de huracanes comienza a temer un 
retorno al realismo mágico, el manejo que hace la autora del 
personaje de la bruja restablece la calma. Es la manera que 
encontró la escritora para otorgar densidad al relato, insertando la 
trivialidad de la muerte en un espacio otro, al cual la muerte por 
esencia pertenece: un más allá de la razón, donde conjuros, 
maleficios y hechizos encuadran la noción de la vida como 
alucinación o castigo. El espacio que tiene como centro la figura y 
la historia de la bruja —el espacio embrujado- constituye un 
territorio de excepción: el ámbito contranormativo en el que rigen 
el exceso y la transgresión, condiciones que permiten renarrar lo 
real, es decir, abordarlo sólo como relato. La hechicera es el ojo del 
huracán, en torno al cual personajes y anécdotas giran en un 


movimiento satelital. 


El personaje de la bruja, y también las parrafadas del narrador, 
canalizan ideas, imágenes y símbolos que remiten al inconsciente 
colectivo. Según la concepción de Jung, en éste convergen 
arquetipos, formas supuestamente universales que condensan 
significados psicológicos, funciones y cualidades preexistentes. 
Según Jung, el inconsciente colectivo constituye un sistema 
psíquico supraindividual y transhistórico, que se filtra en la 
experiencia del sujeto permitiendo expresar metafóricamente 
temores, ideas y deseos que no llegan de manera clara y distinta al 
nivel de la conciencia personal. Sueños, experiencias y fantasías 
reactivan estas formaciones mito-poiéticas que preceden y 
trascienden al sujeto, y que interactúan con la conciencia y con el 
inconsciente individual. 


El desarrollo de los relatos centrados en los distintos personajes 
arraiga fuertemente en lo empírico. En cada uno proliferan 
aconteceres, anécdotas, circunstancias y subjetividades que emergen 
de un contexto revuelto marcado por múltiples ausencias: la del 
orden comunitario, la de la familia como núcleo articulador de lo 
social, la del Estado y sus instituciones, y la de alternativas de vida 
diferentes a las que capturan la vida de los personajes. Los 
mecanismos de dominación que arrancan de la época colonial se 
encuentran infusos en las redes afectivas, en las psicologías y en los 
valores comunitarios, donde la supervivencia se impone como meta 
cotidiana. 


El problema de la verdad 


Siguiendo la estrategia discursiva analizada por Mijaíl Bajtín, 
Temporada de huracanes sigue una organización polifónica, en la 
que se destaca la tensión incesante entre fragmentación discursiva 
(de puntos de vista, voces y experiencias), e impulsos de 
totalización. La narración se hace y deshace de manera constante; 
versiones y visiones de “lo real” se integran y desplazan, se barajan 
sobre la base inestable de comentarios, rumores, habladurías y 
opiniones, remitiendo a lo que el mismo Bajtín caracterizara como 
discurso carnavalesco. Opuesto a la rigidez y centralización de 
construcciones más estables, articuladas en torno a la figura 
monológica del narrador, este tipo de discursividad instala por sí 
misma la problemática de la verdad. 


Tal orquestación desmiente la posibilidad de una versión única y 
dominante; más bien, el dialogismo abre un abanico de 
posibilidades que se despliega iluminando desde distintos puntos un 
fragmento de mundo. Tal recurso, que rebasa los límites del 
relativismo, es más que un rasgo de estilo, un posicionamiento 
cognitivo respecto a la naturaleza de lo real, que resiste ser 
sistematizado por una única conciencia. Los capítulos van 
articulando perspectivas elaboradas a partir de diversas posiciones 
enunciativas, dando así a la novela un carácter prismático y abierto. 


Para Bajtín, la verdad no es separable del sujeto que la percibe, ya 
que, si se efectuara tal diferenciación, la versión resultante, sería 
una “verdad sin cuerpo”, un “pensamiento de nadie”. Bajtín cree, 
más bien, en la corporalización de la idea y del habla, en la relación 
intrínseca entre lenguaje y subjetividad. La pluralización de 
versiones apunta a la diferencia de individualidades y al relativismo 
del mal, que cada personaje construye según su propio punto de 
observación y de resistencia. En la novela cada versión deriva de 
una vivencia del sujeto, y de su propia experiencia singular del 
evento, es decir, del modo en que cada uno fue interpelado por la 
figura enceguecedora de la bruja y respondió a esa interpelación 


tácita e ineludible. 


La novela busca, entonces, la verdad de los cuerpos. Explora, en 
este sentido, el valor que cada uno ha recogido a nivel sensible, 
cognitivo y emocional, según la capacidad de creencia o de 
escepticismo, de sumisión o resistencia que los distintos personajes 
han ejercido en sus intercambios con la hechicera. Sólo la 
integración cautelosa de las distintas versiones independientes 
puede crear un acercamiento caleidoscópico a la verdad, entendida 
como una incógnita en torno a la cual gira la narración. Pero 
incluso tal acercamiento sería siempre relativo e inestable. Se trata, 
entonces, de un proceso interpretativo colectivizado que, 
dialécticamente, se va centralizando y separando de su centro, en 
un movimiento que tiende erráticamente a una síntesis final, 
también relativa. 


El tema de la verdad es inseparable de los conflictos referidos a la 
culpa y a la redención, cuestiones que campean en Temporada de 
huracanes. La pluralización de relatos apunta justamente a la 
atribución de la culpa, a la búsqueda de un lugar —individual, 
social, epistémico- donde colocarla, y de un sujeto que pueda 
purgarla por toda la comunidad, cuyos miembros han tenido parte 
en el proceso de demonización de la bruja y aún antes, en su 
surgimiento como epifenómeno cultural motivado por la miseria y 
la marginación. Cada relato mueve los mecanismos del lenguaje en 
el intento por generar coherencia, la cual tampoco asegura nada, 
más que la cohesión lógica de los argumentos. El tema de la culpa 
sobrevuela, diversificado, el texto de Melchor, como un interrogante 
que apunta tanto a los individuos como a las macroestructuras del 
poder. 


En otros casos, la indefinición es señal inequívoca del 
descaecimiento de la sociedad civil. La fijeza y acotación precisa 
que señala el nombre propio aparece arrasada por el alud 
lingúístico, y perdida en la fragmentación y el atiborramiento de lo 
social: 


Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la 
vieja empezó el negocio de las curaciones y los maleficios, y la 


Bruja a secas cuando se quedó sola, allá por el año del deslave. Si 
acaso tuvo nombre, inscrito en un papel ajado por el paso del 
tiempo y los gusanos, oculto tal vez en uno de esos armarios que la 
vieja atiborraba de bolsas y trapos mugrientos y mechones de 
cabello arrancado y huesos y restos de comida, si alguna vez llegó a 
tener un nombre de pila y apellidos como el resto de la gente del 
pueblo fue algo que nadie supo [...] Era siempre tú, zonza, o tú, 
cabrona, o tú pinche jija del diablo cuando quería que la Chica 
fuera a su lado, o que se callara, o que simplemente para que se 
estuviera quieta debajo de la mesa y la dejara escuchar las quejas 
de las mujeres [...]. (TH 13) 


Disuelto entre residuos y gusanos, como habitando ya el territorio 
de la muerte, el nombre posible es parte de un paisaje deprimente y 
oscuro, en el que se funde individualidad en un tiempo sin nombres. 
El apelativo es reemplazado por motes e insultos que se usaban para 
incitar a la bruja a desaparecer como persona, a ser cosa, O 
deshecho, o fantasma de sí misma. Melchor señala que las 
variaciones en torno al nombre tienen como objetivo deshumanizar 
al personaje y, a cierta altura, volverla suprahumana o infrahumana 
dependiendo del momento en que se enfoca al personaje. Lo obvio 
es, asimismo, que al carecer de nombre la hechicera entra 
limpiamente en la categoría de personaje-tipo, adhiriendo a la 
estirpe universal a la que pertenece.** Ella se convertirá en el 
resultado de la acumulación de sus acciones, destinadas a prever o 
cambiar la realidad, a manipularla con hechizos o a influirla para 
eliminar la enfermedad o el desamor, interpretar los sueños o 
ejercer influencia maléfica. La hechicera tiene así un papel 
terapéutico de curación física y espiritual, que puede tornarse 
fácilmente en castigo, venganza o maleficio, formas secretas de 
revanchismo para satisfacer el deseo de las víctimas abandonadas 
por la legalidad y la justicia social. Como personaje mediador e 
intersticial, la hechicera se encuentra, literalmente, más allá del 
bien y del mal, en una zona de indiferenciación moral que la acerca 
a la comprensión del pecado, al cual entiende como integrado a la 
realidad de una manera orgánica, “natural”. Su propia experiencia 
la prepara para habitar en una zona fronteriza, siempre en los 
márgenes de lo social. Como se especifica desde el comienzo de la 


novela, ella “no se espantaba al parecer de nada, si hasta decían que 
había matado a su marido” (TH 14). 


Como en la novela anterior, en Temporada de huracanes, los 
cuerpos dan testimonio de vidas atormentadas, fuera de quicio. El 
vitalismo que despliegan es siempre autodestructivo, exasperado y 
contraproducente, y evidencia el avance constante de la muerte por 
la totalidad orgánica y social. Los cuerpos son, así, repositorios 
físicos, psicológicos y emocionales que ponen en funcionamiento la 
máquina de narrar y articulan los ensamblajes del relato. La 
cuestión del cuerpo es esencial en Temporada de huracanes porque 
constituye el anclaje de una anécdota que, como las palabras que la 
construyen, tiene una cualidad aglutinante y tempestuosa. 


El trabajo de Melchor con el lenguaje es arrasador, rico y bien 
cincelado, pero no es nuevo. Muchos de sus recursos remiten a 
autores del modernism reelaborados en obras del boom, así como a 
la corriente de la conciencia y a recursos del nouveau roman. No 
obstante, la apropiación que hace Melchor de estos procedimientos 
los hace funcionar como si se tratara de estrategias narrativas 
originales, bien acopladas a la acción narrativa. Coloquialismos, 
multiplicidad de registros, saturación detallista, y un “horror al 
silencio” que remite al decorativismo barroco, constituyen indicios 
audibles de subjetividades en acción que despliegan un 
abigarramiento lingúístico que las largas parrafadas levantan como 
un artificio de utilería frente al lector. Para otros críticos, más que 
evocación del discurso barroco, el libro de Melchor remite a los 
rasgos del gótico, y más precisamente del “gótico sureño” 
representado nada menos que por autores de la talla de William 
Faulkner, Flannery O'Connor y Cormac McCarthy, algunos de los 
cuales han sido reconocidos por Melchor como influyentes en su 
obra literaria. En Temporada de huracanes el ambiente caluroso, el 
uso de la corriente de la conciencia, de personajes marginales y del 
grotesco, ha sido visto en relación con la estética de los autores 
mencionados.!? 


La opacidad del lenguaje es, en esta novela, relativa. Suficiente para 
que el discurso llame la atención sobre sí mismo, pero limitada por 
zonas de nublada transparencia, tras las cuales se perciben las 
subjetividades de personajes periféricos, arrasados por la vida, e 


inseparables del entorno. Como mirando a través de un vidrio sucio, 
el lector advierte desde el comienzo que “la realidad” de La Matosa 
es una dimensión inapresable. En efecto, reincidencias constantes 
de “lo mismo” e intercalaciones persistentes de “lo diferente” se 
alternan en la prosa ficcional de Melchor poblando el mundo 
imaginado con un conglomerado de conciencias y visiones que 
exceden, por su fragmentación y exuberancia, cualquier versión 
empírica de lo ocurrido. Lo que importa es la manera líquida en que 
palabras y sentidos circulan por el texto, y el modo en que va 
tomando consistencia la densidad semántica de los discursos, 
siempre prontos a disolverse o a hibridizarse, en una lucha de 
visiones/versiones, tensa y carnavalesca. 


Sin embargo, el espacio/tiempo de la novela corresponde, como 
informa la autora en alguna entrevista, a coordenadas concretas, 
que alimentan la máquina de la ficción. La concepción misma del 
pueblo en el que se desarrolla la novela emerge de un proceso de 
figuración que da la forma a un sitio imaginado, que la trama 
necesita como entorno. Pero se trata de una fantasía que se ajusta a 
las posibilidades regionales y a las necesidades subjetivas de los 
personajes. Como Melchor aclara: 


La Matosa no existe como pueblo. Había un lugar que se llamaba 
así, era una comunidad a orillas de los lagos de Alvarado 
(Veracruz), pero muere cuando construyen el fraccionamiento 
Punta Tiburón (residencial de marina y golf) [...] Para mí, pensar 
en La Matosa es pensar en esa selva jarocha donde no hay bosque, 
sino que es puro pasto, pasto, pasto, verde, verde, que crece y crece 
y hay que andar cortando. Casi vas abriéndote paso con un machete 
y se vuelve a cerrar tras de ti, y no ves nada porque la caña es 
altísima y está solitario como la chingada...esa era la imagen que 
tenía de ese pueblo. Pero no existe. (Godínez y Román, “En el 
corazón del crimen” 189) 


En la misma entrevista Melchor indica, en cuanto al momento del 
año, que “la novela transcurre durante los últimos días de abril y 
acaba cuando empieza la temporada de huracanes, que en el 


Pacífico es en mayo”, con lo cual no se crea “verdad”, pero sí 
verosimilitud, en el mundo representado. 


Más complejo es el proceso de producción de subjetividades y la 
coordinación de caracteres y acciones, sentimientos y deseos, 
teniendo en cuenta el movimiento principal de la novela que es la 
gravitación inevitable hacia el centro neurálgico del texto, la 
hechicera como vórtice del huracán y punto de intensificación de 
los relatos que convergen en ella. La homosexualidad de Luismi, el 
deseo sexual que éste provoca en Brando, la descripción de las 
prácticas sexuales de ambos, el aborto de Norma, la supuesta 
enfermedad contagiosa de Chabela, los desprecios que sufre 
constantemente Yesenia y la propensión de todos a las drogas, la 
promiscuidad y la violencia, impregnan la narración y sugieren un 
mundo en el que marginalidad, pobreza y decadencia moral van 
necesariamente asociados. 


Vista así, la función de la bruja es, de acuerdo a una de sus 
potencialidades como personaje-tipo, la de traer a la luz los vicios 
de los que la rodean, hacer que se manifiesten y se expongan en 
todo su esplendor, hasta extinguirse. Su muerte, en este sentido, 
restablece el orden del simulacro y de la máscara, haciendo de toda 
la narración una teatralización dramática que, como en la tragedia 
griega aunque con tonos atemperados por la modernidad- se 
orienta a causar en el lector conmiseración y terror, es decir, 
compasión por la suerte de los personajes y temor de que tal destino 
pueda aplicarse al espectador. Sin embargo, en la novela este valor 
ejemplarizante no estaría orientado ni hacia la catarsis ni hacia la 
corrección de las conductas colectivas, sino hacia la concientización 
acerca de los determinantes estructurales, políticos, económicos y 
sociales, que impulsan el surgimiento de este tipo de subjetividades. 


Esencial en el estudio de los modos en los que se maneja el tema de 
la verdad en la novela es el aspecto central de la (indefinición 
sexual de la bruja, que es presentada como hombre y mujer, es 
decir, como un hombre travestido que más que engañar, encubre y 
disfraza su cuerpo, presentándolo como simulacro, es decir, como 
artificio de una verdad no sólo oculta sino irrelevante a los efectos 
del performance del género. Melchor confiesa haber sido 
convencida por su editor, Martín Solares, de que llamarla La Bruja 


era la mejor opción, para que el personaje se adaptara al arquetipo, 
pero sería la lectura del libro clásico de Vladimir Propp, Las raíces 
históricas del cuento popular (1946) lo que introduciría la idea de 
que “uno de los atributos de las brujas es la capacidad de 
transformarse en varón; además, el poder de una bruja la 
masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comunidad es la que 
tiene el poder, por lo tanto, se parece a un hombre” (Godínez y 
Román, “En el corazón del crimen” 190). Aunque la cualidad 
señalada por Propp es conocida, es posible diferir del segundo 
juicio, ya que la bruja retiene los rasgos femeninos que son 
esenciales para que efectúe su función principal: la perturbación del 
orden social desde una forma de poder autoasignado y 
contranatura. Según las convenciones, el ser una mujer quien ejerce 
una indudable fuerza social y contracultural, altera de modo 
marcadamente antinatural las relaciones de poder. Sus recursos de 
hechicera, aludidos como “la cocina de la bruja”, consisten en la 
preparación de pociones y en su interpretación e incidencia de en 
temas sentimentales. Éstos se complementan con su carácter artero 
y su propensión a las habladurías, elementos todos que se adaptan 
al estereotipo de la mujer/bruja, resaltando en ella no la fuerza 
física o algún tipo de autoridad “natural” sino la habilidad, el 
espíritu traicionero, la hipocresía y la simulación. 


Asimismo, la escritora trata de diferenciar, según explica, la 
representación del mal que se había plasmado ya a través del 
grotesco en Falsa liebre: 


Empecé a construir a La Bruja como un brujo, pero la situación se 
parecía mucho a la de Falsa liebre, y no quería repetir [la historia 
de un hombre que se enamora de un muchacho y amenaza con 
matarlo]. En ese tiempo había leído también un libro [no recuerda 
el título] de cómo la criminología habla del crimen sin perspectiva 
de género. De cómo la violencia que se hace en la sociedad 
normalmente la ejecutan los hombres y, sobre todo, la violencia a la 
mujer. Y me dije, por qué no hablar... ahora que se nombra tanto el 
tema del feminicidio—, por qué no convertir al brujo en mujer [...] 
Pero cuando el personaje era mujer había algo en el misterio que no 
cuadraba, no quedaba bien resuelto. Y de repente se me ocurrió. Ya 


sé. Vamos a jugar con que es mujer y al final volvemos a sacar la 
historia original. En el fondo, se trata de un amor homosexual. 
(Godínez y Román 192) 


Facilitando quizá en exceso— la labor de la crítica, la autora explica 
las opciones compositivas como producto de una adecuación de la 
materia narrada a la conveniencia de diferenciar entre sí sus dos 
novelas y de incluir, oportunamente, Temporada de huracanes, en 
la ola de atención a la violencia de género y particularmente a los 
asesinatos de mujeres, lo cual muestra la obra, de manera explícita, 
como atenta al mercado y al desarrollo de una poética personal 
capaz de insertarse exitosamente en él. 


Junto a esas consideraciones, Melchor ha pensado la lógica del 
personaje, según indica, como parte de un determinismo familiar 
que hace a la Bruja heredera de la condición de su madre, quien 
proyectara sobre ella sus propias frustraciones. El personaje es, así 
construido como netamente humano, sobrecondicionado y 
vulnerable: 


Se trata de un ser humano que llega al mundo con una madre que 
obviamente está perturbada por las violencias que recibió y queda 
entonces sin la posibilidad de elegir: la bruja es bruja porque la 
mamá era bruja, nadie le preguntó si quería serlo, y la cuestión de 
que se presenta como una niña tampoco es algo donde tuvo opción, 
digamos que la bruja-madre odiaba tanto a los hombres que le 
prohibió a su hijo ser uno, y por eso lo trató así. (Godínez y Román 
190) 


La violencia entronizada en el sistema y en la vida cotidiana 
funciona como el factor del que, en última instancia, derivan las 
condiciones de existencia del mundo representado, el cual es 
asimismo resultado de la violencia del colonialismo. La Bruja recoge 
hierbas que crecen en el cerro 


entre las viejas ruinas que según los del gobierno eran las tumbas de 
los antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron 
primero, antes incluso que los gachupines, que desde sus barcos 
vieron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros 
y del reino de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, 
tuvieron que agarrar pa' la sierra y lo perdieron todo, hasta las 
piedras de sus templos... (TH 15) 


Esta genealogía de la violencia explica la instalación de regímenes 
de poder que desquician las relaciones interhumanas y demonizan 
los espacios subalternizados por la fuerza de distintos sectores y 
procesos que se han ido transmitiendo a través de los siglos, como 
aniquilación del valor de la vida y consolidación de formas 
perturbadas de coexistencia y subjetividad. Sin olvidar, en esta 
sucesión de males, la influencia de los Zetas, y la funesta gestión del 


pri 


a partir de 2010 en la región veracruzana, la pintura de La Matosa 
retrata un mundo anómalo, atravesado por el vicio, los instintos, la 
inmediatez y la contingencia, marcado por el trauma individual y 
colectivo, sin utopía ni dios, sin igualdad ni progreso. 


Pero si la Bruja es el producto de la herencia biológica y de la 
historia, lo es también de la naturaleza, ya que su aparición como 
tal se produce cuando muere su madre, 


cuando el huracán azotó contra la costa con furia y encono y 
relámpagos estentóreos tupieron de agua el cielo durante días 
enteros, anegando los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los 
animales que pasmados por el viento y los truenos no pudieron salir 
a tiempo de los corrales y hasta a aquellos niños que nadie alcanzó 
a tomar en brazos cuando el cerro se desgajó y se vino abajo con un 
fragor de rocas y encinos desenraizados y un lodo negro que arrasó 
con todo hasta derramarse sobre la costa y convirtió en camposanto 


tres cuartas partes del poblado... (TH 24) 


Finalmente, la realidad misma —nuevamente, tal como ésta se 
concentra en el sensacionalismo de la nota roja-entrega un 
referente cercano: la nota sobre un crimen real cometido en el área 
cañera de Cardel, en la que se reporta el asesinato del brujo del 
pueblo por parte de su amante. Tal evento, próximo a la autora, 
demuestra las condiciones de posibilidad de un suceso que es 
mitificado en el imaginario popular como encarnación de poderes 
perversos en personas comunes, en una especie de literaturización 
de lo real.?0 


Al adscribir al personaje al mito de la hechicería, el tema de la 
verdad se desgrana ya que pertenece a una lógica otra, ajena al 
funcionamiento del discurso mítico. Los signos de la falsedad 
(sexual, identitaria) de la Bruja están a la vista, pero el mito y el 
fenómeno de la creencia pueden más que los sentidos, y los afectos 
(el miedo, la pasión, el deseo de venganza, el impulso de 
supervivencia) son una forma poderosa y diferenciada de 
conocimiento de lo real. A Munra, por ejemplo, 


hasta entonces nadie le había dicho que la tal Bruja era en realidad 
un hombre, un señor como de cuarenta o cuarenta y cinco años de 
edad en aquel entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las 
uñas bien largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque 
llevaba puesta una cosa como velo que le tapaba la cara, nomás con 
escucharle la voz y verle las manos uno se daba cuenta de que se 
trataba de un homosexual. (TH 92) 


Munra atraviesa el ambiente deprimente y hediondo que rodea a 
esa figura: “todo lleno de mugre y la cocina apestosa a comida 
descompuesta y la pared del otro lado, la que daba al pasillo, estaba 
cubierta de imágenes pornográficas y rayones con pintura de lata y 
unos signos cabalísticos”, como si se tratara de un descenso a los 
infiernos (TH 91-92). Pero se trata en realidad de un emerger a la 


conciencia y a la comprensión de lo real. 


Es obvio señalar que en la obra de Melchor la asimilación de 
homosexualidad, promiscuidad, violencia, esoterismo y pornografía 
es por demás problemática, siguiendo un camino ya recorrido en 
Falsa liebre, como si la autora tuviera dificultad para inscribir ese 
tipo de anécdotas —y otros tipos posibles— en ambientes menos 
previsiblemente cargados de valor de choque. El tema de “amor 
prohibido”, que Melchor confiesa tener entre sus preferidos, está 
sepultado en las novelas bajo la maraña de ambientes y de 
atmósferas (Godínez y Román 92). El regodeo en los detalles y 
acciones escabrosas disminuye, en estas narraciones, la fuerza de los 
personajes, como si en efecto un huracán hubiera arrasado los 
relatos, dejando atrás sólo los escombros de un mundo que se 
manifiesta únicamente a partir de su destrucción. 


La “verdad” de la bruja proviene, entonces, de esta convergencia de 
factores que explican la aparición del mal, no ya sólo como una 
propensión del individuo o mandato sobrehumano, sino como una 
constelación de causas y efectos que dan por resultado la 
emergencia de lo maléfico como evento, es decir, como ocurrencia 
excepcional que cambia el curso del tiempo y de la vida. 


Luego del primer capítulo introductorio y del segundo, dedicado a 
la historia de las brujas, madre e hija, los demás se van centrando 
en los distintos personajes, e incorporando sus historias al tema de 
la bruja y de su asesinato. El relato de Yesenia, “la lagarta”, y el 
comienzo de la historia de Luismi, se desarrollan en el capítulo tres, 
seguidos por la relación entre el Munra, Chabela, Luismi, Norma, y 
una versión del homicidio (capítulo cuatro); la llegada de Norma a 
La Matosa, su relación con Luismi y el aborto (capítulo cinco), que 
desencadenará el asesinato de la hechicera; el personaje de Brando 
y sus relaciones con Luismi y la escena del crimen componen el 
capítulo seis. En el siguiente se ofrece una breve recopilación de 
versiones y un relato de lo sucedido después de la muerte de la 
Bruja, y finalmente, el capítulo ocho se enfoca en el Abuelo y en la 
dignificación de los restos de la Bruja. 


Las opciones temáticas y la evolución de la trama giran en torno a 
temas seguros: la cuestión de género, el amor que recibe censura 
social, el erotismo en todas sus manifestaciones, la venganza y la 


muerte. Al final, el tema del aborto de Norma, manejado por la 
Bruja, es el detonador de la reacción de Luismi, poniendo sobre el 
tapete la cuestión de los derechos de la mujer sobre su cuerpo y los 
imaginarios masculinos (machistas) en torno a la subjetividad 
femenina y a las alianzas entre mujeres que se refuerzan 
mutuamente. A la abyección del ambiente se suman los prejuicios, 
las ideologías y los mitos que hacen de La Matosa un repositorio de 
perversión y descontrol, en el que pasiones y deseos circulan como 
ríos subterráneos, anegando las vidas que se mueven en una 
superficie cubierta por deshechos y alimañas. 


En la búsqueda de la verdad, la novela atraviesa el entramado del 
lenguaje, sobresaturado y continuo. Como si se hubieran abierto las 
compuertas del inconsciente colectivo para inundar la microhistoria 
de un pueblo jarocho que representa el submundo de la sociedad 
postcolonial, las distintas versiones/visiones de los hechos van 
desmadejando los imaginarios y articulando signos que hacen de lo 
real un caleidoscopio movido por los dedos de la culpa. 


El hilo central que se va devanando para encontrar la verdad sobre 
un crimen ha hecho pensar a algunos críticos, como ya se 
mencionara, en la estructura detectivesca de la novela. En ésta se 
efectúa, en efecto, “el desplazamiento de la sospecha” a lo largo de 
los capítulos, dando ocasión al desarrollo de otras interacciones, 
raccontos y relatos enmarcados. Como toda novela que encierra un 
crimen y el misterio de su ejecutor, el delito debe recortarse contra 
un principio de orden, o por lo menos diferenciarse dentro de ese 
contexto, para definir los límites del suceso y tender al 
restablecimiento del status quo. En el caso de Temporada de 
huracanes el título ya anuncia una perturbación ambiental y natural 
que engloba a los sujetos y los excede, pero dado que el mundo 
representado es en su totalidad anómalo y atravesado por la 
propensión al vicio y la ilegalidad, la creación de la bruja como 
núcleo de intensificación permite hiperbolizar esos tópicos y situar 
la dramaticidad, haciendo de su asesinato un clímax, incluso para el 
universo concupiscente de La Matosa. Cada capítulo va enfocando y 
descartando a los personajes como posibles responsables del 
asesinato, aunque manteniendo la ambigiiedad, con un manejo 
hábil de perspectivas y subjetivismos. De ahí que el mundo de la 
Bruja tenga un lugar preeminente en el universo narrativo, aunque 


ella ya esté muerta al comienzo de la novela, y su espacio maléfico 
funcione sólo en la memoria, como recuerdo y como referente. 


La bruja como agujero negro 


El agujero negro es el concepto que permite pensar en un punto al 
que los elementos se sienten inevitablemente atraídos y que, una 
vez penetrado, no puede ser ya abandonado. La magia tiene la 
cualidad de incorporar a lo real aspectos que escapan al 
conocimiento racional y a las regulaciones, a la socialización, la 
normatividad y la lógica. Por lo mismo, provoca el borramiento de 
los límites y la desestabilización de las categorías de analisis y de 
interpretacion de lo real. La ambigitedad, la indecibilidad, la 
polivalencia, el perspectivismo, la relatividad y el simulacro, son 
cualidades que se aproximan al funcionamiento de lo mágico, 
ámbito que no excluye las contradicciones y prospera en la 
negatividad. 


En Temporada de huracanes la bruja no es una, sino dos, o más 
bien, es la que era y es todas las que fueron antes que ella. Ella, da 
lugar a la constante evocación de un lugar narrativo específico en la 
economía general, saturada y suturada, de la textualidad ficcional. 
Como en Macbeth, el lugar de la bruja es pluralizado, con lo cual el 
mal parece diseminarse y desplegar distintos aspectos a lo largo del 
texto, de un modo polifónico, independiente de la singularidad del 
personaje. 


La brujería representa lo exógeno, compuesto de elementos 
anómalos que dinamizan y enrarecen el conflicto social. La brujería 
envenena las relaciones entre los personajes, al incorporar recursos 
impensados y poderes sobrenaturales que hacen salir a la superficie 
aspectos de los seres que de otro modo permanecerían ocultos. Al 
mismo tiempo, la brujería puede aliarse con la causa de personajes 
débiles y necesitados de recursos excepcionales, con los que la bruja 
simpatiza. Puede deducirse que lo principal no es la existencia o no 
de la brujería sino el proyecto al cual ésta se aplica, y los efectos 
que logra en el intento de contrarrestar las normas imperantes. 


La hechicería y la superstición tienen un poder catalizador, 


primitivo y enigmático que, en contraste con entornos modernos — 
en los cuales la novela de Melchor, anacrónicamente, las inscribe—, 
crean tensiones dramáticas y/o paródicas. La bruja suele 
representar la encarnación del mal, sólo que en Temporada de 
huracanes el mal la precede, y es constitutivo de lo social. La 
Matosa está construida sobre las fosas de los muertos, en tierras 
arrasadas por huracanes y terremotos, por la acción del 
colonialismo y del crimen organizado, por la corrupción policial, 
por la acción de las transnacionales y de las compañías 
extractivistas, por la complicidad del Estado y la aquiescencia de 
sus secuaces. 


Viéndosela como portadora de atractivos y saberes demoníacos, a la 
bruja se le atribuye la capacidad de perturbar el orden social de 
modo radical, “colonizándolo” con su extrañeza y sus recursos 
mágicos. Su procedencia remite a una geografía desconocida y 
connota un exotismo maligno e intrigante, así como una capacidad 
anómala y salvaje de seducción y subversión del orden. Los datos 
biográficos que se dan sobre ella no comprometen el misterio de su 
origen, ni su significado. En efecto, aunque la bruja es producto de 
la trama social de La Matosa, su evolución -su avatar, su becoming— 
no del todo imprevisible, la inserta en lo diabólico. 


Ella representa una función social y afectiva que más que perdurar, 
reverbera después de su muerte. Personaje sin nombre propio, su 
inserción en el mundo se produce a partir de la precariedad y de la 
consecuente lucha por la supervivencia. Habitando entre desechos, 
su mundo parece una excrecencia de la realidad: 


había que ver como vivía en un cuchitril lleno de cachivaches y 
cajas de cartón ya podrido y bolsas de basura llenas de papeles y 
trapos y rafia y olotes y bolas de pelo caspiento y de polvo y 
cartones de leche y botellas de plástico vacías, pura pinche basura, 
puras pinches porquerías que los abusadores aquellos pisoteaban y 
rompían [...]. (32) 


Sus carencias no se limitan a lo material, sino que tienen en el 


ámbito afectivo su espacio principal. Construido como agujero 
negro, el lugar de los afectos de la bruja atrae y consume todo lo 
que existe en su entorno, con voracidad diabólica. Como presencia 
afantasmada, la imagen presente o ausente de la bruja es la 
anomalía que coloniza la vida comunitaria y la corrompe, al instalar 
la irracionalidad y el desquicio como articuladores sociales y 
afectivos. Su imagen representa —viva o muerta— la esencia residual 
de una otredad irreductible. De manera espectral, la hechicera es 
sobre todo una idea y una función, casi completamente 
descorporeizada: “una mujer muy alta y muy flaca, el manojo de 
llaves tintineando entre sus manos de palmas pálidas como 
cangrejos lunares que por momentos asomaban por las mangas 
negras de aquella túnica que parecía flotar en la oscuridad” (TH 
29). 


A veces es mostrada como una visión grotesca y poderosa donde el 
lugar común se vitaliza y la violencia exhibe sus marcas: 


la Bruja se asomaba, vestida con su túnica negra, y el velo torcido 
que a la luz del día, en la cocina revuelta, con el caldero volcado y 
el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no bastaba para 
disimular los moretones que le inflaban los párpados, las costras 
que partían la boca y las cejas tupidas. (TH 31) 


Como sacado de un cuento para niños, el estereotipo se reproduce 
de modo demasiado literal y previsible. Sus actos la expresan más 
elocuentemente que su aspecto durante la relación sexual, 
señalando a su cuerpo como un hueco en el tiempo, que se hace 
carne solamente a través de la concupiscencia. Su superficie 
corporal da testimonio de una sensualidad grotesca, y exhibe los 
rastros del abuso de sus amantes ocasionales, la suciedad y la 
promiscuidad como huellas de la muerte que avanza, hasta hundirla 
en la tierra de ese pueblo que esconde los cadáveres de los 
antepasados. La bruja es sólo, metonímicamente, el lugar del 
instinto: “una boca que era también como una sombra que aparecía 
y desaparecía detrás de la tela áspera y mugrienta que le cubría la 
cabeza y que apenas se levantaba lo necesario cuando hacía falta 


pero que nunca desvelaba por completo” (TH 29). 


Venerada como una anti-Virgen o como una imagen de la Santa 
Muerte, la disponibilidad sexual del cuerpo de la bruja promueve 
procesiones de hombres y mujeres, peregrinaciones que llegan a su 
casa para buscar alivio, exotismo, y dinero (formas posibles de la 
salvación). Ellos crean en torno a la hechicera una constelación 
maléfica, donde la realidad es más diabólica que el mito. Las 
mujeres acuden a la bruja para sobrellevar las distintas formas del 
abuso masculino, ya sea las provenientes de su situación marginal y 
objetificada en la sociedad, que las hace cumplir con tareas indignas 
de explotación corporal, ya sea para curar los golpes, el abuso 
sexual y los embarazos no deseados, producto muchas veces de 
violaciones, incesto o descontrol emocional y físico. En todos los 
casos la bruja funciona para todo servicio, cubriendo la amplia 
gama que va de los favores sexuales, hasta la curandería, la 
administración de hierbas y pociones, las funciones de consejera y 
pitonisa, y la atención a quienes necesitan un pequeño milagro de 
cualquier tipo para sobrellevar la vida cotidiana. 


En la alteridad de la bruja se concentran bajos instintos, hábitos 
reprobables, residuos de la degradación orgánica y espiritual, 
individual y comunitaria que expresan, en el microcosmos 
poscolonial de La Matosa, una crisis profunda que invade un 
universo social transfigurado por un lenguaje que se sospecha 
interminable. 


Podemos preguntarnos, sin embargo, qué más hay en el personaje 
de la bruja, aparte de su capacidad de condensar una inmensa 
energía emocional la cual, a partir de su vida y de su muerte, 
produce una proliferación de acciones y relatos que circulan por el 
texto con una fuerza huracanada. Una de las maneras de interpretar 
el texto de Melchor es como una actualizada caza de brujas que 
reactualiza formas de persecución y demonización que parecen 
perimidas pero que subyacen a los mecanismos de poder de nuestro 
tiempo, como demuestran los numerosos crímenes, muchos de ellos 
anónimos, impunes y nunca registrados, contra mujeres, en todas 
las culturas. 


En su estudio sobre el mal, Terry Eagleton (On Evil, 2010) 
desarrolla la idea, vertida antes en un análisis preliminar, de que las 


brujas son las verdaderas protagonistas de Macbeth. Como 
argumenta el crítico marxista, en tanto personajes exiliados y 
fronterizos, las tres hechiceras han cortado sus lazos con el orden 
social marcado por el predominio masculino, salvo para perturbarlo 
todo lo posible. Las tres mujeres “personalizan un ámbito de 
significación y de juegos poéticos situado en los límites externos de 
la sociedad ortodoxa” (Eagleton 81). A través del efecto que logran 
con los acertijos, el doble sentido, la burla y la ambigitedad las 
brujas se mueven en un espacio de indiferenciación y de misterio, 
una construcción de imagen y lenguaje que funciona, según el 
crítico, “como el inconsciente de la obra: el lugar donde los 
significados resbalan y se enredan”: 


En su presencia se disuelven las definiciones claras y se invierten las 
contraposiciones: lo bueno es malo y lo malo es bueno, nada es otra 
cosa que lo que no es. Las tres misteriosas hermanas son andróginas 
(son mujeres barbudas) y singulares y plurales al mismo tiempo 
(son tres en una). Con ello baten directamente contra la raíz misma 
de toda estabilidad social y sexual. Son unas separatistas radicales 
que desprecian el poder masculino y nos descubren el sonido hueco 
y la furia que anida en el corazón de dicho poder. Son devotas de 
una especie de culto femenino y sus palabras y sus cuerpos 
ridiculizan la rigurosidad de los límites y el carácter fijo de las 
identidades. (Eagleton 82) 


Con esta descripción del carácter y función de las hechiceras en la 
Escocia de Shakespeare, Eagleton introduce una serie de elementos 
que alcanzan la esencia misma del concepto de magia el cual, por 
referirse a un paradigma mítico, encuentra aplicación en el caso de 
la bruja de Melchor. En la novela que nos ocupa, el personaje de la 
hechicera quien, como se ha visto, aparece muerta desde el 
comienzo de la novela, es caracterizado por la indefinición (es 
mujer y hombre) y su pluralidad (la bruja grande, la bruja chica). 
Asimismo, la bruja representa el vaivén entre bien y mal, territorios 
que ella recorre, según los casos, con notoria ductilidad. Su función 
consiste, sobre todo, como en el caso de las “protagonistas” de 
Macbeth, en la desarticulación de un orden precario y cargado de 


tensiones, a partir de la radicalización de acciones en las que los 
diversos personajes del drama se precipitan, llevando a su 
realización potencialidades, tendencias y desviaciones que existían 
en estado de latencia y que encuentran su cauce y su rebasamiento. 
La bruja es así, un núcleo generador de significaciones entre las que 
se cuenta la indecibilidad. Es un personaje básicamente 
autorreferencial, icónico y polisémico. 


El crítico estadounidense agrega a la caracterización de las brujas el 
hecho de que sus actos no son planificados y parecen no tener 
ningún fin concreto: “Son hechiceras, no estrategas” (85). Ellas se 
mueven en un tiempo cíclico, también perceptible en la bruja de 
Temporada de huracanes, cuya vida es recuperada a partir de su 
muerte. Su función es contaminar el presente, colonizarlo desde el 
misterio de su origen, su sexo, su función, su carácter. Al hacerlo, la 
hechicera logra desestabilizar identidades e interrelaciones, 
demonizando un mundo ya propenso a la autodestrucción y 
asentado sobre la podredumbre de las fosas comunes, la impunidad 
y el vicio. 


Para Eagleton las brujas de Macbeth representan “la oquedad del 
presente en el corazón mismo del deseo” (Eagleton 85). La figura de 
la bruja en Temporada de huracanes encarna justamente esa 
condición: funciona como el vertedero en el que colapsan los 
significados y donde se activan los signos de la disolución. Ella es y 
no es sobrenatural, está a la vez dentro y fuera de la naturaleza, 
dentro y fuera de la cultura y de la historia. Aunque pueda trazarse 
su genealogía y puedan acotarse los términos materiales de su 
existencia, encarna una condición incierta, una forma de 
excepcionalidad que consiste en el vaciamiento de toda 
“normalidad” y en la sustitución de ésta por un conglomerado de 
funciones, conductas, insinuaciones y posibilidades que expanden 
los espacios del vicio y la lascivia, al tiempo que se van agotando 
los ámbitos vitales. 


La Bruja atrae como un imán porque constituye un espacio 
múltiple: de libertinaje y alivio, de libertad y rebeldía. Pero también 
ella es asociada con un tesoro oculto, elemento de importancia 
material y simbólica, que aumenta su misterio y enciende 
ambiciones que se suman al atractivo del pecado. Eros y Thanatos 


se dan cita en su hábitat donde no hay ley ni juicio moral que 
contenga las conductas. Los objetos, pociones y talismanes que 
acumula constituyen una verdadera parafernalia maléfica o quizá 
simplemente un atiborramiento de deshechos glorificados por el 
mito. La Bruja representa su papel desplegando un alter ego 
carnavalesco y demoníaco, en el que se invierte el orden del 
universo y se desborda la transgresión como un huracán pasional y 
errático. Las drogas surten efecto en los visitantes, y el delirio se 
confunde con el deseo, la ensoñación con la pesadilla, hasta el 
punto en que la Bruja vuelve a su identidad genérica, desencubre su 
verdadero sexo, se disfraza de Otro, desafía a la realidad con la 
apariencia. En sus fiestas, mareado por las drogas y la lujuria, 
Luismi (el “Luis Miguel” del grupo) también se desliza hacia su 
fantasía, y “en aquella especie de escenario que había montado al 
fondo del cuarto, rodeado de reflectores, comenzaba a cantar, o más 
bien a lanzar berridos con esa voz culera que nunca conseguía 
alcanzar las notas altas de aquellas canciones” (TH 178). Él logra, a 
su vez, ser otro; bajo reflectores falsos consigue un éxito que 
justifica el sacrificio de la verdad la cual, después de todo, es 
relativa. 


La Bruja, como espacio de caos, transforma a todos los que se le 
acercan en posesos, seres que se degradan hasta tocar el límite de la 
locura, sumidos en un performance en el que todos mienten, todos 
simulan, todos se autoproducen como líneas de fuga hacia un 
territorio simbólico desde el cual no hay retorno. La novela sigue 
una gradación ascendente en la que la promiscuidad y la violencia 
se desbocan. Los personajes fingen identidades posibles e 
improbables, pretenden poseer una virilidad que se evapora, 
avanzan a partir de embustes, tretas y argucias que no conducen a 
ninguna parte. El cuerpo abyecto, ya omnipresente, ha ganado la 
partida. Todo lo que había logrado sepultar o invisibilizar la 
modernidad capitalista regresa por sus fueros, derribando las 
barreras civiles y morales, el inconsciente ya en la superficie del yo, 
desbocado y voraz. 


Patriarcalismo y hechicería 


Como resulta obvio, es imposible separar la cuestión del género del 
tratamiento impuesto a brujas, hechiceras, adivinas, magas, etc., a 
lo largo de los siglos. La aproximación social y política a estas 
prácticas, que pueden considerarse una forma subcultural 
(minoritaria y sometida por la sociedad dominante), va desde la 
conceptualización de las conductas mágicas hasta las diversas 
modalidades de marginación social, demonización, persecución, 
castigo (incluyendo tortura, ataques populares, acoso inquisitorial, 
muerte en la hoguera y otras variantes). Tales procedimientos 
utilizados para controlar y eventualmente eliminar la creencia en 
las prácticas de la brujería y la incidencia de las mismas a nivel 
comunitario muestran un amplio espectro de reacciones 
hiperbólicas y exacerbadas contra formas de conocimiento y manejo 
(violación, manipulación, transgresión) de las normas sociales a 
partir de perspectivas contraculturales y, en última instancia, 
contrahegemónicas. 


Como desafío a la razón instrumental, es decir, a la lógica 
cientificista (apoyada en la causalidad, el experimentalismo y la 
lógica) resignificada con el Iluminismo, la articulación magia/ 
género emerge como punta de un témpano de base mucho mayor, 
sumergida pero sólidamente asentada en las bases de la sociedad 
occidental. Desafiando las doctrinas religiosas y el poder 
eclesiástico, la magia ha funcionado durante siglos como contracara 
de las pretensiones de totalización humanística y como defensa de 
los valores de sectores dominados. El pensamiento religioso y 
político siempre desplazó a los márgenes de lo social cualquier 
impulso que atentara contra la hegemonía de valores, categorías, 
regímenes cognitivos, sensibles y afectivos, que no fueran 
sancionados por la cultura oficial y no representaran los intereses 
de las élites, entronizados en las instituciones educativas y 
reguladoras de lo social, a todos los niveles. Esto, sin desconocer las 
relaciones entre pensamiento contracultural y economía. 


Los trabajos de Silvia Federici sobre brujas y caza de brujas 
enfatizan, remontándose a los siglos 
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, la relación existente entre estos personajes y los procesos de 
cercamiento de tierras comunales, a partir de los cuales se genera 
en Europa una población flotante de mendigos y vagabundos que 
amenazan el orden económico y social del capitalismo. El cuerpo de 
la mujer se encuentra, por razones materiales y simbólicas, en el 
centro mismo de estos procesos, ya que el control del Estado se 
extiende el cuerpo femenino, como núcleo de la organización 
comunitaria. En efecto, el Estado se apropia de la sexualidad y de la 
capacidad reproductiva de la mujer aprovechando su vulnerabilidad 
y condenando acciones que supuestamente rebasan el umbral de 
tolerancia moral y religiosa de la sociedad de la época. La pobreza y 
la ruptura de los vínculos comunales promueven la mendicidad, la 
prostitución, las formas caseras de curación y la tendencia a la 
asistencia social entre mujeres, prácticas que son consideradas 
peligrosas, transgresivas y condenables. 


En Calibán y la bruja, y en Wtiches, Whitch-Hunting and Women 
(2018), Federici reafirma la importancia del retorno a la caza de 
brujas en tiempos de globalización, periodo en el cual se está 
regresando, como señalan algunos estudiosos, a las formas de 
acumulación primitiva del capital. Federici considera que el cuerpo 
de la mujer ha sido explotado, también en el caso de las (cazas de) 
brujas, tanto por el poder como por los dispositivos puestos en 
marcha, en distintas épocas, por la religión e incluso por el turismo. 
Como parte de los procesos de mercantilización de las relaciones 
humanas, el caso de las brujas fue comercializado al presentarlas 
como personajes indeseables (aunque pintorescos), opuestos al 
sistema y sacrificables, propiciando de esta forma otra modalidad 
de degradación de la mujer y de sus formas de socialización y 
productividad simbólica, que se agrega a la subalternización que 
ella recibe a nivel político, económico y cultural. Su mundo se 
reduce así, en todo sentido, a espacios acotados, regulados y 


convencionales, periféricos y carentes de reconocimiento social.? 
La marginación de la bruja refuerza la centralidad de la 
racionalidad práctica representada en el sistema patriarcal por el 
hombre y las cualidades que se le atribuyen, entre las que no se 
cuentan la intuición, la afectividad y los desvíos subjetivistas hacia 
zonas no productivas (en los términos de la acumulación 
capitalista) de lo social. 


Desde la antigitedad, el control patriarcal sobre Estado y familia 
reduce y sobredetermina los espacios de acción femenina, y la 
destrucción progresiva del medio ambiente la aliena del contacto 
con la naturaleza, imponiendo socialmente formas de conocimiento 
reservadas a la elite masculina. Según Federici, en el Nuevo Mundo, 
junto al exterminio de indígenas y esclavos africanos, la caza de 
brujas se prolongó como uno de los caminos que condujo hacia el 
avance del capitalismo moderno. Las mujeres vieron sus 
comunidades desmanteladas y privatizadas, y ejercieron una 
resistencia que fue interpretada, persistentemente, como un pacto 
diabólico (Witches, Witch Hunting and Women 12). 


El surgimiento de la profesión médica y la intensificación del 
pensamiento filosófico y científico sobre el cuerpo hicieron ver las 
prácticas caseras de la curación, la atención tradicional de los 
partos, el cuidado que los curanderos ofrecían sobre todo a las 
familias pobres y la preferencia por las hierbas medicinales como 
tendencias primitivas, y luego como índices de subdesarrollo, 
asimilándolos a fenómenos sociales como la falta de hogar, la 
violencia y el analfabetismo, vías seguras hacia la desintegración 
social. 


Como indica Federici en Caliban and the Witch, la pobreza de las 
llamadas brujas y su origen campesino eran rasgos siempre 
indicados en las actas de acusación de estas mujeres en los siglos 
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, señalándose asimismo que lejos de ser víctimas pasivas, ellas 


resistían la exclusión social de manera activa e ingeniosa. De ahí su 
fama de ser mujeres agresivas y resentidas, que rechazaban la 
marginalidad y buscaban imponer sus saberes como forma de ganar 
solidaridad en medios hostiles. El poder mágico de las brujas, que 
les otorgaba autoridad e inspiraba temor y respeto a nivel 
comunitario, debía ser, por tanto, destruido: 


Esta es una razón por la cual las mujeres se convirtieron en 
objetivos primarios en los intentos del capitalismo por construir una 
concepción más mecanizada del mundo. La “racionalización” del 
mundo natural —precondición para una disciplina laboral más 
regimentada y para la revolución científica—- paraba por la 
destrucción de “la bruja”. (Witch, Witch-Hunting and Women 28, 
mi traducción)”? 


La carga cultural que conlleva la figura de la bruja es asimilada, en 
todas sus facetas, en la utilización que de ella hace Melchor en 
Temporada de huracanes, donde este personaje exhibe un poder 
extraordinario en la comunidad. El supuesto dinero que la bruja 
escondía y que funciona como una pretendida motivación para su 
asesinato, indica la relación de la mujer con el mundo del capital y 
la asociación de éste con lo demoníaco, que conduce a la perdición 
y a la muerte. Sexualidad y capital (real y simbólico) constituyen, 
junto a sus estrategias de control social (maleficios, intrigas, 
pociones) los ejes fundamentales del personaje que concentra 
intensidades afectivas arrasadoras y maléficas. Como señala 
Federici, “la sexualidad femenina ha representado históricamente 
un peligro social, una amenaza a la disciplina del trabajo, un poder 
sobre otros y un obstáculo al mantenimiento de las jerarquías 
sociales y las relaciones de clase” (30, mi traducción).” Esto se 
cumple claramente en la novela de Melchor, donde la bruja irradia 
el poder de la sexualidad (de la reproducción libidinal) sobre todo 
aquel que penetra en su espacio simbólico. 


El sistema de relaciones sociales que rodea a la bruja es, en última 
instancia, una enmarañada red de micropoderes que ella despliega, 
habiendo concentrado en su figura icónica las contradicciones y 


pulsiones del espacio social en que se enclava. A partir de la 
demonización de las relaciones sociales de su entorno, su vida y su 
muerte son el foco que enciende el reguero de pólvora de la 
literatura. 


Como Bruja, ella se sitúa justamente en el núcleo de una fluctuante 
y peculiar hermandad femenina desde el cual cohesiona sobre todo 
a las prostitutas y también a las esposas abusadas o a las mujeres 
que vienen a buscar ayuda para canalizar sus problemas de amor, 
sexo, violencia, etc. La Bruja les presta particular atención, 
evidenciando una sensibilidad especial para entender sus cuitas y 
conflictos. En algunas de las mejores páginas de la novela Melchor 
describe el gentío esperpéntico que va siendo atraído por la figura 
icónica de la Bruja, hombres lujuriosos en busca de sexo, droga y 
formas impensadas del pecado para purgar frustraciones y traumas 
y liberar instintos, y mujeres que ocupan la amplia galería de la 
desdicha, la promiscuidad y el dolor: 


Ellas le suplicaban que les prestara ayuda, que les hiciera los 
brebajes aquellos de los que las mujeres del pueblo seguían 
hablando, los brebajes que amarraban a los hombres y los 
dominaban por completo, y los que los repelían para siempre jamás, 
y los que se limitaban a borrar su recuerdo, y aquellos que 
concentraban el daño en la simiente que esos cabrones les habían 
pegado antes de huirse en sus camiones, y aquellos otros, todavía 
más fuertes, que supuestamente liberaban los corazones de los 
resplandores fatuos del suicidio. (TH 30-31) 


Pociones contra el machismo, contra el autoritarismo patriarcal y 
los privilegios de género, pócimas para controlar el abuso y superar 
la desesperanza, hierbas contra los resultados del sexo sucio y las 
violaciones, bio-poderes clandestinos que bajo el nombre de 
ocultismo tendían la mano a las mujeres en épocas de feminicidios 
y exacerbación de la violencia sistémica: tales son algunas de las 
“culpas” de la Bruja, quien sólo existe porque el imaginario popular 
necesita de su existencia, como sumidero de desviaciones, 
agresiones, necesidades, vicios y padecimientos. 


Fueron ellas las únicas, en suma, a las que la Bruja decidió ayudar 
y, cosa rara, sin cobrarles un solo peso, lo cual era bueno porque la 
mayor parte de las chicas de la carretera con dificultad comían una 
vez al día y muchas no eran dueñas ni de la toalla con la que se 
limpiaban... (TH 31) 


Serán las mujeres quienes luego de su muerte intentan sepultar su 
cadáver, ya que reconocen en el cuerpo de la hechicera la imagen 
tétrica de un destino común: 


si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba ayudando y 
no les cobraba nada ni les pedía nada a cambio más que un poquito 
de compañía; por eso fue que se animaron, entre todas las chicas de 
la carretera y una que otra que trabajaba en las cantinas de Villa, a 
juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al pobre cuerpo 
podrido de la Bruja. (TH 32) 


El tema del cadáver que aparece desde el comienzo de la narración 
sigue pendiente aún al final de la novela, aunque se supone, a nivel 
popular, que la Bruja quizá nunca murió, sino que se convirtió en 
lagarto, conejo o pájaro gigante que sobrevuela en círculos la 
realidad demoníaca que pulula en la tierra, ya que la animalización 
es uno de los avatares propios de los hechiceros. 


Se mantiene hasta el final, asimismo, el tema del tesoro, que la 
gente del pueblo persigue, internándose en el espacio íntimo y 
diabólico de la hechicera con picos y palas, cavando trincheras, y 
buscando puertas escondidas y cámaras secretas. El valor material 
del supuesto tesoro se identifica con el valor simbólico de la bruja, 
es decir, con su capital social como consejera, pitonisa y curandera. 


El intento por dignificar el cuerpo de la bruja, choca, hacia el final 
de la novela, contra la burocracia ministerial que requiere 


documentos que demuestren parentesco para poder entregar los 
despojos a las mujeres que solidariamente lo reclaman. Las mujeres 
carecen del dinero y de los elementos administrativos requeridos 
para reclamar el cuerpo de la bruja. El tema del dinero está siempre 
asociado, como carencia, a la figura de la hechicera, mujer 
paradigmática en su marginalidad y en sus recursos 
contranormativos frente al status quo. La secuencia dinero/cuerpo/ 
nombre se vincula a la relación del individuo con el Estado y sus 
instituciones: relaciones formalizadas, convencionales y reguladas 
por criterios burocráticos y económicos, deshumanizados, de corte 
biopolítico. 


La cuestión del nombre se repite a lo largo de la novela, asociada a 
la noción de identidad y a las formas de (auto)reconocimiento 
social. Tal como ya se mencionara, siguiendo a Derrida, el nombre 
propio es un dispositivo que puede ser decodificado dentro de cierta 
esfera de conocimiento y acción social, es decir, ya que sólo tiene 
sentido dentro de un sistema de relaciones para el cual ese nombre 
“significa”. La falta o supresión del nombre propio indica alienación 
social y también, de modo más específico, ausencia de la máscara 
que nos protege, ya que sin el nombre somos lo que hacemos: las 
acciones y la imagen reemplazan la identificación nominal. En este 
sentido, la bruja es un ser sin escapatoria: es lo que es, lo que hace, 
el modo en el que es vista por el otro. Ha perdido su nombre, se ha 
perdido a sí misma.?* 


Entre esfera privada y vida pública: el secreto y el chisme 


La oralidad tiene gran importancia en la novela, dando la tónica de 
un estilo narrativo en el cual una voz que domina a las demás 
organiza el relato como sucesión de eventos recordados. A partir de 
la oralidad se organzian, también, las versiones de múltiples 
personajes que van aportando datos al acervo general de 
información sobre los eventos de La Matosa. 


En su variante principal, la oralidad funciona como un dispositivo 
mediador, intersticial, entre esfera privada y vida pública, que 
gradualmente va aportando elementos para iluminar el crimen de la 
Bruja y las circunstancias de su asesinato. Como en cualquier novela 
negra, importa determinar el autor, el motivo y el modo en que ese 
homicidio es efectuado, pero la tarea no involucra a “las fuerzas del 
orden”. Más bien, la trama de la novela se teje como 
(con)fabulación popular, al tiempo que se van desarrollando 
aspectos de las vidas de los personajes y de sus singulares historias 
de infortunio y de marginación. 


Un aspecto notorio en la novela de Melchor es el del chisme como 
forma de productividad estético-ideológica que da lugar a la 
incesante generación de opiniones, ideas, posibilidades, 
alternativas, visiones y versiones de lo real.?* El chisme funciona 
como dispositivo polifónico y como opción comunicativa 
desinstitucionalizada y ajena a los protocolos de la escritura y de la 
oralidad, en los casos en que ésta es formalizada como transmisión 
discursiva (de mitos, leyendas, canciones, etc.). Por eso, el chisme 
puede ser considerado una forma particular de oralidad, que 
generalmente incluye información falsa que desvirtúa de manera 
deliberada o no, la verdad de los hechos, los deforma, ignora o 
malinterpreta. En este caso, con el concepto de chisme se abarca 
tanto la versión del narrador principal como la de otros narradores 
ocasionales que toman ese papel centralizando el flujo verbal y la 
escritura que lo articula como texto. El chisme incluye elementos 
descriptivos y datos sueltos sobre la historia y aconteceres de la 


región. En algunos casos, más que de maledicencia se trata de 
transmisión oral de información, como por ejemplo cuando se habla 
del “deslave del año setenta y ocho”, cuando a raíz de un huracán 
de fuerza excepcional, tres cuartas partes del pueblo quedaron 
sepultadas, haciendo del poblado un inmenso cementerio donde 
queda enterrada la Bruja Vieja (TH 23-25). 


Un elemento que enfatiza la noción de que la novela está armada 
como un conjunto de habladurías, rumores y calumnias tiene que 
ver con el lenguaje mismo, no sólo su factura léxica y sintáctica, 
sino su mismo ritmo acumulativo, arrasador y muy visualizado, que 
asemeja la dinámica de un habla acelerada por la pasión y la 
proliferación de elementos consignados en el fluir narrativo. 


La oralidad es, de por sí, espontánea, inmediata y efímera, basada 
en el habla y en las interacciones entre dos o más hablantes. El uso 
del lenguaje es informal y generalmente presenta redundancias, 
muletillas, interrupciones, uso de idiolectos, formas coloquiales y 
apoyo frecuente en la gestualidad (señales extraverbales). Chismes y 
rumores incluyen información no confirmada, que es en general 
producto de construcciones populares que van de boca en boca. 
Siendo el rumor más vago que el chisme, tiene en general menos 
incidencia personal; el chisme suele ir acompañado de juicios sobre 
las conductas de las personas, hasta llegar a veces a la calumnia. El 
rumor es, en general, menos concreto y más desprendido del emisor 
(rumores sobre procesos políticos, situación económica, o incluso 
sobre personas, son emitidos de manera menos incisiva que las 
habladurías). 


En el caso de las formas de socialización que se desarrollan en torno 
a la Bruja, y en general entre la población representada de La 
Matosa, rumores y chismes sustituyen toda posibilidad de compartir 
información objetiva y fidedigna. La oralidad del chisme va 
formando un entramado que atrapa a los hablantes y a aquellos que 
se convierten en tema de las murmuraciones. Sin embargo, el 
chisme puede considerarse también un recurso de los débiles: una 
forma de acción que se escuda en el anonimato. No obstante, de 
manera más frecuente, se asocia con la traición, la mentira o al 
menos con la divulgación improcedente de datos que tienden a 
enturbiar la atmósfera social y a crear enemistades y rencores. 


Concurrentemente, es a partir del chisme que se transmite 
información en el poblado sobre cuestiones de la vida cotidiana. La 
existencia y las prácticas de la Bruja se llegan a conocer y se 
popularizan por la información transmitida de boca en boca. Los 
supuestos hábitos sexuales de la Bruja (TH 17, 29, por ejemplo) 
divulgan sus preferencias y también sus transacciones. La mujer no 
sólo comerciaba con el sexo, sino que ella misma lo compraba, 
actuando asimismo como prestamista (TH 20). Esto la coloca en el 
centro de una mínima economía doméstica en que las lógicas del 
capitalismo se adaptan a las formas clandestinas cultivadas por 
sujetos marginales. Es en su primera etapa como “Bruja Chica” que 
la mujer, mostrando una comprensión del “mercado” mayor que la 
de su madre y atenta a la competencia del “Señor de Palogacho, que 
parecía ser más efectivo que la Bruja”, anuncia a la “Bruja Vieja” 


que a partir de entonces iba a haber tarifas según la dificultad del 
encargo, según los recursos de la madre debiera emplear y el tipo 
de magia requerida para lograr el cometido, porque cómo iba a ser 
lo mismo curar unas almorranas que hacer que el hombre ajeno se 
rindiera por completo a los pies de una, o permitirles hablar con la 
madre muerta para saber si les ha perdonado el abandono en que la 
tuvieron en vida. (TH 19) 


A la diversificación de la mercancía correspondía, entonces, una 
cotización diferenciada, siendo la transmisión de boca en boca la 
única forma de atraer clientes que les permitieran sobrevivir. 


Otras formas de la oralidad son las consultas a la Bruja, y hasta la 
confesión con el Padre Castro, que intentaba disuadir a sus 
feligreses de volcarse hacia la brujería. Junto a la publicidad 
espontánea que la bruja recibe de sus clientes, también circulan en 
La Matosa chismes adversos a la hechicera, que hacen burla de ella 
(TH 21). 


A esto se suman, como formas orales de comunicación, mensajes, 
diálogos en estilo indirecto, canciones, discusiones, etc., elaborados 
como partes del gran puzzle discursivo que forma la novela. Todo 


esto ayuda a percibir que Temporada de huracanes se mueve en un 
entrelugar donde lo popular, disgregado e inorgánico, asume su 
marginalidad y desarrolla recursos para contrarrestar sus efectos. 
Pero lo popular, como ilustra la narración, está íntimamente 
atravesado por el conflicto social, de modo que lejos de comportarse 
como un personaje colectivo, el poblado de la Matosa constituye un 
enjambre de intensa energía y relaciones carnavalizadas, cuya 
extrema fragmentación se atenúa, paradójicamente, en torno al caos 
de la concupiscencia. 


En su libro Gossip (1985), Patricia Meyer Spacks señala que el 
chisme ocupa la misma posición que la novela, al situarse entre lo 
individual y lo social, entre esfera privada y esfera pública. Señala, 
en ese sentido, que “El chisme ocurre en la misma intersección, 
sirviendo propósitos sociales, definiendo la opinión pública, dando 
cuerpo al poder social (al poder de la opinión) pero emergiendo de 
las bocas individuales y trazando también agendas psíquicas” (8).?* 
Indica, asimismo, que, de alguna manera, el chisme habla la voz del 
mundo, ya que la información llega filtrada a través de múltiples 
conciencias (9). Para esta autora, el chisme crea su propio 
territorio; es un artefacto oral autocontenido que elabora 
posibilidades sugeridas por la apariencia, o producto de la pura 
especulación. Trivialización, hiperbolización, frivolidad, 
falsificación deliberada de los hechos, interpretación mal 
intencionada y violación de la intimidad, se asocian en general con 
el chisme, y colaboran en su desvalorización. Meyer Spacks, por el 
contrario, da numerosos argumentos que apuntan a aspectos 
positivos que pueden encontrarse en las habladurías: la 
consolidación de lazos comunitarios, el dar forma a lo íntimo 
cuando este nivel roza lo colectivo, administración del silencio que 
rodea los intercambios comunicativos, manejo de la dinámica entre 
discreción y revelación. Para esta autora, la dinámica de producción 
y recepción del chisme es como la lectura a escondidas de una 
novela: un flujo dosificado de lenguaje y silencio, la ficción que se 
inscribe en lo real, el valor del entretenimiento, la gradación de 
información y la espera de nuevas instancias comunicativas. 


Todo lo anterior sugiere que el chisme no existe sin secretos. El 
secreto es, entonces, el dispositivo que subyace a la dinámica del 
chisme, que es la amenaza de develarlo, aunque las habladurías 


pueden también querer sugerir un secreto que no existe, pero que 
parece estar allí, en los entretelones de la acción social. Temporada 
de huracanes, tanto por lo que puede tener de barroca, como de 
gótica o detectivesca (para aludir aquí a direcciones tomadas por la 
crítica en el caso de esta novela), juega constantemente con el tema 
de la verdad y con la existencia subterránea de situaciones, acciones 
y sentimientos que no quieren ser develados. Se trata de una 
historia plagada de situaciones y sujetos clandestinos, que tienen 
una existencia oculta y al mismo tiempo desbocada, que aflora 
como en explosiones de lo social para luego volver a esconderse en 
las entretelas comunitarias. El secreto, uno de los motores de 
distintas clases de literatura en todas las épocas, juega con la razón 
y la afectividad, involucra a la memoria, a la intuición y a la 
imaginación. Requiere una atención a las apariencias, que es 
paralela a la conciencia de que, por debajo de ésta, se mueven 
mecanismos destinados a aflorar y a manifestarse, abiertamente o 
por indicios que deben ser descifrados. Toda la novela se mueve a 
partir del crimen inicial de la Bruja, haciendo de cada personaje un 
sospechoso que por sus propias razones se empeña en esconder su 
participación en los hechos, a veces a sus propios ojos. El chisme se 
alimenta de este sustrato viscoso y rico en sugerencias, y disimulos. 
Cada capítulo explora los secretos de un personaje diferente, o de 
varios que se le asocian estrechamente, descubriendo parcialmente 
su relación con los hechos. Pero el secreto está también en el centro 
neurálgico del texto, en la figura misma de la Bruja, materialización 
de lo secreto. De ahí que el ocultismo sea, justamente, uno de sus 
dominios: la ciencia de lo oculto, de lo recóndito y prohibido por 
irracional y diabólico. Los secretos son, así, los elementos que 
mueven los mecanismos de la ficción. La Matosa es, en este sentido, 
el ámbito por excelencia de lo inconfesable, y la Bruja la figura que 
encarna esa penetración encubierta en realidades resguardadas de 
la mirada pública. Pero si la Bruja era en vida el elemento central 
para la simulación y la farsa colectiva, su muerte será la 
consecuencia de esas prácticas, que amenazan con dejar su crimen 
impune para siempre. 


Por los juegos entre apariencia y verdad, fondo y forma, el barroco 
fue la estética que perfeccionó el juego de espejos de la exterioridad 
como recubrimiento de lo subrepticio. En su propio registro, el 
horror gótico exacerbó la deformación para hacer de lo monstruoso 


una versión perturbadora en la que asoma lo extrahumano, 
proliferando en lugares recónditos que esconden el secreto de las 
profundidades del inconsciente y metaforizan los miedos y 
ansiedades. En ambos casos, el decorativismo sirve la función de 
teatralizar el secreto y disimular sus contornos. En el grotesco es lo 
promiscuo, la interioridad orgánica, los humores corporales, la 
descomposición de la carne y los actos repulsivos lo que ocupa el 
primer plano para crear reacciones de rechazo hacia el vicio, la 
desviación y la anomalía. Temporada de huracanes integra en una 
versión selectiva elementos de estas estéticas para representar el 
secreto de la enajenación y la violencia. La Matosa es, en ese 
sentido, el escenario perfecto: “el lugar del crimen”, a partir del 
cual se desencadena el proceso de “excavación” detectivesca, como 
si se explorara una fosa común. 


El chisme es el elemento que media, de manera anómala, entre 
mentira y verdad, entre encubrimiento y revelación. En el capítulo 
V de Witch, Witch Hunting and Women, Federici trabaja el 
significado del chisme, el cual ha sido interpretado 
tradicionalmente como un elemento de discordia que 
supuestamente terminaría destruyendo la socialidad femenina. Se lo 
considera, en este sentido, como una anomalía del discurso y como 
una desviación de las normas de conducta social. Oponiéndose a 
esta interpretación, Federici destaca que, históricamente, el chisme 
ha servido como elemento de cohesión social, complicidad y 
diferenciación del sector femenino, sobre todo en comunidades 
tradicionales y de escasos recursos. Constituiría entonces una forma 
de poder que atraviesa la esfera privada y la esfera pública, 
conectándolas de modos imprevisibles y variables. Para la sociedad 
patriarcal, tal recurso aparece como una amenaza no sólo al orden 
social sino a la hegemonía masculina y a la visión racionalista, 
utilitaria y teleológica que la caracteriza. En ese sentido, el chisme 
constituye un componente crucial para el estudio de las relaciones 
de género y de la subjetividad subalterna de la mujer, una “treta del 
débil”, como señala Josefina Ludmer, utilizada para consolidar la 
red comunitaria femenina, creando alianzas y fortaleciendo 
posiciones alternativas a las dominantes.?” 


Por su mismo funcionamiento inorgánico y espontáneo, el chisme 
constituye una energía social que se autonomiza y que tiene sus 


propias formas de circulación y de acción social. Su diseminación a 
nivel popular forma parte de lo que Marianne Hester llamara la 
“feminización de la pobreza” (Hester 302, citada por Federici , 
Witches, Witch-Hunting, 39). 


Como señala Edgardo Cozarinsky, el chisme es simplemente la 
transmisión de boca en boca de un relato que siempre se comunica 
con modificaciones. Diferencia y repetición. Su naturaleza inestable 
y transitoria es parte de la teatralización que acompaña a las 
habladurías: la puesta en escena de una subjetividad que se 
despliega construyendo una red que abarca diversas formas de lo 
posible, que avanza y retrocede, teje y desteje, en una dinámica que 
involucra a los otros como cómplices, es decir, como actores del 
mismo simulacro. De acuerdo con este autor, el tema de la verdad 
es prácticamente insostenible, dada la pluralización contextual e 
interpretativa: “La “verdad”, que tanta dignidad confiere a la 
historia, es apenas la ausencia de contradicción entre las versiones 
recibidas de un hecho; pero ningún hecho es inmune a la 
interpretación, ni puede eludir su carácter de función, cuyo valor se 
modifica según el contexto histórico de cada nueva lectura” 
(Cozarinsky 21). 


Proviniendo de niveles populares, como es el caso en Temporada de 
huracanes, el chisme canaliza visiones y saberes marginados del 
conocimiento educado en las formas de análisis y expresión que se 
consideran confiables, donde la información se asimila a patrones 
de interpretación que filtran los datos, los organizan y jerarquizan. 
En las habladurías, intereses, emociones y fantasías crean una 
hibridación que “ensucia” el discurso y lo hace descartable. Como 
práctica identificada con las formas femeninas de socialización, tal 
contaminación semántica pasa a caracterizar la esfera del emisor, su 
“persona” pública. Aquel que genera o transmite el chisme absorbe 
la cualidad desconfiable y “menor” de su enunciado. Ese lugar de lo 
femenino, desvalorizado por la sociedad patriarcal, utilitaria y 
homogeneizante, es justamente lo que la novela de Melchor 
moviliza al otorgar la voz, como en una orquestada “distribución de 
lo sensible”, a personajes cuyas historias y formas de vida 
condicionan, en gran medida, sus visiones del mundo, ya que “el ser 
social determina la conciencia”. 


Aunque en la novela personajes masculinos se involucren en el 
chisme, el correr de las habladurías y la inestabilidad del discurso 
se atribuyen prioritariamente a la mujer, que en este caso ocupa un 
espacio social “contaminado”, es decir, “embrujado”. 


Son las mujeres las que “chismean”, presumiblemente por no tener 
nada mejor que hacer y tener menos acceso al conocimiento real y a 
la información, y por una inhabilidad estructural a construir 
discursos racionales y basados en hechos. Así, el chisme es una 
parte integral de la devaluación de la personalidad y del trabajo de 
las mujeres, especialmente del trabajo doméstico, supuestamente el 
terreno ideal en el que esta práctica florece. (Federici, Witches, 
Witch-Hunting 41)? 


A las mujeres corresponde también la función crucial de producción 
y conservación de la memoria: son ellas quienes se sienten 
responsables por mantener vivas las voces del pasado lejano y 
reciente, y por transmitirlas de generación en generación, 
contribuyendo así a la preservación de la identidad colectiva y a la 
cohesión de la comunidad. Melchor elabora esta vertiente en la 
orquestación de las voces, los afectos y los relatos, haciendo que la 
construcción de oralidad constituya un recurso central para la 
configuración del mundo representado. 


Según Federici, en el presente estamos presenciando una escalada 
de la violencia contra las mujeres, la cual tiene que ver con la 
fuerza del capital globalizado que busca recolonizar el mundo por 
medio de la reapropiación de recursos naturales y del trabajo 
humano. Según esta crítica, tal propósito no puede alcanzarse sin 
un ataque a la mujer, que es directamente responsable por la 
reproducción de las comunidades y el cuidado de las tierras, y 
agente crucial en la resistencia a la explotación de recursos y la 
disolución de las familias. Al producirse nuevos diseños de 
apropiación del mundo (nueva distribución de territorios, riquezas 
naturales, imaginarios) por medio de estrategias de privatización, 
devastación ecológica y formas desreguladas de trabajo, la violencia 
contra las mujeres y particularmente las reales y simbólicas “cazas 


de brujas”, mandan un mensaje a las comunidades y, a través de 
éstas, al mundo, acerca de las nuevas formas de hegemonía y de 
marginación que acompañan los diseños globales. En este contexto, 
según esa autora: 


El ataque a las mujeres viene sobre todo de la necesidad del capital 
de destruir lo que no puede controlar y degradar lo que más 
necesita para su reproducción [...] La caza de brujas, en todas sus 
formas, es también un medio poderoso para destruir las relaciones 
comunitarias, inyectando la sospecha de que, bajo la figura del 
vecino, el amigo, el amante, se esconde otra persona, que 
ambiciona poder, sexo, riqueza, o simplemente quiere cometer actos 
malignos. (Federici, Witches, Witch-Hunting 88)?* 


Es significativo que Temporada de huracanes haya podido articular 
estos contenidos, en la presentación de un mundo hiper- 
emocionalizado, excesivo, lúgubre y vital, al mismo tiempo residual 
y productivo, donde el mal se concentra primariamente no en los 
narcos, no en el extractivismo, no en las formas actuales de 
acumulación primitiva, privatización y explotación del trabajo que 
acechan en el telón de fondo del relato, sino en las mañas de una 
mujer super-sexualizada, producto de la violencia sistémica, que 
guarda un tesoro de contraculturalidad y resistencia contra lo-que- 
es, intentando controlarlo a través de la magia de la transgresión 
radical, y de la diferencia. 


Marcos Eduardo Ávalos Reyes ha mencionado en su estudio del 
cuerpo en la novela de Melchor, desde la perspectiva del chisme y 
la abyección, que éste es uno de los tres elementos (junto con la 
suciedad y el cadáver) que contribuyen a la creación de “un texto 
putrefacto en el que tanto los personajes como las formas narrativas 
edifican una poética de lo abyecto” (55), destacando que varios 
críticos coinciden en considerar “la narración como fosa donde, 
entre más excavas, más voces se hacen presentes” (56). Esta forma 
de barroquización del discurso subvierte el orden de lo real, 
pluralizando los hablantes y los lugares enunciativos. El chisme, 
como bien anota Ávalos Reyes, crea un “narrador fluctuante”, uno 


que es muchos, una voz que prolifera, como las células malignas, 
invadiendo el cuerpo escritural. La novela tiene un transcurso que 
va desestructurando el relato, dejando en su lugar largos 
parlamentos compuestos por detalles, descripciones fragmentarias, 
retazos de historias, ilaciones en busca de un sujeto, sujetos al 
acecho de alianzas, complicidades, traiciones y placeres que atentan 
contra la totalización literaria, cognitiva, epistémica, desgranándose 
en infinitas rutas hacia el espacio del significado. Es el reinado de la 
diferencia que ataca el sentido mismo de la modernidad, sus 
desechos, que terminan por corroer el organismo vivo de la historia 
y mostrar sus restos, como si la mirada del ángel de Benjamin 
descubriera las ruinas del presente al mirar hacia atrás. Ésta es la 
virulencia que han tenido, a través de las épocas, los retornos 
constantes de la poética barroca en plena modernidad, como 
recursos para testimoniar la multiplicidad caótica de lo Uno que se 
deshace en la sociedad postcolonial, revisitada por sus fantasmas 
coloniales. En esta sociedad las contradicciones coexisten 
complementándose y desafiándose mutuamente: amor y sacrificio, 
tortura y deseo, razón y magia, mal y bien, la cohesión comunitaria 
y la disgregación individualista, la identidad y la diferencia. 


A través del chisme se realiza una constante reapropiación de 
sentido, y se reciclan los imaginarios populares. Como discurso 
alternativo al letrado, sin la fijación ni la autoría de la escritura, el 
chisme circula como liberación del inconsciente colectivo y de la 
imaginación que recorre la vida cotidiana. Pero el chisme no está 
solo; tiene, a su vez, formas cercanas, más dignificadas, pero 
igualmente inestables, en las que se negocia de forma diferente la 
relación con la verdad. Las formas testimoniales, por ejemplo, 
tienen esta direccionalidad, ya que se presentan como relatos 
fidedignos de testigos que intentan establecer el punto de vista 
desde el cual el evento adquiere significación y reconocimiento 
público. De este material narrativo están compuestos los capítulos 
que dan la voz a personajes de historias y psicologías muy dispares: 
Yesenia, Norma, Brando, Luismi, entre los principales. Estos 
personajes dan testimonio, en muchos casos, de ocurrencias en las 
que participaron o que presenciaron ellos mismos, lo cual no los 
exime de inocular en los relatos impresiones, interpretaciones, 
mentiras, suposiciones, deformaciones, etc. La ventaja del chisme es 
que entrega materiales que informan, indirectamente, y a veces de 


manera muy codificada, sobre los deseos, miedos y frustraciones de 
los personajes, sacando a la luz contenidos que de otro modo 
permanecerían sepultados, porque el chisme habla más de quien lo 
emite que de aquel a quien se refiere. 


La decodificación que puede hacerse de los relatos de los personajes 
en TH se parece a la interpretación de sueños pesadillescos, o a la 
penetración en estados mentales que salen a flote en un sujeto 
hipnotizado. Este efecto hipnótico, también propio del barroco, 
desrealiza a partir del decorativismo de la lengua o la imagen. El 
lenguaje es, en este sentido, enormemente opaco, ya que no deja 
ver a través suyo; más bien, como un vidrio sucio, llama la atención 
sobre sí mismo, oculta aquello que supuestamente debe revelar. 


Reforzando esta vertiente oral de la novela, el capítulo 
VII 


de Temporada de huracanes está compuesto por cuatro largos 
párrafos que empiezan con la expresión “Dicen que...” que sitúa el 
relato en un espacio de ambigiiedad y falta de certezas. Recuerda en 
esto el famoso comienzo de “La intrusa”, de Jorge Luis Borges: 
“Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo...”, donde la narración se sitúa en una zona incierta, entre 
el discurso oral y la escritura que lo recoge y lo reelabora. La 
importancia de la oralidad aparece constantemente en la obra de 
Melchor, cuyo estilo antiacadémico se presenta como informado 
directamente por los imaginarios y el habla popular, es decir, como 
una forma de enunciación siempre tributaria de los subtextos que la 
preceden. 


El efecto letánico de la anáfora (“Dicen que...”) sirve para enfatizar 
los contenidos, pero también para reforzar la idea de una narración 
flotante, posible y hasta probable y verosímil, pero no 
necesariamente verdadera. Ésta es la fluctuación de la oralidad, el 
discurso del mundo alternativo al espacio letrado, un discurso 
carente de fijeza, pero rico en inmediatez, aunque tenga una forma 
considerada por algunos más primitiva y perecedera que la palabra 
escrita. Pero lo que se da en Temporada de huracanes es una 
“oralidad secundaria”, subsumida en la escritura, absorbida, 
cooptada por el discurso letrado. 


En todo caso, importa señalar que esta letanía recupera el 
imaginario ficcional de La Matosa, su carácter provinciano, su 
marginalidad, su existencia en los bordes de la cultura oficial, en el 
territorio de la creencia, la superstición y la experiencia. Esta 
“oralidad secundaria” plantea la cuestión cognitiva, pero constituye 
también un ejercicio de la memoria por parte de un narrador 
empeñado en el ejercicio de narrar “desde adentro” de los 
imaginarios colectivos: 


Dicen que en realidad nunca murió [...] 


Dicen que en el último momento [...] ella alcanzó a lanzar un 
conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto o un conejo 


Euzd 


Dicen que muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro después 
de su muerte. [...] 


Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los 
marinos a poner orden en la comarca. Dicen que el calor está 
volviendo loca a la gente [...] Que la temporada de huracanes se 
viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta 
desgracia [...] 


Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La 
Matosa. [...] 


Eso es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahí 
dentro, que no hay oro ni plata ni diamantes ni nada más que un 
dolor punzante que se niega a disolverse. (TH 215-218) 


El lector se entera en las últimas líneas del capítulo de que se trata 
del “decir” de las mujeres, voz siempre marginal y residual, que 
elabora de manera anónima los aconteceres y premoniciones 
haciéndolos circular libremente por el mundo representado. La 
habladuría, el rumor, la murmuración, llegan a constituir una 
sustancia cohesiva que engloba a la comunidad y que, de alguna 


manera precaria pero cierta, la unifica en la atmósfera de un duelo 
que más que por la Bruja, es por la parte primaria y sufriente de 
todos que muere con ella. Así lo articulan las palabras del narrador, 
que organizan el caos de la opinión en la poética huracanada que 
plasma la escritura. 


Comenta Ítalo Calvino en relación a la relación entre irracionalidad 
y literatura: “No me parece forzado conectar esta función 
chamánica o de hechicería documentada por la etnología y el 
folclore, con lo imaginario literario; por el contrario, creo que la 
racionalidad más profunda implícita en toda operación literaria 
debe buscarse en las necesidades antropológicas a las que aquélla 
corresponde” (40). De acuerdo con esta idea, la obra de Melchor 
lleva a realización esta función inherente a lo literario: la de 
embrujar, conjurar miedos y hacer conscientes contenidos que la 
razón instrumental sumerge y niega. 


(Anti)modernidad y comunidad en La Matosa 


Para concluir, habría que enfatizar dos aspectos de la obra de 
Melchor que se han venido aludiendo de manera infusa en este 
estudio. 


El primer aspecto, tiene que ver con la crítica de la modernidad. 
Temporada de huracanes constituye, ya desde el lenguaje, una 
requisitoria contra la modernidad desigual y excluyente 
implementada no solamente en espacios periféricos sino en 
sociedades híbridas, atravesadas por el conflicto de regionalismo vs. 
globalidad, tradicionalismo vs progreso, colonialismo/ 
poscolonialismo. Aunque este planteamiento pueda parecer 
tributario de esquemas binarios del tipo centro/periferia, introduce 
a polaridades que las nuevas conceptualizaciones apropiadas para 
tiempos globales no han logrado descalificar. Los esquemas binarios 
sirven, en este sentido, para llamar la atención sobre antagonismos 
socioeconómicos, políticos y culturales en gran medida 
irreconciliables, sobre todo teniendo en cuenta la función debilitada 
y al mismo tiempo persistente y corrosiva del Estado y sus 
instituciones en el desarrollo social, a nivel nacional y 
transnacional. Binarismos del tipo norte/sur, capital/provincia, 
ciudad/ campo, al igual que los antagonismos de clase, raza y 
género, sirven aún como punto de apoyo para una elaboración 
matizada del conflicto social y para una comprensión de la fluidez 
que caracteriza a la sociedad postcolonial y posmoderna en nuestro 
tiempo. 


En este sentido, Temporada de huracanes ilustra sobre formas de 
desquiciamiento sociocultural directamente vinculadas a la 
experiencia necro-política, a la vivencia colectiva de la muerte y a 
la violencia sistémica, como expresiones de una época 
virulentamente nihilista, en busca de nuevas formas de conciencia 
social. La barroquización del lenguaje, el privilegio concedido a la 
oralidad, el uso de lenguaje soez y de escenas grotescas, la 
utilización de personajes marginales, la apelación al simulacro, el 


engaño, la falsedad de la apariencia y el perspectivismo tienen una 
función transgresiva del orden burgués (moderno, liberal o 
conservador) y constituyen de por sí una impugnación a la 
hegemonía de la alta cultura, aunque podría alegarse que la novela 
misma, por ser tal, juega un doble papel, bifronte, en este aspecto. 


Queda claro que para la comprensión de las tramas que se 
desarrollan en el mundo ficcional, no puede prescindirse del 
enmarque histórico y social de la anécdota en la región 
veracruzana, de sus antecedentes coloniales, y de su localización y 
productividad económica, recientemente incrementada por la 
activación de yacimientos petroleros. A los embates del 
cosmopolitismo y del neoliberalismo sobre las zonas centrales y 
aledañas al puerto de Veracruz, debe sumarse la acción de 
imaginarios exógenos incorporados como resultado de los 
regímenes de dependencia político-económicos y por la penetración 
de modelos europeizados y anglosajones sobre sociedades 
tradicionales. Asimismo, se acopla a ese proceso el efecto de las 
acciones del narcotráfico, el extraccionismo, la corrupción y otras 
formas de crimen organizado, que devastaron, con la aquiescencia y 
en muchos casos con la clara complicidad estatal, economías y 
culturas regionales en México y en el resto de América Latina. 


En un espacio social así impactado por la precariedad, la 
inseguridad y la desprotección estatal, la corrosión social constituye 
una evidencia innegable del fracaso del pacto social y del 
vaciamiento político que le es correlativo. Superpuestas 
conflictivamente a contenidos tradicionales, costumbres ancestrales, 
y ritos atávicos, las estrategias de la modernidad reprimen y 
sepultan aspectos de lo popular, haciendo explotar la fina superficie 
del sensorium colectivo. 


Tales contenidos encuentran en el espacio hechizado de la Bruja, 
para seguir con la concentración alegórica del texto, una válvula de 
escape que permite el afloramiento de lo reprimido y la 
atestiguación de su fuerza erótica y tanática. Ésta se expresa como 
una dinámica carnavalesca de enmascaramientos, simulacros e 
inversión del precario orden social. Los pilares axiológicos en los 
que se apoya el status quo son sacudidos por una atiborrada maraña 
de instintos y pulsiones que superan su posicionalidad libidinal para 


pasar al primer plano de lo social por la puerta de la literatura. El 
ritual letrado-escriturario de la textura/textualidad poética expone 
la abyección como una lacra que posee su propia estética y su 
propia energía contracultural. Las promesas fallidas de la 
modernidad sucumben ante el reencantamiento del mundo, que 
hace tambalear la racionalidad iluminista, el mito del progreso y 
del orden social, y los ideologemas de la ciudadanía y del pacto 
social, dejando en su lugar el mundo que se asienta sobre fosas 
comunes, decapitaciones, usurpación de tierras, y manipulación 
biopolítica. 


La marcada negatividad del texto tendría que ser interpretada de 
una manera menos idiosincrática y más técnica de la que la novela 
sugiere en primera lectura, aceptando que esta obra constituye el 
negativo (en términos fotográficos) de lo que Bolívar Echeverría 
llamara la modernidad capitalista, para diferenciarla de otras 
formas posibles de llevar a fruición el proyecto moderno. Algunos 
críticos han creído ver una concesión simbólica en el resplandor que 
el Abuelo que habla con los muertos percibe como posible salida del 
agujero en que se encuentran. Quizá esa lucecita debería verse, no 
como el signo de la esperanza, sino como el anuncio de un tren que, 
a toda velocidad, viene de frente. 


El segundo aspecto que vale la pena destacar en Temporada de 
huracanes es el tratamiento que recibe el tema de la comunidad, 
trabajado ya desde Max Weber en los campos de la sociología y la 
política.*% La noción de comunidad ha vuelto a concitar gran 
atención en el pensamiento filosófico de nuestro tiempo, sobre todo 
a partir del fin de la Guerra Fría, debido al reacomodo de las 
relaciones de poder a nivel internacional, los cambios sufridos por 
la nación-Estado, las migraciones y otros fenómenos sociales y 
políticos.** 


Utilizando el concepto desarrollado por Leela Gandhi en su libro 
Affective Communities. Anticolonial Thought, Fin-de-Siécle 
Radicalism and the Politics of Friendship (2006) puede afirmarse 
que a pesar de su carga de energía negativa, el espacio social que se 
crea en Temporada de huracanes en torno a la figura de la Bruja 
constituye el ámbito en el que tiene lugar una forma de solidaridad 
compensatoria y de carácter afectivo, en la que sentimientos, 


emociones, pasiones y deseos se expresan e incluso se exacerban, 
creando un microclima que contrarresta la experiencia de la 
exclusión y la marginación social de los habitantes de La Matosa 
representados en el texto. La “comunidad afectiva” que surge y se 
desarrolla en la novela absorbe las individualidades, que al mismo 
tiempo se expresan y disuelven en un espacio de libertad 
desquiciada que se corresponde con la desarticulación de la trama 
social. Junto a la promiscuidad y la perversión, se despliega a partir 
de la figura de la hechicera una dinámica lúdica y perversa en la 
que se combinan demonismo y vulnerabilidad, solidaridad y 
agresión, dando lugar a tensiones emocionales y a complejidades 
relacionales que van intensificándose hasta llegar al asesinato. La 
muerte constituye, de hecho, la única instancia capaz de absorber el 
crescendo de la narración. A la fuerza del sexo se agrega el mito del 
tesoro secreto (quizá dos caras de la misma moneda), articulando 
así formas complementarias de capital simbólico cuyo valor reside 
en la potencialidad: lo que el sexo puede llegar a liberar y lo que el 
dinero puede llegar a comprar. Esta virtualidad, es decir, la 
promesa de una existencia posible, es uno de los elementos que 
cohesiona esta comunidad anómala de La Matosa, que crece en 
intensidad en los espacios dejados por el fracaso del pacto social. 


La “comunidad afectiva” surge, así, en esa región veracruzana, en 
un espacio autónomo y autocontenido, disociado de las normas 
dominantes. Como indicara Jean Luc-Nancy, es necesario que la 
comunidad exista en contraposición al discurso del trabajo, 
entendido como productividad necesaria, para crear sus propias 
normas de funcionamiento, definir sus coordenadas espaciales, el 
uso de su tiempo y la naturaleza de sus vínculos. Ni productiva (en 
el sentido laboral) ni reproductiva (en el sentido de la procreación) 
la comunidad afectiva de la hechicera sostiene, sin embargo, rasgos 
identitarios que la distinguen y la enajenan de las normas sociales 
dominantes. En su interior, la productividad consiste en la 
generación de incansables flujos libidinales que reemplazan con 
lubricidad, prácticas clandestinas y alianzas de encubrimiento y de 
complicidad, los valores de una modernidad que ha desechado a sus 
márgenes el excedente social que los proyectos de progreso y 
ciudadanía no llegaron a absorber. El hábitat de esta comunidad es 
la cueva promiscua, el basural, los terrenos aledaños a montes y 
pantanos, el borde de los poblados, la mugre, los residuos, los 


intersticios y fisuras de lo humano, las hierbas y las pócimas, es 
decir, la hechicería, como la cocina de la marginalidad, en la que lo 
moderno sucumbe y lo instintivo reina. 


Nancy señala al comienzo de La comunidad inoperante que la más 
poderosa evidencia del mundo contemporáneo es la de la disolución 
o dislocación de la comunidad, ya que ésta, al igual que los mitos 
de la democracia y el comunismo, ha colapsado como alternativa 
posible. La crisis de estas categorías obliga a preguntarse sobre los 
elementos constitutivos y originarios de lo comunitario y sobre su 
función reguladora y organizativa de lo social. 


Para Nancy, al comienzo de la modernidad la noción de 
individualidad resultó fundamental como instancia a partir de la 
cual se intentó articular la totalidad, y sustentar nociones de 
identidad colectiva como principios de cohesión y de organización 
social. El problema siempre fue cómo resolver institucionalmente 
los conflictos existentes en el interior de lo social, es decir, cómo 
manejar la relación homogeneidad/heterogeneidad e identidad/ 
alteridad, así como la pluralidad de proyectos que se desarrollaban 
en su seno, siendo los principales problemas la activación de 
individualidades incompatibles y la utilización de la violencia de 
Estado como forma de regulación social. 


Según señalan Roa Hewstone y Albornoz, a partir del fin de la 
Guerra Fría, con la eliminación del dualismo Este/Oeste, se plantea 
la necesidad de “desplazar la noción misma de frontera”, y repensar 
binomios como los de identidad/otredad, amigo/enemigo, ante los 
desafíos de la globalización y la emergencia de nuevas formas de 
hegemonía y marginalidad. Las dinámicas migratorias también 
desestabilizaron, desde la década de los años ochenta, la relación 
espacial adentro/afuera, dejando al descubierto un mundo de 
fronteras móviles e internalizadas, reales y simbólicas, así como de 
bordes desplazados al exterior de las naciones (uso de aduanas 
transnacionales, por ejemplo). 


Con todo eso, el tema de la comunidad se transforma radicalmente, 
reforzándose la noción mítica de espacio democrático, sugiriendo 
que éste es el único ámbito de lo político que puede cumplir 
promesas de bienestar y de justicia. La democracia se ha 
fortalecido, entonces, como mito, a partir de un valor 


autoconsagrado, que va convirtiendo a la comunidad, tal como se la 
conocía, en un simulacro que se desconecta de las ideas de nación, 
Estado, país e identidad nacional. Como indica Nancy, el individuo 
mismo es inventado por el mito, y no a la inversa. Para el filósofo 
francés, en el mundo contemporáneo no puede hablarse ya de la 
existencia de una comunión, sino de un estar-en-común. La 
comunidad tal como se la conocía se ha convertido en una forma no 
operativa en cuanto tal, sino más bien deseada, nunca realizada, 
ausente y constantemente imaginada y buscada, es decir, se ha 
vuelto una forma a la vez nueva y antigua, de utopía.*? 


Contra la tradición del pensamiento liberal que ve la comunidad 
como una delimitación que excluye a la otredad, Nancy postula lo 
comunitario como categoría abierta e inclusiva, que enfatiza el ser- 
en-común o el ser-con (otros), es decir, la co-existencia y la relación 
inter-subjetiva, entendiendo que “la lógica del “con” es la lógica 
singular del adentro-afuera” (104). 


El mundo de la Bruja constituye, a no dudarlo, un espacio 
dislocado, fuera de quicio. Pero funciona, al mismo tiempo, dentro 
de sus propias “lógicas”, como un ámbito de solidaridad que acoge 
a parias y prostitutas, gente de paso, mujeres abusadas, jóvenes que 
exploran desaforadamente su sexualidad y su machismo, que 
ocultan como pueden sus debilidades y sus traumas, sus 
frustraciones y dolores. Nada de esto glorifica ni oscurece, como es 
obvio, la perversidad inherente a esa “comunidad afectiva” fundada 
sobre patologías, traumas y desviaciones, pero le da sentido como 
territorio alternativo a los principios productivistas, enajenantes y 
excluyentes de una modernidad basada en la marginación de 
muchos y el privilegio de pocos. Tampoco esto implica una 
emergente conciencia social o política que pudiera orientarse hacia 
un horizonte emancipatorio, ya que la sujetidad misma de los 
personajes de La Matosa ha sido imposibilitada por el deterioro de 
las redes interpersonales y la violencia sistémica que las rige.?** 


Dentro de este contexto, el lugar de la bruja es el lugar del cuerpo, 
un sitio visceral, viscoso y maloliente, donde la vida se manifiesta 
degradada, como impulso tanático, como huracán de destrucción, 
como implosión, como contagio. Es también, por lo mismo, un 
entorno intensamente emocionalizado, radicalmente queer, anti- 


convencional, experimental, y también solitario y disgregado, 
donde la diferencia prospera y la desesperación se siente a flor de 
piel, como en los personajes de Falsa liebre. 


La comunidad nucleada en torno a la hechicera recuerda las ideas 
de Nancy sobre el hecho de que la formación social comunitaria 
sólo puede surgir en un espacio ni regulado ni pragmático. Lo 
comunitario alude, más bien, a una forma de experimentar lo social, 
de acuerdo a lo que Blanchot nombraba como unworking: un 
desobrar, o deshacer lo que el trabajo entrega, es decir, un 
despliegue del yo y del nosotros que escapa al disciplinamiento 
laboral. En esta experimentación de lo social, tiempo y acción se 
fragmentan e interrumpen, para dar lugar a una juissance 
antiproductivista, que en Temporada de huracanes es de carácter 
maléfico y autodestructivo. 
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Notas de la parte 2 


1. La obra de Fernanda Melchor obtuvo reconocimiento, ya desde 
sus inicios, por su labor periodística. La autora ha recibido, entre 
otros, el Premio Nacional de la Crónica Dolores Guerrero, 2011; el 
premio otorgado en 2018 por el Pen Club a la labor periodística y a 
la excelencia literaria, particularmente por el libro Aquí no es 
Miami; el Premio Internacional de Literatura (Casa de las Culturas 
del Mundo, Berlín, 2019); y el Anna Seghers-Preis, por Temporada 
de huracanes, 2019. Por la misma novela quedó como finalista del 
International Booker Prize (Reino Unido, 2020), junto con la 
escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara. 


2. Entre las escritoras veracruzanas ya conocidas, a las que viene a 
sumarse Fernanda Melchor, deben mencionarse Ester Hernández 
Palacios (1952), Celia del Palacio Montiel (1960) y Norma Lazo 
(1966), entre otras. Más cercanas a su generación serían Itzel 
Guevara del Ángel (1976) y Magali Velasco (1975), Viridiana 
Anzures (1985), Norma Blanco (1973), Maricarmen Delgado 
(1959), Gloria Domínguez (1963), Dolores Dorantes (1973), Mary 
Carmen Gerardo (1969), Juditzin Santopietro (1983) y Esperanza 
Tural (1968). El ángulo crítico marcado por la cuestión de género 
(literatura escrita por mujeres) y por la localización provinciana de 
estas autoras aparece también abordado en la antología coordinada 
por Adriana Pacheco Roldán, Romper con la palabra. Violencia y 
género en la obra de escritoras mexicanas contemporáneas (2017), 
donde esos criterios se toman en cuenta vis á vis la calidad literaria, 
conceptos que, por supuesto, se prestan a debate. 


3. El manifiesto de Rocha es escrito justo después de su 
consagración con el film Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), 
que afirma la centralidad del director brasileño dentro del 
movimiento del cinema novo. Rocha habla de una “poética política” 
capaz de contrarrestar las imágenes idílicas de las versiones 
hollywoodenses, y que presente en primer plano la situación 
económica de los países periféricos y dependientes. La continuidad 


que se está marcando aquí entre esa estética y la representación 
literaria de la promiscuidad y la violencia tiene que ver con la 
misma noción de exponer escenarios que, aunque ficcionales, 
eluden las utopías de integración democrática, participación 
popular y Estado protector para exponer las circunstancias, 
lenguajes y sensibilidades de sectores marginados y devastados por 
la precariedad y la desigualdad. La gran diferencia entre ese 
movimiento estético-ideológico de los años sesenta y la 
representación de la abyección y la promiscuidad en la obra de 
Melchor tiene que ver, sobre todo, con la falta de un articulador 
político y/o de una teoría de la acción que vincule la conciencia 
política que puede producir este tipo de representación, a un 
proyecto transformador. 


4. Sobre el género de la crónica pueden verse, entre otras cosas, 
Corona y Jórgensen, y Sefchovich. Acerca de la obra de Carlos 
Monsiváis, consultar Moraña y Sánchez Prado. 


5. Los Zetas surgen de la deserción de comandos del ejército 
mexicano, que en la década de 1990 pasan a integrarse al Cartel del 
Golfo, del cual se separan en 2010, definiendo entonces sus 
acciones como una guerra territorial contra la organización a la que 
hasta entonces pertenecieran, y contra el Cartel de Sinaloa. El 
comienzo de la acción de los Zetas en Veracruz se sitúa a partir de 
2005. 


6. En una entrevista realizada por Mixar López, Melchor indica: 
“Para mí lo más importante en una novela es, primero, los 
personajes y sus conflictos, y en ese sentido mi postura ante este 
género es la misma que la de Kundera: la novela es una exploración 
de lo que es, o puede ser, o ha sido, la existencia humana en esta 
trampa que es el mundo, y para mostrar esto necesitas personajes 
que funcionen como egos experimentales. Y lo segundo más 
importante son las palabras: el ritmo, la respiración, la atmósfera 
que pueden llegar a producir. El personaje es el motor de la novela 
y el lenguaje la carrocería. El argumento es simplemente el 
movimiento “natural” que hace un motor bien calibrado bajo el 
cofre” (s/p). 


7. El concepto de “pornomiseria” fue acuñado por los cineastas 
colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo, quienes dirigieron el film 


documental Agarrando Pueblo (1977), que se considera el más claro 
exponente de este género, el cual proliferó en América Latina en la 
década de 1970. 


8. Sobre el tema de la masculinidad “rota” en Falsa liebre ver 
Román Nieto. 


9. La noción fenomenológica de cuerpo vivido aparece en Husserl y 
es desarrollada luego por Merleau-Ponty y otros filósofos (José 
Gaos, José Ortega y Gasset, entre otros). Se apoya en la idea de que 
el cuerpo no puede ser pensado más allá de la experiencia, o 
separado de su espacio existencial. En este sentido, “la verdad del 
cuerpo” no se basa en su naturaleza empírica sino en su condición 
de “cuerpo vivido”, es decir, en las interacciones y en la 
interiorización de experiencias que permiten penetrar en la relación 
cuerpo-mente y en la comprensión de la posición que el cuerpo 
ocupa en el espacio-tiempo en que se mueve. [...] De este modo, el 
cuerpo no será ya visto desde una perspectiva solipsista, como ente 
auto-contenido y auto-suficiente, sino desde un punto de vista 
relacional: todo cuerpo es un cuerpo situado” (Moraña, Pensar el 
cuerpo 91). 


10. Creo que no cabe duda de que la narrativa de Melchor, y 
particularmente Falsa liebre, deben mucho a la fuerza inspiradora 
de Inés Arredondo, quien trata el tema de la homosexualidad por 
ejemplo en “Opus 123”, donde los chicos homosexuales tienen en 
común, además de la atracción sexual, el tema de la música. En la 
novela de Melchor esa mediación está representada por el dibujo, 
vínculo intangible que apunta a la elevación hacia el plano de lo 
simbólico y que matiza la materialidad homosexual. Muchos otros 
autores y críticos han abordado el tema de la homosexualidad en la 
cultura y en la literatura mexicana. Ver, por ejemplo, Monsiváis, 
McKee-Irwin, Gutiérrez, Valdés y Olavarría (Eds), etc. En un nivel 
más general, ver Bourdieu, Connell y Badinter. 


11. Luis Román Nieto encuentra cuatro modalidades de la violencia 
en Falsa liebre: la violencia frustrada (Vinicio), la violencia 
sometida (Pachi), la perturbada (Zahir) y la invertida (Andrik), 
aunque obviamente tal clasificación se refiere a tipos de 
comportamiento cuyas distinciones son relativas. Más bien, las 
conductas son fluidas y se superponen una en la otra, creando un 


clima enrarecido y extremado que desasosiega al lector. Román 
Nieto analiza en este enmarque la masculinidad como producto de 
la violencia estructural (social, política y económica) que afecta a la 
región. El asesinato de periodistas en 2017, las múltiples fosas 
comunes que revelan las tremendas tensiones que involucran al 
crimen organizado y cuentan con complicidad policial, la presencia 
del narcotráfico, y las presiones económicas y políticas que 
caracterizaron la gestión de Javier Duarte constituyen un caldo de 
cultivo para el desarrollo de vidas desquiciadas como las que 
expone Falsa liebre a través de la ficción. 


12. Ver al respecto Echeverría (La modernidad de lo barroco y 
Modernidad, mestizaje cultural) y Barboza Filho. Recordando a 
Severo Sarduy, y como forma de ilustrar lo que significa en la 
actualidad el uso del barroco, Echeverría descarta que se trate de un 
lujo del lenguaje, de un gusto elitista por la oscuridad del texto, 
viendo en el retorno al barroco un ethos de la modernidad, una 
forma de expresión de la combinación de tradición y progreso, 
localismo y mundialidad. El escritor cubano ya se había expresado 
acerca del sentido del barroco como gesto político-ideológico de 
posicionamiento frente al capitalismo, además de como opción 
estética: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la 
economía burguesa, basada en la administración tacaña de los 
bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, 
el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su 
funcionamiento, de su comunicación” (Sarduy 99). 


13. Sobre el tema de la masculinidad, ver Bourdieu y Connell, así 
como T. Coles, que discute ambos modelos de interpretación del 
género. 


14. “Because gender is a way of structuring social practice in 
general, not a special type of practice, it is unavoidably involved 
with other social structures. It is now common to say that gender 
“intersects” —better, interacts— with race and class. We might add 
that it constantly interacts with nationality or position in the world 
order” (Connell, Masculinities 75). 


15. Melchor declara haberse basado en un evento real relevado por 
la crónica roja, que reelaboró literariamente con la finalidad de 
penetrar en la verdad del suceso: “A mí me gusta decir que es una 


exploración de la sinrazón que hay detrás de un crimen pasional. 
Una exploración a través de la ficción [...] Hace varios años seguí 
un suceso policíaco que tuvo lugar en Veracruz y que me llamó 
mucho la atención: en una ranchería de la zona cañera, un grupo de 
personas halló el cadáver putrefacto de la que era la curandera del 
pueblo, asesinada a manos de su examante, quien estaba 
convencido de que la víctima le estaba haciendo brujería para que 
volviera [...] Sé que las prácticas de hechicería y este tipo de 
creencias son muy comunes en todo México, pero había algo en esta 
historia que me generaba mucha curiosidad: ¿realmente así habría 
ocurrido? ¿No era aquello una exageración por parte del reportero? 
¿Un chisme contado por los policías? ¿Una excusa que el asesino 
había dado para encubrir el motivo verdadero? ¿Cuál era la verdad 
de aquel crimen?” (Entrevista con Mixar López, s/p). 


16. “With the vitiation of their use value, the alienated things are 
hollowed out and, as ciphers, they draw in meanings. Subjectivity 
takes possession of them insofar as it invests them with intentions 
of desire and fear. And insofar as defunct things stand in as images 
of subjective intentions, these latter present themselves as 
immemorial and eternal. Dialectical images are constellated 
between alienated things and incoming and disappearing meaning, 
are instantiated in a moment of indifference between death and 
meaning” (Benjamin, The Arcades Project 466, n. 5, 2). 


17. “It is not that what is past casts its light on what is present, or 
what is present its light on what is past, image is that wherein what 
has been comes together in a flash with the now to form a 
constellation. In other words, image is dialectics at a standstill. For 
while the relation of the present to the past is a purely temporal, 
continuous one, the relation of what-has-been to the now is 
dialectical: is not progression but image, suddenly emergent” 
(Benjamin, The Arcades Project, 462 n. 2a, 3). 


18. Ver la entrevista a Melchor realizada por Godínez y Román. 
19. Véase al respecto Garza Zamarripa. 


20. Melchor asegura que tiene libretas llenas con recortes de 
periódicos en la que aparecen individuos que fueron apresados 
(supuestamente, en relación con el crimen del brujo en Cardel), y se 


refiere a los periodistas asesinados en Veracruz (Gabriel Huge 
Córdoba, “el Mariachi” y Yolanda Ordaz). Los rostros del periódico 
presentan rasgos que la escritora asimila (en un peligroso ejercicio 
de profiling) a la criminalidad (morenos, quemados por el sol, 
sucios, ojos rojizos), en los que cree percibir la “mirada de un 
psicópata”, y en cuyas facciones encuentra inspiración para la 
caracterización de sus desviados personajes (Godínez y Román 
191). 


21. Godínez Rivas y Román Nieto han trabajado este aspecto de 
Temporada de huracanes, en “De torcidos y embrujos”, allí abordan 
el tema de la bruja siguiendo a Federici; señalan una similitud entre 
La Tempestad, de Shakespeare, inspirada por la colonización de 
América y algunos aspectos del personaje de la Bruja en la obra de 
Melchor, sobre todo en lo relacionado con la figura de Sycorax, 
madre de Calibán, y sus vínculos lujuriosos con los íncubos 
(demonios con forma masculina). Destacan sobre todo los 
resultados posibles de esas relaciones, que podrían o no dar hijos de 
estirpe diabólica. Lo mismo se plantea, como indican los críticos 
mencionados, respecto a la viabilidad de la hija de la bruja, 
“engendro” cuya supervivencia sorprende a la comunidad. (Godínez 
y Román 63-64). 


22. This is one reason why women became the primary targets in 
the capitalist attempt to construct a more mechanized conception of 
the world. The “rationalization” of the natural world —the 
precondition for a more regimented work discipline and for the 
scientific revolution—passed through the destruction of the “witch” 
(Federici, Witch, Witch-Hunting and Women 28). 


23. “[Flemale sexuality has historically represented a social danger, 
a threat to the discipline of work, a power over others, and an 
obstacle to the maintenance of social hierarchies and class 
relations” (Federici, Witch, Witch-Hunting and Women 30). 


24. Como indica Derrida, el nombre propio funciona como máscara 
porque esconde lo que hay debajo, imponiendo a la persona una 
identidad que no es la suya (Derrida, “Aphorism” 427). 


25. Avalos Reyes vincula chisme y abyección como elementos 
residuales que llegarían a configurar un “texto putrefacto” (55), 


confundiendo en esta afirmación la materia narrativa con el texto 
mismo. Es interesante notar que la idea de lo abyecto, de 
representación muy frecuente en las letras de América Latina, 
constituye ante todo un espacio simbólico que habla sobre la 
muerte tanto como sobre la vida, es decir, que canaliza una visión 
del cuerpo, en este caso el cuerpo de la mujer, demonizado y 
presentado como exceso y como anomalía, a partir de la figura de 
un personaje —la bruja— que emite una poderosa fuerza vital, en 
muchos casos gozosa, aunque contranormativa, que resulta anulada 
por la aniquilación masculina. 


26. “Gossip occurs at the same intersection, serving social purposes, 
defining social opinion, embodying social power (the power of 
opinion), but issuing from individual moths and tracing psychic 
agendas as well” (8) 


27. Según Ludmer las “tretas del débil”, o sea las estrategias de 
representación de las que se vale el sujeto que se encuentra en 
situación de subalternidad, abarcan no solamente las formas que 
éste utiliza para navegar las relaciones de poder, sino también el 
gesto ficticio por el cual el autor o el narrador de un texto literario 
da la palabra a aquel que es definido, en el mundo de la ficción, por 
alguna carencia (falta de recursos, de reconocimiento, de voz), 
posibilitando así que éste se exprese de manera “directa” en su 
lenguaje particular. De este modo, el letrado disfraza su propia voz 
en la ficción de la pluralización de perspectivas. En Temporada de 
huracanes la voz se diversifica polifónicamente, pero en general 
todos los personajes que “hablan” en el texto representan voces 
usualmente acalladas por los discursos dominantes. Dice Ludmer: 
“La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el 
lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese 
lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (53). 


28. “It is women who “gossip”, presumably having nothing better to 
do and having less access to real knowledge and information and a 
structural inability to construct factually based, rational discourses. 
Thus, gossip is an integral part of the devaluation of women's 
personality and work, especially domestic work, reputedly the ideal 
terrain on which this practice flourishes” (Federici, Witches, Witch- 
Hunting 41, mi traducción). 


29. “The attack on women comes above all from capital's need to 
destroy what it cannot control and degrade what it most needs for 
its reproduction [...] Witch-hunting in all its different forms is also 
a powerful means to destroy communal relations, injecting the 
suspicion that underneath the neighbor, the friend, the lover, hides 
another person, lusting for power, sex, wealth, or simply wanting to 
commit evil deeds” (Federici, Witches, Witch-Hunting 88). 


30. El concepto clásico de “comunidad” elaborado por Max Weber 
define el término como “una relación social [...] que se inspira en el 
sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de 
constituir un todo” (40). Los rasgos que caracterizan una 
comunidad son los de propiciar el desarrollo de una identidad 
(intereses, gustos y objetivos comunes), desarrollar un compromiso 
de armonía entre sus miembros, reconocerse como parte de una 
cultura común (costumbres, tradiciones), crear interacciones hacia 
adentro y hacia afuera (hacia la sociedad total) y sostener una 
dinámica que admita el cambio de su constitución y estructura. 


31. Al respecto pueden verse las diversas aproximaciones al tema de 
la comunidad por parte de Jacques Lacan, Ernesto Laclau, Chantal 
Moutffe, Jacques Ranciére, Jacques Derrida, Roberto Esposito, Alain 
Badiou y Jean-Luc Nancy, siendo esta última la que resulta más 
asimilable a nuestro tema. 


32. De acuerdo con Roa Hewstone y Albornoz, “La comunidad está 
en los contactos, en los gestos en los que se revela lo común finito, 
no en las obras ni en los contratos cuya verdad transitoria se halla 
en el dictamen final de la muerte. Ni inmanencia ni trascendencia, 
la comunidad, en su desobramiento o en su inoperancia es, para 
Nancy, lo único que permite una relación originaria con el otro en 
su propia muerte-fuera-de-sí. Sólo así es posible una comunidad de 
seres finitos soberanos o una comunidad de los sin comunidad” (s/ 


p). 


33. Salvando las distancias, desde este punto de vista el tipo de 
construcción “comunitaria” de La Matosa recuerda la 
representación que ofrece Arguedas en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo cuando se refiere a los habitantes del puerto pesquero de 
Chimbote y a las dinámicas sociales que se producen como efecto 
de la mercantilización de la harina de pescado, las caóticas 


migraciones internas del Perú y la convergencia de culturas, 
lenguajes y subjetividades demonizadas por el capitalismo que 
violenta las estructuras tradicionales de la sociedad andina. 


Valeria Luiselli: 


la insoportable levedad del ser 


Nacida en 1983 y residente en Estados Unidos, Valeria Luiselli ha 
llegado a imponerse como una de las voces más exitosas entre las 
que componen las últimas generaciones de escritores mexicanos. Su 
perspectiva transnacional constituye uno de los principales rasgos 
de su literatura, apuntando a la negociación de la distancia que 
separa su obra, producida en Estados Unidos, de la cultura nacional 
mexicana, muchos de cuyos contenidos operan, sin embargo, como 
ejes de sus textos. El vasto repertorio de las letras mexicanas 
aparece filtrado por una sensibilidad marcada por la experiencia 
multicultural, la presencia de cuestiones de género y la conexión 
explícita con un gran corpus de autores, obras y espacios culturales 
de la modernidad, que son reactivados en su narrativa. 


La historia de los viajes que marcaron la infancia de la autora como 
hija de un diplomático, y que ella misma continuó refiriendo en su 
vida adulta, la insertaron en diversos contextos (Costa Rica, Corea 
del Sur, Sudáfrica, España, Francia, Nueva York). Su imagen pública 
integra este elemento como indicio de un privilegio social poco 
accesible a la gran mayoría de sus contemporáneos. Su experiencia 
multicultural podría contribuir, en alguna medida, a explicar cierta 
desconexión entre sus propuestas estéticas y la cultura nacional 
mexicana y, como contraparte, la más exitosa recepción de su obra 
en contextos internacionales, más abiertos a sus formas particulares 
de dialogar con la tradición literaria y con la problemática social de 
su tiempo. Más que en el caso de otros escritores mexicanos, su 
obra se inscribe claramente en una zona de convergencia de 
diferentes comunidades interpretativas, con distintos horizontes de 
expectativas y diversas experiencias de lectura. 


En efecto, el reconocimiento que ha ganado la obra de Luiselli en 
Europa, Norteamérica y algunos países de América Latina da 
evidencia de la rápida y positiva inscripción de su producción 
literaria en los imaginarios y mercados culturales. A través de su 
labor periodística en Páginas libres, The New York Times y El País y 
en revistas literarias de distintos países, Luiselli ha logrado darse a 
conocer en amplios espacios, a través de una escritura ágil, capaz de 
dialogar en distintos estratos culturales.* Considerada uno de los 
autores que ha contribuido a renovar la literatura latinoamericana, 


los textos de Luiselli interactúan con el canon literario occidental, y 
particularmente mexicano, a partir de la implementación de un 
registro variado de recursos y estrategias compositivas y 
representacionales. 


Constantemente evocada y convocada por la escritura de Luiselli, la 
historia cultural y literaria de México adquiere nuevos bríos. En su 
prosa accesible y fluida, las alusiones cultas coexisten cómodamente 
con el ambiente doméstico, el transcurso de la vida citadina y la 
derivación imaginaria, que revisita persistentemente los imaginarios 
de la modernidad. Las variables formas y grados de incorporación y 
de distanciamiento entre estos dominios, los oportunos y fugaces 
acercamientos afectivos a los temas propuestos, la insistente 
adscripción intelectual de sus asuntos y la levedad de su 
involucramiento en las problemáticas que los textos plantean en 
registro ficcional, son quizá los rasgos que con mayor claridad 
distinguen su obra hasta el momento. Lo que sigue constituye un 
intento por captar algunas de las líneas por las cuales se ha venido 
orientando su poética. 


Desplazamientos, dispositivos, gestos 


La escritura de Valeria Luiselli se ha presentado, desde sus inicios, 
como una materia dócil, que se desliza entre géneros, estilos y 
propósitos, desbordando sus límites. Elementos (auto)biográficos 
trasiegan contenidos de un texto a otro, de un registro al siguiente, 
sobrepasando las fronteras de la ficción y el testimonialismo, 
vinculando la imagen visual y el registro sonoro a la textura fónica 
y semántica de la palabra y conectando la fotografía a la 
textualidad, en el intento quizá demasiado deliberado por crear un 
territorio literario diferenciado, clara y distintamente separable del 
canon literario mexicano, más apegado a las formas tradicionales. 
Sin embargo, la pertenencia a lo que Ángel Rama llamara “la ciudad 
letrada” parece ser uno de los propósitos más claros de su literatura. 
En efecto, la obra de Luiselli ha ido marcando cuidadosamente el 
ámbito de su producción creativa a través de la articulación de su 
obra con la tradición, con ciertas temáticas ineludibles, como la de 
migración y frontera, y con temas de género, casi siempre presentes 
en la literatura escrita en Estados Unidos y también prominentes en 
la actual literatura mexicana. Bio-ficción, intertextualidad, 
hibridación de géneros, combinación de registros simbólicos, 
ficcionalización de personajes históricos, alternancia de narradores, 
utilización de formas afines a la literatura fantástica, a la road 
literature, al documentalismo y al pastiche, coexisten en la obra de 
esta autora otorgando variedad a un mundo que parece asumirse 
como descentrado y nomádico, y que persiste en la búsqueda de un 
centro. 


Aunque ninguno de los procedimientos mencionados es nuevo, su 
insistente articulación los convierte en dispositivos, es decir, en 
elementos a partir de los cuales se organiza el poder del texto, 
presentado como un conjunto heterogéneo de implementos e 
implementaciones que pertenecen tanto al campo de lo dicho como 
de lo no-dicho.? Tales prácticas discursivas —el uso, en general, de 
dispositivos— señalan la voluntad de abrir el texto a formas otras de 
racionalidad, y se vinculan a variantes no discursivas de 


comportamiento semiótico. En el caso de Luiselli estas variantes 
remiten, por ejemplo, a sus reiterados recorridos por el espacio 
urbano y a la movilización del campo cultural (museos, 
cementerios, registro canónico de la alta cultura en los dominios de 
la literatura, la música, la pintura, etc.). Tales prácticas señalan la 
búsqueda de nuevas formas de significación e inteligibilidad, y 
sugieren el agotamiento de saberes y de formas de representación e 
interpretación que no lograrían canalizar contenidos que 
supuestamente rebasan modelos tradicionales. En su carácter de red 
que funciona para la producción de sentido, el dispositivo (en este 
caso, la apelación a una serie intermediática de procedimientos, 
estrategias y leit-motifs) apunta a una dinámica eminentemente 
relacional, la cual es esencial en el proceso de producción de 
significados. Lo que corresponde, entonces, indagar, en las distintas 
secciones de este estudio, es el sentido que adquiere esa dinámica 
discursiva y su repercusión en la generación de sentido. 


Además de los elementos arriba señalados, la obra de Luiselli se 
orienta en direcciones temáticas y compositivas que dialogan 
claramente con algunas de las rutas seguidas por la amplia y 
variada producción literaria mexicana. La propensión cronística, tan 
propia de la literatura de ese país, está presente en muchos de sus 
textos, inclusive en aquellos más claramente ficcionales. Temas 
como los de la identidad, la pertenencia, las fronteras reales y 
simbólicas, lo urbano, la niñez, la ciudadanía y el viaje, convergen 
en un núcleo temático-ideológico que se destaca de manera 
conspicua en sus escritos. La problemática del yo, el 
autoreconocimiento y la genealogía personal, constituyen facetas de 
una imagen que se descompone y recompone permanentemente, se 
pliega, se despliega y se repliega, desde las perspectivas del género, 
la sexualidad, la racionalidad y las interacciones sociales. 


El estilo cronístico es propicio no solamente para incursiones 
múltiples en el mundo circundante, que en el caso de Luiselli se 
extiende en distintas latitudes, sino también para canalizar 
comentarios e impresiones que resaltan el lugar (subjetivo, 
ideológico, afectivo) desde el que se elabora el relato. La afición de 
Luiselli por el ensayo demuestra su interés en la presentación de 
ideas y perspectivas que le permitan incidir en la opinión pública y 
ocupar espacios culturales, rasgo que se hará evidente también en 


su intelectualizada narrativa, claramente inscrita en la dimensión 
transnacional. 


En entrevistas, ensayos y notas, la autora ha prodigado gran 
cantidad de comentarios destinados a dar pautas útiles para la 
lectura de sus textos, en lo que podría interpretarse como un afán 
por controlar el ciclo producción/recepción e imprimir un sello 
personal y directo en las formas de inserción de su obra en el 
mercado cultural. Entre los datos de su narrativa personal que 
circulan en los medios de comunicación masiva y que se integran en 
la elaboración que la autora realiza del yo poético, va 
construyéndose una imagen prismática compuesta por elementos de 
clase, raza y género, en la que se destacan aspectos como el 
cosmopolitismo, la multiculturalidad, el intelectualismo, la 
maternidad, la disponibilidad de recursos materiales, el culto a la 
personalidad, el referencialismo, la afición por la cita, el 
distanciamiento respecto a lo observado, y la voluntad de imprimir 
un sello propio en el segmento del campo literario en que 
incursiona. 


Nadie ha captado mejor estos carices del perfil creativo y 
profesional de Luiselli que Oswaldo Zavala, cuando en Volver a la 
Modernidad. Genealogías de la literatura mexicana de fin de siglo 
(2017) analiza su trayecto de escritora dentro del marco de las 
políticas neoliberales, señalando: 


Su obra naturaliza las coordenadas del neoliberalismo a tal grado 
que las invisibiliza precisamente porque ya no quedan residuos 
resistentes del paradigma nacional ahora rebasado ... [lo cual] no 
sólo deslocaliza la condición nacional de su autora, sino que le 
permite habitar legítimamente otros espacios de significación 
cultural más allá del entorno geopolítico mexicano. La obra de 
Luiselli se construye en una deliberada correspondencia entre 
referentes de alta cultura y la biografía de la autora en un único 
plano postnacional donde la Ciudad de México se dispersa 
cómodamente entre los pliegues de la globalización transnacional. 
(Zavala 153) 


La de Luiselli es, así, una literatura desplazada en múltiples 
sentidos: de la cultura nacional, de la cual la distancia su propia 
biografía transnacional y multicultural, que contrasta con el arraigo 
regional, provinciano, o citadino, de los géneros, que utiliza 
puntualmente para fundar en ellos su estilo transgresivo; de los 
registros estéticos (literatura fantástica, realismo, memoria, 
testimonialismo, etc.) que evoca como estaciones breves camino 
hacia otra parte; de la alta cultura, a la que constantemente se 
remite para luego apartarse, de modo ocasional y provisorio, 
performativamente. Finalmente, en la obra de Luiselli el significado 
se desplaza, también, de la escritura propia hacia el inmenso 
repertorio evocado y convocado en sus textos, ya que el sentido sólo 
termina de generarse en la relación con la pléyade de alusiones, 
citas, préstamos y reciclamientos que forman parte de las tramas 
ficcionales. 


Este continuo desplazarse hacia los márgenes hace que, 
paradójicamente, tal repertorio pase a constituirse en el centro 
neurálgico del texto. En este sentido, la literatura de Luiselli podría 
ser considerada un exponente de la literatura diaspórica (ejemplo 
de lo que en otra parte he llamado “literaturas nómades”), definible 
sobre todo por el movimiento de fuga, la performativa 
prescindencia de todo tipo de arraigo y la búsqueda de un lugar 
exterior desde donde observar los movimientos reales y simbólicos 
de sujetos que expresan diversas formas de sedentarización, 
voluntaria o forzada, en territorios, registros y posicionamientos 
ideológicos. 


Lo que aquí llamaré “la dinámica del gesto” consume gran parte de 
la energía creadora en la poética de Luiselli. Desplazamientos, 
viajes, fragmentarismo, espectralización, teatralización del gesto 
generacional y apelación constante a referentes cultos y a temáticas 
que conectan con lo transnacional, revelan no solamente la fuerte 
carga biográfica que informa sus procedimientos, que parecen 
siempre estar evocando su vida cosmopolita ligada a la carrera 
diplomática de su padre y luego a sus propias opciones, sino 
también las persistentes metaforizaciones que le inspira la 
condición real y simbólicamente nomádica. 


El proyecto, consciente o no, de adscripción al ideologema de la 


literatura mundial, la conecta con formas posmodernas (aunque no 
nuevas) de concepción de la labor intelectual y creadora, de 
indudable prestigio, desde las etapas contemporáneas de lo que 
Bolívar Echeverría llama la “modernidad capitalista”, hasta nuestros 
días (ver Zavala 23 y ss). Tal posicionamiento le permite sustraerse 
selectivamente de los conflictos y limitaciones de lo nacional, 
ejerciendo filtraciones que aseguran no una renuncia a ese 
repositorio de temas, tradiciones y vínculos, sino una eficaz 
articulación entre elementos seleccionados de ese acervo cultural y 
los mercados internacionales. Éstos son particularmente receptivos 
cuando se trata de versiones exportables de la periferia, a las que se 
atribuye un carácter controladamente contrahegemónico, sugerente 
y exótico, con respecto a los centros del capitalismo tardío. No estoy 
señalando aquí una forma plana del concepto de lugar de 
enunciación, sino indicando, por el contrario, que tal localización 
enunciativa es ideológica más que geocultural, estética más que 
biográfica, liminal, más que consciente o premeditada, aunque los 
términos aquí contrapuestos mantienen entre sí, a no dudarlo, una 
relación fluida de retroalimentación permanente. 


Papeles falsos: el exoesqueleto y el ojo que 
mira 


Como primera obra publicada por Valeria Luiselli, Papeles falsos 
(2013) (traducido al inglés como Sidewalks, desde ahora 
mencionado aquí como PF) pone en funcionamiento una serie de 
pautas temáticas y estilísticas que se desarrollarán en obras 
posteriores. El texto se organiza en torno al tópico del 
desplazamiento, en este caso, el recorrido de paisajes urbanos que 
han hecho a la crítica pensar en el fláneur benjaminiano.? El viaje 
siempre da lugar al relevamiento de un conjunto variado de 
impresiones acerca de los espacios que se van atravesando. El 
recorrido propicia observaciones, comentarios, y asociaciones que 
se organizan en un tono cronístico, complementado con digresiones, 
ideas y anotaciones que vinculan lo urbano con otros registros de la 
cultura y el sensorium contemporáneo. El modelo cronístico es de 
sobra conocido y, como se sabe, informa más sobre la mirada que lo 
articula que sobre la realidad observada. Heterogeneidad, 
desigualdad, continuidades y contrastes convergen en el ojo del 
cronista que confirma el régimen escópico de la modernidad, a 
partir del cual la visualidad del progreso reconoce en la ciudad el 
paisaje principal que propicia y exhibe el florecimiento del mercado 
y del sujeto burgués que lo alimenta. 


El mapa y el hueco 


La delectación del yo ante sí mismo ocupa el centro de este libro 
que, en ese sentido, parece escrito en otro tiempo, en una época en 
la que la autocontemplación constituía una forma de ser y de estar 
en un universo previsiblemente estratificado, donde el mundo 
funcionaba como un espejo de la subjetividad. El tema de la 
cartografía, que aparecerá, de una manera u otra, en las demás 
novelas, está presente como forma de articular las coordenadas 
espacio-temporales. En la proyección cartográfica pueden 
teatralizarse, como en un escenario, las peripecias y avatares de 
personajes reales o imaginarios, ya que el plano urbano se presenta 
como una página en blanco en la que se pueden trazar rutas de 
movimiento corporal o intelectual, idas y venidas de la afectividad, 
viajes en el tiempo y ejercicios de la imaginación histórica. El ojo 
que observa está siempre afuera y arriba, en un punto de 
exterioridad que da la ilusión de una mirada aérea, que controla el 
universo representado, y que ejerce la posibilidad de entrar y salir 
libremente de ese mundo que nos contiene a todos. Horizontalidad 
y verticalidad son la puerta de acceso a la cartografía neoyorkina en 
Los ingrávidos, de la misma manera en que el mapa aéreo 
proporciona una imagen que captura la idea de que el observador se 
encuentra por encima de lo observado, lo abarca y lo supera. 


Desde el comienzo se advierte que, ante un mapa desplegado ante 
nosotros, “el silencio y quietud del territorio abstracto” azuza la 
imaginación, ya que “sólo sobre una superficie estática y sin tiempo 
puede andar la mente a sus anchas”. En un mundo vaciado de 
dramaticidad, el pensamiento vaga sin freno ni meta, en un 
ejercicio que explora el espacio como ámbito de libertad o tabula 
rasa que podemos llenar con nuestro propio reflejo. El mapa 
constituye tanto una proyección espacial como la representación de 
un lugar en el tiempo. O, como ha sido observado por la crítica de 
la cartografía, todo mapa señala un lugar en la historia. Un lugar, 
en la historia. En este caso, el mapa imaginado señala el lugar que 
ocupa el yo en su propio relato y el sentido que esa posicionalidad 


se adjudica en la Historia de todos. Nostalgia, felicidad, 
recogimiento, memoria, giran en torno al ser que medita en el 
sentido y rutas de su propia sensibilidad, como si la escritura fuera 
un boomerang que parte del sujeto y vuelve a él después de haber 
sobrevolado la realidad de otros. 


El mapa es, así, la plataforma sobre la que se dibuja el movimiento 
del sujeto, que lo recorre, lo rearma y rearticula de acuerdo a sus 
propios intereses y experiencias. Contrasta así la fijeza cartográfica 
con la movilidad subjetiva.* Movimiento y pensamiento corren 
paralelamente al asfalto urbano, a la horizontalidad de una tierra 
vaciada de agua y anegada por deshechos humanos. La Ciudad de 
México constituye la contraimagen del espacio vacío, con sus 
atiborrados laberintos, su aceleración y su gozosa 
contemporaneidad, que no deja de revelar una atroz desigualdad y 
una violencia sistémica que coexiste con la fuerza arrasadora del 
arte popular y el elitismo de la “alta cultura”. Inabarcable en su 
propio nivel, la Ciudad de México se hace accesible y hasta 
representable a la distancia, donde parece desmaterializarse: “Desde 
arriba, el mundo es inmenso pero asequible, como si fuera un mapa 
de sí mismo, una analogía más liviana y más fácil de aprehender” 
(PF 29). Y enseguida: “desde la ventanilla de un avión, la ciudad de 
México es caso comprensible, como una representación sencilla de 
sí misma, a escala de la imaginación humana” (PF 34).*? 


Espacio de dramáticos contrastes e inocultables conflictos sociales y 
políticos, la megalópolis es vista por Luiselli casi como una 
escenografía de sobretonos exóticos, que permite al paseante, para 
usar la imagen sugerida por García Canclini, “entrar y salir de la 
modernidad” como si se tratara de una puerta giratoria. El 
nomadismo turístico de la élite, radicalmente diferente de las 
diásporas migratorias de los sectores populares, no es, sin embargo, 
solamente una gozosa, constante y voluntaria movilidad. Es, 
también, un desarraigo epistémico, distanciado y relativista, una 
forma del ser social, un modo de entender la identidad, la nación y 
los esencialismos que alimentan la versión oficial de la historia y 
del presente de México. El gesto narrativo de Luiselli se revela 
contra la mexicanidad como espacio estático e ideológico ligado a 
los estereotipos del nacionalismo, para sustituirlo por el mito del 
cosmopolitismo (illusio alimentada por su propia experiencia 


transnacional), igualmente ideológico y atravesado por los 
estereotipos de la mundialidad, la pertenencia a múltiples espacios 
y a ninguno, desarraigo idealizado como sinónimo de libertad. 


Las ideas de autonomía y de libre albedrío recorren los textos, 
definiendo los parámetros de una subjetividad supuestamente 
liberada de convenciones y límites geoculturales. La distancia 
material, el canon literario, la bohemia neoyorquina 
apropiadamente atenuada por el apego a la vida familiar, son 
mediaciones que separan la subjetividad de la narradora de un 
mundo problemático, atravesado por tensiones internas, que en las 
distintas obras se manifestará bajo diversas formas, haciendo uso de 
otros dispositivos de intercalación discursiva. 


Las referencias a la cartografía son constantes en la obra de Luiselli, 
organizada en torno al tópico del movimiento y a motivos 
asociados, como el perderse en la ciudad, el de la territorialidad, la 
pertenencia, y su deconstrucción en diversas variantes: escombros, 
cementerios, terrenos baldíos, entrelugares, formas o individuos 
afantasmados y, en general, espectralidad como modo de ser de lo 
real. 


La evocación es también una forma de tratamiento de lo residual: lo 
que persiste de las antiguas presencias y puede ser traído al 
presente a través del recuerdo. En Papeles falsos la evocación del 
poeta ruso Joseph Brodsky (1940-1996), Premio Nobel de Literatura 
(1987), contrasta con el anonimato de las tumbas en “Mancha de 
agua” y también, explorando otra forma de la espacialidad, en “La 
habitación y media de Joseph Brodsky”. Luiselli encuentra en el 
cementerio veneciano de San Michele la tumba del escritor, que 
habita ahora un espacio que la autora compara, imaginando una 
mirada aérea, con “un enorme libro de tapas duras” en el que las 
palabras son “esqueletos en descomposición”. 


Papeles falsos expresa desde el título cuatro características de la 
escritura de Luiselli: la fragmentación, la banalización, el 
referencialismo y el simulacro. Respecto a lo primero, la segmentación 
del espacio físico y narrativo se advierte en la alusión y descripción de 
caminatas, notas, referencias, citas, impresiones, que se van articulando 
en los libros de la autora como una sumatoria de elementos que forman 
conjuntos variables que tienen la función principal de situar, en el centro 


de ese ensamblaje, la subjetividad que se elabora como personaje de su 
propia historia (o, alternativamente, del personaje transtextual que va 
fabricando la imagen de la escritora que lo produce). En segundo lugar, 
la banalización es un recurso que Luiselli utiliza como autocalificación 
de sus propios textos. Ni artículos, ni notas, ni estudios ni crónicas, sus 
“papeles” desean comunicar espontaneidad, falta de solemnidad en el 
trato con la literatura, indiferencia hacia el proceso de 
profesionalización, frescura y desparpajo. La fragmentación formal 
colide con el impulso de totalización que aparece como subyacente 
nostalgia en sus textos. Este impulso se manifiesta en el afán de 
inscribirse en la continuidad histórico-cultural del canon occidental, no 
solamente de la literatura mexicana sino de la mejor tradición cultural 
de la modernidad. La estrategia utilizada para lograr este objetivo 
consiste, sobre todo, en el vínculo —obviamente unilateral— que Luiselli 
crea con autores no sólo prestigiosos sino particularmente estimados por 
la intelectualidad, que parece ser la que constituye el lector ideal 
(imaginado) de su literatura. 


Similarmente, el referencialismo constante de los textos así 
presentados, revela un proceso de apropiación y reciclamiento de 
fuentes heterogéneas, que va creando una trama de filiaciones que 
supuestamente prestigian, por contacto, a la autora/lectora/ 
consumidora de alta cultura, haciendo proliferar en torno suyo 
fuentes sin las cuales parecería que la escritura de Luiselli no podría 
avanzar. La pléyade de lecturas, referencias urbanas, y formas de 
acercamiento al producto cultural son simultáneamente celebradas 
y banalizadas, como modo de imprimir un tono casual, de 
despreocupada familiarización, con respecto al material utilizado, el 
cual podría a la vez ser calificado como primario o secundario, 
según se interprete la relación de la autora con los textos. Lo que ha 
sido llamado “el arte de la cita” consiste justamente en la 
configuración de un contexto (que podría considerarse 
metaficcional) que rodea, protege y autoriza a la voz narrativa, al 
inscribirla en un universo controlado (una burbuja) que la conecta 
con el entorno de manera virtual y que la aísla de su crudeza y de 
sus turbulencias. 


Finalmente, el tema del simulacro aflora en todas partes, siendo 
central en Los ingrávidos, pero manifestándose también en Papeles 
falsos. La falsedad sólo funciona como contracara de lo legítimo o 


verdadero. Asumida desde el título, la idea de lo falso sostiene la 
renuncia deliberada a cualquier régimen de verdad, no porque los 
fragmentos que componen el libro se adscriban al mundo de la 
ficción, la imaginación o la fantasía, sino porque tal “falsedad” se 
encamina hacia el propósito de utilizar una vía alternativa: la 
producción de versiones de lo real que no pueden ser confrontadas 
con nada, salvo con ellas mismas. El tema del simulacro se vincula 
con la fabricación de artilugios, artefactos o figuraciones que, 
guardando una estrecha relación con lo representado, sin embargo, 
sobrepasan sus límites. 


Considerado uno de los recursos de la posmodernidad -que emerge 
como superación del valor aurático del original y, 
consecuentemente, como reacción a la desvalorización de la copia— 
el simulacro agrega a las poéticas de la reproductibilidad un giro 
mímico y sarcástico. Es la réplica que llega a rebasar a su modelo, 
agregando una dosis de intencionalidad paródica y una propuesta 
epistémica de la que carecía la realidad primaria. Uno de los 
ejemplos más claros es el ensayo final del libro titulado “Papeles 
falsos: la enfermedad de la ciudadanía”, donde la narradora relata 
el modo en que, al declararse falazmente concubina de un amigo 
italiano, obtiene la residencia en Venecia, lo cual le permite tener 
acceso a la atención médica gratuita. Si entendemos “papeles falsos” 
en el sentido directo de obtención de derechos pertenecientes al 
dominio de la ciudadanía, el tema nos vincula con el drama de la 
inmigración calificada como “ilegal”, que ha ocasionado y continúa 
ocasionando persecuciones que en muchos casos acaban con la 
muerte, para quienes no pueden apelar con éxito a tácticas similares 
a las celebradas en el libro de Luiselli como un gesto trivial e 
ingenioso. 


Persistiendo en esta línea, se llega de manera directa al corazón de 
una cuestión de clase que permite visibilizar una inmensa grieta 
entre la condición social de la narradora y la de sus compatriotas, 
en sus multitudinarias movilizaciones a través de fronteras, para 
ellos menos amables y porosas que las que atraviesa el viajero 
turístico, o aquel que sabe cómo burlar regulaciones para lograr lo 
que desea. La diferencia entre el transnacionalismo gozoso y el que 
es forzado por situaciones de precariedad y violencia, entre otras, 
permite replantear el sentido de la literatura y las formas posibles 


de recepción del texto literario por ejemplo en un país que, como 
México, constituye uno de los centros de más álgida lucha 
migratoria y mayores abusos a derechos humanos. Similares 
reflexiones surgen ante la romantización de los relingos, zonas 
intersticiales o terrenos baldíos en los que parece haberse 
suspendido abruptamente la dinámica urbanizadora, y que en 
muchos casos están ocupados por personas sin casa, seres 
“residuales”, “desechables” o “supernumerarios”. Los relingos son 
huecos que la escritora imagina como espacios ideales para ser 
llenados con palabras, imágenes y referencias culturales. 


Sin intentar desconocer los intríngulis que siempre acompañan los 
procesos de metaforización y el traslado de contenidos de “la 
realidad” a la literatura, el horizonte actual de experiencia social 
parece haber reducido el espacio siempre consagrado a las licencias 
poéticas, aumentando, al mismo tiempo, los márgenes, si no 
presentes al menos necesarios, de conciencia social. ¿Cuándo es una 
metáfora interpretada de manera demasiado literal? ¿Debemos 
aceptar que más allá de su valor poético no quiere decir nada? 
¿Corresponde al fantasma de la literatura tomar por asalto “el 
desierto de lo real”, o este inmenso relingo debe ser rellenado con 
otros contenidos? 


Recordemos que en Cultura y simulacro (1977) Jean Baudrillard 
comienza a abrirse paso en su tema a partir del famoso texto de 
Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”, que a su vez reelabora 
una idea de Lewis Carroll sobre la cartografía,* señalando: 


Si ha podido parecernos la más bella alegoría de la simulación 
aquella fábula de Borges en que los cartógrafos del Imperio trazan 
un mapa tan detallado que llega a recubrir con toda exactitud el 
territorio (aunque el ocaso del Imperio contempla el paulatino 
desgarro de este mapa que acaba convertido en una ruina 
despedazada cuyos girones se esparcen por los desiertos —belleza 
metafísica la de esta abstracción arruinada, donde fe del orgullo 
característico del Imperio y a la vez pudriéndose como una carroña, 
regresando al polvo de la tierra, pues no es raro que las imitaciones 
lleguen con el tiempo a confundirse con el original) ésta es una 
fábula caduca para nosotros y no guarda más que el encanto 


discreto de los simulacros de segundo orden. (Baudrillard 5)” 


Para Baudrillard, el simulacro apunta a una sobrerrealidad 
vinculada al descaecimiento de las certezas presagiadas por Borges 
y confirmadas por Lyotard, y al vaciamiento de sentido de las 
categorías de la modernidad (nación, identidad, pertenencia, 
consenso, totalidad, utopía). Tal sobrerrealidad destaca la existencia 
prominente de ese vacío, en un mundo en el que las hilachas del 
tejido social demuestran que el residuo, la fragmentariedad, la 
dispersión y la discontinuidad constituyen las claves del presente, 
en el cual lo que resta es el simulacro, como estetizada angustia de 
la totalidad perdida. 


Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del 
espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a un 
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 
generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En 
adelante será el mapa el que preceda al territorio -PRECESIÓN DE 
LOS SIMULACROS- y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar 
la fábula, hoy serían los girones del territorio los que se pudrirían 
lentamente sobre la superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, 
no los del mapa, los que todavía subsisten esparcidos por unos 
desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto. El 
propio desierto de lo real. (Baudrillard 6, mayúsculas en el original, 
énfasis mío) 


Liminalidad y “name dropping” 


A propósito de la construcción de la narradora como paseante, 
comentada por varios críticos, Patrick O'Connor trae 
oportunamente a colación la noción del fláneur como figura de 
doble conciencia ante el mercado, gran protagonista de la 
modernidad. Por un lado, el fláneur se sitúa en el paraíso de la 
mercancía como un posible consumidor (al menos, un consumidor 
visual/virtual), cuando en realidad está también apostando a la 
posibilidad de cotizarse él mismo en ese espacio de intercambio, 
apropiación y ganancia. Según señala Benjamin, “En el fláneur, la 
intelectualidad pone un pie en el mercado —ostensiblemente para 
mirar en torno, pero en realidad, para encontrar un comprador—” 
(Benjamin, The Arcades Project 10, citado por Patrick 213, mi 
traducción).* La diferencia sustancial entre el contexto cultural de 
la modernidad descrita por Benjamin y del Modernism como 
movimiento cultural y estético de profunda influencia en la 
literatura occidental es que, como señala con acierto Oswaldo 
Zavala, entre esa época y la que corresponde a la obra de Luiselli 
median las transformaciones del neoliberalismo, que han 
modificado sustancialmente el campo literario a nivel transnacional. 
Los alcances que Luiselli realiza a ese período pasan por encima de 
tales diferencias, creando una artificiosa continuidad entre 
instancias muy diversas de desarrollo y mercantilización del 
producto simbólico. Aunque la actitud desmitificante que la autora 
canaliza por medio de la ironía y de los usos irreverentes de 
nombres y personalidades canónicas intenta elaborar una distancia 
que justifique la apropiación de un corpus prestigioso pero 
inasimilable a las condiciones actuales, lo que persiste es el gesto de 
aproximación e identificación del proyecto literario con un sector 
prestigioso de la historia cultural de Occidente. 


El tema de la inserción en el mercado conecta, a su vez, con el 
recurso del referencialismo, es decir, el gesto dominante de crear un 
apoyo constante de nombres, obras, textos y otros tipos de 
referencias cultas que nutren la prosa y permiten asociaciones de 


superficie entre ideas de otros autores y la escritura propia. Sin 
llegar a dar lugar a la intertextualidad, este gesto fatigosamente 
persistente en la escritura de Luiselli funciona como evidencia de 
inseguridad intelectual. El recurso constituye, en este sentido, el 
exoesqueleto de su literatura: un armazón exterior que la sostiene, 
hasta el punto de hacer pensar qué sucedería con esa literatura si se 
le removiera el apoyo exterior, a partir del cual la escritora 
despliega su repertorio digresivo e impresionista. Otra forma de 
hablar de este recurso se asocia a la palabra servo armadura, que 
remeda el soporte natural de los artrópodos re-producido a través 
de la tecnología para la robotización y otras aplicaciones 
tecnológicas. Podría decirse que las técnicas usadas por Luiselli para 
la construcción del yo y de su expresión escrituraria se asemejan a 
este tipo de prótesis, que en los crustáceos contribuye a su 
fosilización. Sin embargo, dentro de estos parámetros, la prosa de 
Luiselli puede resultar, sobre todo para el lector tolerante o afecto 
al referencialismo, una escritura ágil y fluida, aunque 
indudablemente repetitiva e inconstante. 


O'Connor señala que como parte del name-dropping que caracteriza 
este libro —y en general, la obra de la autora— nunca aparece, por 
ejemplo, La ciudad letrada, de Ángel Rama, libro ya clásico sobre 
los procesos de institucionalización cultural en América Latina, de 
la colonia hasta el siglo 


XX 


. La explicación más obvia, me parece, es que su trashumancia 
intelectual se dirige a relevar sobre todo los autores mitificados por 
la clase intelectual, aquellos que capturaron la imaginación de 
lectores de la élite letrada no por su perfil crítico sino sobre todo 
por su inserción creativa e innovadora en ciertas áreas de la historia 
cultural transnacional. En segundo lugar, Luiselli se propone 
tácitamente como exponente de la cultura posmoderna, que apela a 
la modernidad en un alcance de afectada y displicente nostalgia por 
ciertas tradiciones consagradas y a veces también ocultas de la 
cultura contemporánea. El autor-personaje de sus textos cree y 
descree, fragmenta y totaliza, arma y desarma, celebra y banaliza. 
Es justamente en el entrelugar de estas operaciones donde prospera 
la doble conciencia de mexicana del mundo, madre e intelectual, 


esposa y amante, inmersa y distanciada, que encontramos en el 
centro de todos sus textos. Benjamin, Brodsky, Stravinski, Visconti, 
Pound, Pessoa, Le Corbusier, Steiner, Cioran, son apuestas seguras 
que “apapachan” el texto de Luiselli. 


En Papeles falsos los variados escenarios (Ciudad de México, Nueva 
York, Venecia) se suceden y, dentro de ellos, los trayectos ilustran 
la persistencia de ciertos espacios que tienden a fortalecer la idea de 
una subjetividad ligeramente excéntrica, que escapa a lo común. Lo 
que la misma autora alude como “turismo necrológico” lleva a la 
narradora por cementerios donde los intrincados senderos, como en 
medio de la ciudad, la conducen a sitios impensados.? El mirar 
desde arriba que posibilita el mapa aéreo metaforiza la real y/o 
deseada exterioridad, es decir, el punto de vista estratégico desde 
donde el observador tiene una visión total o, al menos, panorámica, 
sin ser visto y sin pertenecer al mundo observado. Lo mismo pasa 
en los cementerios, los museos, y, según Luiselli, en los viajes en 
bicicleta, donde el paseante se vuelve invisible y lo observado tiene 
sólo una presencia fugaz, que no compromete al observador. ** 


La predilección por los fantasmas, el despliegue de las lecturas 
como seña de identidad del individuo, el esteticismo y la búsqueda 
de un lector afín al mundo representado, así como la importancia 
de la mirada, que construye desde distintos planos tanto al objeto 
como al sujeto que la proyecta, son otras evidencias de una 
afectación modernista que distingue los textos de Luiselli como una 
marca de fábrica. El cementerio es como un libro y el lenguaje un 
territorio al mismo tiempo rico y árido. Los juicios sobre la lengua y 
la literatura reproducen esas ideas en frases formulaicas y citables, 
lugares comunes que quitan densidad a la prosa: “aprender un 
idioma es un primer destierro, exilio involuntario y mudo hacia el 
interior de esa nada en el corazón de todo lo que nombramos [...] 
Aprender a hablar es darse cuenta, poco a poco, de que no podemos 
decir nada sobre nada”. Releer es revisitar un espacio urbano 
apropiado y perdido: “Volver a un libro —escribe- se parece a volver 
a las ciudades que creímos nuestras, pero que en realidad hemos y 
nos han olvidado”. De indudable hálito romántico, la mitificación 
de la literatura, la ingravidez del mundo, la exacerbada 
sensibilidad, hablan de un escritor joven que se encuentra a sí 
mismo irresistible. 


La liminalidad define esta literatura, en su marcada preferencia por 
intersticios y entrelugares; el fantasma, situado entre la vida y la 
muerte, al igual que el cementerio, ubican la escritura de Luiselli en 
localizaciones que señalan un límite, una frontera, de la misma 
manera en que las referencias literarias propician apropiaciones de 
la modernidad, gesto en el que Oswaldo Zavala ve “una subversión 
calculada de ese legado, el deseo no siempre exitoso de 
reformularlo, el ansia inaplazable de su dispersión” (PF 21). El 
mismo crítico va complicando, a lo largo de su libro, su perspectiva 
sobre el significado de esa estrategia, viéndola como reformulación 
del cosmopolitismo en tensión con la conceptualización de una 
literatura nacional ante la circulación transnacional”, fenómeno que 
“implica múltiples dinámicas en el campo literario” (PF 21). El 
retorno a autores de la modernidad, que Zavala enumera (Jorge 
Volpi, Pedro Ángel Palou, Roberto Bolaño, Juan Villoro, Daniel 
Sada y Cristina Rivera Garza) se realiza, en cada caso, de diversa 
manera, aunque en conjunto constituye un gesto que el crítico se 
niega a considerar, con razón, formas simples de cosmopolitismo, 
señalando que, en su opinión, se trata más bien de “el calculado 
intento de apertura del campo literario como práctica recurrente 
entre los escritores de clase media alta que comenzaron a publicar 
en México desde finales de 1990 con las mismas ansias de 
globalización que estimuló la implementación del Tratado de Libre 
Comercio en 1994” (Zavala 29). 


Sin embargo, en el caso de Luiselli será, como señala Zavala, la 
inflexión neoliberal la que marcará más a fondo la relectura de la 
modernidad y sus genealogías estético-ideológicas. 


Reuniendo textos similares a los que aparecen en Papeles falsos, el 
libro Where You Are: A Collection of Maps that will Leave You 
Feeling Completely Lost (2013) copublicado con otros autores 
(entre ellos, Geoff Dyer, Adam Thirlwell y Tao Lin) presenta 
también un conjunto heterogéneo de artículos, fotografías y mapas 
aéreos que entregan una visión simplificada y panorámica de la 
localización elegida. María Paz Oliver opina al respecto que, 


el mapa, así, funciona como señal de vigilancia y control frente a la 
intimidad del cuaderno de notas que acompaña las fotografías, es 


decir, como una manera de regular y normar el espacio, y los 
modos en que estos se ocupan. La confrontación entre la libertad de 
la escritura cotidiana en torno a las caminatas por Nueva York y el 
espíritu objetivo del mapa fotográfico, resitúa el relato en otra 
perspectiva y relee la emotividad de aquellos textos desde un ojo 
mediado por la tecnología del street view. (Oliver 22) 


El recorrido de la narradora por las ciudades que menciona está, de 
muchas maneras, marcado por el género, como por ejemplo los 
parques que recorre con los niños y las fotos que acompañan 
algunos de los textos. Esto se ve también en el apego a ciertos 
estereotipos tradicionalmente asociados a la femineidad: la 
ensoñación, la digresión, la gratuidad de movimientos e 
intercambios, la volubilidad. Diletantismo y trashumancia, sin ser 
privativos del sujeto femenino, se apartan de la idea de 
profesionalización, y se asimilan más bien a la noción tradicional de 
que la cultura es, en el caso de la mujer, una cualidad decorativa. 


Los ingrávidos: Owen y yo (¿o viceversa?) 


Uno de los conceptos vertidos por Luiselli como definición de la 
literatura es el que asimila la techné del escritor a la del albañil, 
que levanta edificios rellenando grietas y huecos e intentando 
juntar fragmentos, en una pulsión constante de totalización, que la 
escritora reconoce también como objetivo de la literatura. 
Construcción/deconstrucción será así, en Los ingrávidos (2011) 
(desde ahora, LI) una dinámica persistente, que se presta a fórmulas 
y recetas creadoras, como se expresa en la novela: “Nunca meter 
más de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir 
puertas, ventanas. Levantar muros y después tirarlos” (LI 20). Otra 
metáfora utilizada por la autora es la del tejido y, de manera 
asociada, la del harapo, ya que “el tejido de [la] realidad inmediata 
se desgasta y quiebra” (LI 63). Ambos símiles constituyen lugares 
comunes en la (auto)crítica de la labor creativa que hace de la 
palabra el ladrillo con el que edificar o el hilo con el que tejer 
palabras y sonidos, creando la textura que llamamos estilo o 
conjunto de estrategias discursivas. 


Siguiendo estas figuraciones, si Los ingrávidos fuera una 
construcción, sería endeble y se vería sacudida por las inclemencias 
del tiempo, y contendría escaleras que no conducen a ninguna 
parte, ventanas que se abren sobre un muro cercano, y pasillos 
estrechos, innecesarios y poco iluminados. Y si fuera un tejido, sería 
una malla abierta, laxa y colorida: una prenda pensada para un 
cuerpo inexistente, inmaterial. 


Narrada a dos voces, Los ingrávidos (traducida como Faces in the 
Crowd), alterna los puntos de vista, los tiempos y los espacios 
culturales: la rememoración de vivencias pasadas crea un vaivén 
diegético entre presente y pasado, entre la juventud y los años 
finales de Gilberto Owen en Filadelfia, y entre distintos países 
(México y Estados Unidos). Estas oscilaciones se corresponden con 
un momento clave de la modernidad, posterior a la Primera Guerra 
Mundial y correlativo a los años que preceden al crack de 1929, y, 
por supuesto, a la posmodernidad. A través de numerosos relatos 


enmarcados, el espacio anecdótico prolifera en segmentos y 
episodios que otorgan dinamismo a la narración, en concordancia 
con la volubilidad de personajes y sucesos. La intertextualidad 
complementa estos movimientos internos filtrando textos de un 
autor a otro, de una época a otra, ya que el repertorio canónico de 
la literatura está visto como un fluir que rebasa emplazamientos 
temporales, límites textuales y conceptos de autoría.** El campo 
literario es un mundo aparte, auto-contenido y endogámico, en el 
cual se puede habitar con prescindencia del espacio exterior el cual 
es, en todo caso, asimilable a los términos de la ficción. 


La invención supera (envuelve, coopta) lo real, y el acto mismo de 
contar una historia, de “hacer” literatura, supera la importancia de 
lo narrado. Concebida como combinatoria de fabricación y de 
ensueño, la creación literaria funciona como una actividad 
romantizada y excepcional que da sentido a la vida y crea sus 
propias reglas. Las palabras llenan los huecos de la realidad, 
canalizando los significados imaginativamente, de modo que la 
inestabilidad se aloja en el corazón mismo del mundo representado, 
alcanzando a las relaciones entre lo verdadero y lo ficcional, el 
original y el simulacro, instancias que se vuelven intercambiables, 
confundiendo sus límites. El desvanecimiento es el rasgo esencial de 
Los ingrávidos, ya que mundo y personajes van avanzando hacia su 
progresiva desaparición, como si caminaran hasta encontrar su 
espectro. 


“La metafísica de la presencia” y la ausencia del yo 


El tema de la presencia es constante en la narrativa de Luiselli, 
como abordaje a la relación entre apariencia y realidad, verdad y 
ficción, originalidad y simulacro. Las distintas obras aparecen como 
variantes de estas articulaciones, que alcanzan a la relación misma 
entre autor, narrador y protagonista, figuras que se entrecruzan, 
superponen e interactúan. El despliegue de distintos planos 
narrativos y de variadas formas de relación entre imagen y mundo 
circundante señalan una voluntad de romper con la linealidad y 
unidad del relato y relativizar las versiones realistas al interferir ese 
nivel con elementos desplazados de esa órbita y transfigurados, 
como sugieren las ideas del eco y el fantasma. Entre el plano de “lo 
real” y el de “lo imaginado”, entre presencia y ausencia, la figura 
del Yo centraliza el desarrollo narrativo, colocándose como el 
dispositivo que arbitra ambos niveles y que, a su vez, está 
constituido por la aleación de elementos de uno y otro dominio. El 
yo es el lugar de intensificación del relato, el punto a partir del cual 
se produce la generación de significados. 


Si ya en Papeles falsos (2010) se había advertido la tendencia del yo 
a ocupar vorazmente el territorio literario, Los ingrávidos construirá 
un espacio propicio para la expansión y proliferación del 
protagonismo de la narradora que inserta en la ficción, desarrollada 
en primera persona, elementos y recursos variados para la 
exaltación de esa centralidad. Oswaldo Zavala ha visto un proceso 
de resignificación de la modernidad en la narrativa publicada en las 
últimas décadas, en la que se echa mano a un cosmopolitismo for 
export que revisita la tradición para reapropiarla en sus propios 
términos. Al mismo tiempo, este gesto de apropiación crea una 
plataforma común, que inscribe los textos propios de los autores 
analizados por Zavala en un registro canónico de merecido 
reconocimiento. Según este crítico, “Luiselli muestra el éxito de esta 
recodificación de la ciudad letrada con Los ingrávidos, celebratoria 
de un regreso de la alta cultura, el refinamiento global y la aventura 
de la clase alta en un momento irremediablemente despolitizado y 


post-nacional de nuestro presente neoliberal” (30). 


El tópico de la levedad y las consecuentes nociones de 
inmaterialidad, desaparición y espectralidad, organizan esta novela 
donde, según la escritora, los personajes van diluyéndose hasta 
quedar sólo convertidos en voces, es decir, en sonidos o rastros 
auditivos de una presencia que ya no es. Representar la 
desmaterialización conduce, como se sabe, a una reflexión sobre el 
tiempo, como continuidad, duración y captación del sentido que 
tiene el instante que pasa y que identificamos con la idea del 
presente, es decir, con la noción de presencia, de ser/estar en el 
ahora de la percepción. Sin entrar directamente en estos temas, que 
preocupan a la filosofía desde Aristóteles hasta Heidegger, y que 
toman otra torsión en Derrida, la idea del fantasma involucra las 
nociones de evanescencia, fugacidad del significado, relativización y 
primacía de la presencia del ser sobre la ausencia, planteando un 
sistema binario (del tipo bien/mal, arriba/abajo, hombre/mujer) de 
los que condena el filósofo de la deconstrucción. Desde esta 
perspectiva, la novela de Luiselli plantearía una reivindicación del 
ser en ausencia y la imposibilidad de oponer presencia a ausencia, 
cuerpo a fantasma, siendo la ingravidez la cualidad que los abarca a 
todos en un sin-tiempo que es presente continuo o, si se quiere, 
ausencia del presente. 


Sin embargo, el texto de Luiselli no podría considerarse de ninguna 
manera filosófico, sino más bien, fruto del ejercicio de una poética 
de la desmaterialización que se persigue desde Papeles falsos, que 
llega sin interrupción a Desierto sonoro, y explora, basándose en 
una nutrida tradición literaria, las formas de fusión y diseminación 
de la presencia en la ausencia, de la voz en el eco, de la muerte en 
la vida, y viceversa. 


En efecto, la convivencia de vivos y difuntos, un lugar siempre 
revisitado en la literatura mexicana, pero en este caso marcado por 
cierta alegre trivialización, contribuye a crear una atmósfera 
atravesada por elementos emocionales, intuiciones y 
racionalizaciones que, a paso rápido, van nutriendo el espacio 
narrativo, sus tramas y despliegues simbólicos, en el que presencias 
y ausencias, cuerpos y espectros, sonidos y ecos, comparten 
coordenadas. 


Pero el mundo de Luiselli no es Comala, ni sus personajes alcanzan 
la estatura intrigante y evasiva de los de Carlos Fuentes en Aura, 
por ejemplo. No hay tragedia ni misterio en Los ingrávidos, no hay 
agenda social ni política, no hay cuestionamiento de la historia 
pasada ni presente, ni un ejercicio austero de la literatura, como en 
los casos mencionados, donde los componentes de la ficción se 
ajustan y conectan como en un mecanismo de relojería. En la 
novela de Luiselli hay más bien la celebración de un encuentro con 
sombras del pasado con las que es posible hablar de igual a igual, 
no para desmitificar la ciudad letrada sino para integrarla desde un 
ángulo menos solemne, ligero y hasta condescendiente. Los 
ingrávidos no nos enfrenta a una prosa ficcional atravesada por los 
rigores de la historia, sino a la reconstrucción alegre y fragmentaria 
de la bohemia intelectual en la que, como señala el título del libro, 
personajes y tramas comparten la capacidad de flotar en un espacio 
de imaginación y libertad. 


Como elemento articulador de las esferas de la vida y la muerte, el 
pasado y el presente, la presencia y la ausencia, la figura de 
Gilberto Owen (1904-1952), mitificado miembro del grupo 
“Contemporáneos”, juega un papel conectivo, intersticial, pero no 
secundario.*? El autor de Novela como nube (1928) se instala en la 
prosa de Luiselli con su carga de referencias y connotaciones: su 
afán renovador, su experimentalismo, en lucha contra los modos 
tradicionales de decir y de concebir lo poético; sus trasiegos entre 
géneros literarios; su esencial ambigitedad, pertinentemente 
enfatizada en los textos que le dedica Tomás Segovia; sus formas 
peculiares de vincular lo personal y lo cultural; su gusto por lo 
intangible y trascendente. No pude dejarse fuera de este breve 
recuento la misión transnacionalizadora de Contemporáneos que, 
sin caer en una universalidad atemporal, logra imprimir en la 
literatura mexicana un hálito no ya cosmopolita sino mundializado. 
A través de este grupo la voz de México se hace oír en esa época a 
pesar del estruendo de las recientes revoluciones (la mexicana, la 
rusa), de la guerra y de los indicios de lo que se acercaba (la Guerra 
Civil Española), como una requisitoria estético-ideológica que, fiel 
al nombre del grupo, busca formas de habitar su presente y definir 
sus metas, desafíos y rutas principales. Gilberto Owen es una figura 
representativa, ampliamente reconocida en su país, que la escritora 
asocia a su propio proyecto (realizado mayormente fuera de 


México), en una riesgosa operación de aproximación de prestigio 
que invita a leer su obra bajo ciertas líneas de continuidad, como si 
las raíces literarias se unieran por debajo de la tierra, sustentando 
los frutos. 


Los ingrávidos va enhebrando secuencias de la vida de una escritora y 
editora que, como la propia autora, reside y trabaja en la ciudad de 
Nueva York. Las interacciones entre la protagonista y el mundo 
espectral que la acompaña, van definiendo el núcleo de la trama, en el 
que se destaca el fantasma de Gilberto Owen, sobre quien la 
protagonista está escribiendo un libro. La anécdota se organiza en torno 
al desarrollo paralelo de la vida de los dos escritores, en un relato que 
alterna episodios de la trayectoria personal y profesional, de la juventud 
y de la madurez. A medida que la novela avanza los escritores van 
perdiendo materialidad, presencia, y “peso”; sus fantasmas pasan a 
coexistir con su vida presente, creando un espacio narrativo donde la 
incertidumbre entre vida y muerte, verdad y simulacro, ocupa el primer 
plano. La narradora ve al fantasma de Owen en el metro y en su propia 
casa, y su hijo lo bautiza como “Consincara” incorporando en el nombre 
la ambigúedad intrínseca del personaje. La relatividad de los límites se 
manifiesta también en la verdad o falsedad de los detalles de su propia 
novela, sobre los que su esposo la interroga para saber si pueden ser 
interpretados de modo autobiográfico. Los vacíos de su vida, que la 
escritora busca llenar con su literatura, refuerzan la idea del 
diletantismo de la protagonista, acorde con la vida bohemia y con el 
empeño en la estetización de lo real, y en el modo en que el mundo 
literario, fantasmas incluidos, se permea en la vida cotidiana. Al tiempo 
que las voces narrativas se confunden, involucrando a Owen y a otros 
escritores, las anécdotas reales se filtran en el texto principal, y detalles 
de la trama se atribuyen a la vida de los personajes reales, convocados 
en la obra. 


Se ha mencionado que la idea de la desmaterialización de Owen 
surge de una anécdota transmitida en la correspondencia del 
escritor, en la cual relata que durante sus años en Nueva York solía 
pesarse cada vez que tomaba el metro confirmando que adelgazaba 
en cada viaje. La circunstancia del desvanecimiento físico del 
personaje, sobre cuya vida escribe la protagonista es, por lo menos, 
paradójica. Es como si la escritura estuviera intentando materializar 
con palabras una existencia que pierde concreción y fisicalidad, 


operando como una realidad sustitutiva que termina por realzar al 
individuo cuya base orgánica se evapora, consolidando el yo que la 
sostiene. Lo cierto es que la desmaterialización de Owen empieza 
por el aislamiento que efectúa la narradora al extraerlo de sus 
circunstancias históricas e insertarlo en las propias, también 
despolitizadas. Como apunta Oswaldo Zavala, 


El contexto histórico de Owen está borrado esencialmente al igual 
que el de la mujer narradora. En su lugar, vemos una única ciudad 
de Nueva York, contemporánea, habitada por artistas irónicos, 
desinteresados de lo político, distraídos por cuestiones personales y 
sin trascendencia más allá de su proyecto intelectual y su entorno 
inmediato. El espectro de Owen no tiene un verdadero pasado: sólo 
pertenece al presente de la narradora. (168) 


Los desplazamientos que se han venido anotando en la obra de 
Luiselli se detectan en el uso abierto y constante del simulacro, ya 
mencionado, es decir, en la proposición del modelo que se 
consolida para ser violado (el muro que se construye para poder 
destruirlo, al que se refiere la autora). La estructuración novelesca 
deja ver el armazón que sostiene el proyecto del texto, convirtiendo 
los andamios (para seguir con la metáfora del edificio) en una parte 
visible y prominente del constructo final. 


Posmoderno en su direccionalidad destotalizadora, el recurso se 
prolonga en la obra de Luiselli de una obra a la otra, recordando, 
como procedimiento, lo que Sylvia Molloy llamara, en un conocido 
artículo, al caracterizar ciertas inflexiones de la literatura 
hispanoamericana de fines del siglo 
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, “la política de la pose”. En un contexto claramente distinguible del 
momento presente, interesa sólo destacar, a nuestros efectos, el 
valor deconstructor que Molloy reconoce a la pose de acuerdo con 
la lectura modernista que hace de este recurso. Entiende que tal 
apelación a la teatralización cultural de ciertas actitudes o 


posicionalidades, puede tener una “fuerza desestabilizadora” que 
llegue a hacer de ellas “un gesto político”. Pero la otra posibilidad 
también está presente: que el gesto de mantenga sólo como 
simulación o subterfugio, es decir, que se agote en su mismo 
despliegue de superficie, como ademán de época. 


Interesa destacar que, en ese mismo texto crítico, Sylvia Molloy 
también alude a la espectralidad, recordando que, al comentar la 
obra de Lautréamont, Darío recuerda en “Los raros” la 
recomendación de la Kábala: “No hay que jugar al espectro, porque 
se llega a serlo”. Según la crítica argentina, aunque en su sentido 
profundo esa sugerencia “estaría advirtiendo sobre los peligros de 
un afantasmamiento, una desrealización, un volverse no-tangible o 
no-visible”, Darío parece estar llamando la atención “sobre el efecto 
contrario, es decir, sobre el hecho de que la espectralización resulta 
en un exceso de visibilidad, de presencia” (“Los raros” 436). 


Algún crítico ha señalado que la literatura es ejercida por la 
narradora de Los ingrávidos como válvula de escape para una 
situación familiar agobiante, que desplaza hacia la fantasía la 
energía personal, hasta que el fantasma de Gilberto Owen se 
apropia de la realidad. Según Liliana Muñoz, 


Los ingrávidos es una novela sobre dos personajes que se van 
desdibujando hasta convertirse en espectros de sí mismos, en tiempos y 
espacios diferentes. La narradora escribe desde su vida presente. No 
puede respirar: tiene un niño mediano, una bebé y un marido 
entrometido. Su válvula de escape es la escritura. En las noches de 
insomnio, escribe párrafos larguísimos sobre otra vida, una vida que es y 
no es la suya, mientras el fantasma de Gilberto Owen empieza a ocupar 
los espacios que ella deja vacíos. (s/p) 


Como personaje de la novela, Owen es presentado como un 
individuo vencido por la vida, que al final de sus días está ciego, 
solo y envejecido. Se refugia en la relación ficcional con Federico 
García Lorca y en improductivas cartas de amor a Clementina 
Otero. Pero lo que aporta el personaje de Owen a la narración de 


Luiselli es sobre todo un halo de época y un vínculo seguro con la 
modernidad como espacio de florecimiento cultural, europeísmo y 
avance de los procesos de institucionalización literaria en la cultura 
nacional mexicana. Owen y, en general, la evocación de 
Contemporáneos, funciona como referencia a un power house de 
prestigio y hálito transnacional, del que la obra de Luiselli se 
propone, tácitamente, como continuadora. 


Movilidad y fijeza 


Los textos de Luiselli oscilan en general entre los polos del 
afianzamiento y la inestabilidad. La “condición femenina” fue 
concebida por los discursos dominantes de la cultura occidental 
como una identidad de arraigos férreos vinculados al matrimonio, 
la maternidad y la vida doméstica, espacios que se han ido abriendo 
históricamente a formas múltiples de inclusión de la mujer y de 
alteración de protocolos socioculturales que restringían su 
participación en la esfera pública, (profesional, intelectual, creativa, 
etc.). Ambas instancias aparecen representadas, con un énfasis 
marcado en el reiterado afincamiento matrimonial y en la 
maternidad, ejercidos, sin embargo, con laxitud y autoconciencia. 
La constante mención de los niños y las dinámicas del hogar y la 
pareja, fijan una imagen que el resto de las tramas narrativas 
contrapesa al colocar a la protagonista en situaciones de despliegue 
imaginativo, búsquedas intelectuales y demostraciones insistentes 
de sensibilidad y erudición. Todos estos lugares narrativos son 
revisitados en las distintas novelas, y tienen una clara funcionalidad 
en Los ingrávidos. En esta novela, las dinámicas intensas de la vida 
neoyorquina van siendo colonizadas por la imaginación, que inserta 
en la rutina diaria la imagen de Owen como objeto del deseo, es 
decir, como la figura que representa un espacio cultural capaz de 
contrarrestar el pragmatismo propio de la cultura americana, y las 
imposiciones de lo doméstico. Su “presencia” fantasmal acorta 
simbólicamente la distancia entre Filadelfia/Nueva York y México, 
entre el corazón de la modernidad capitalista y la modernidad 
periférica, entre “el Renacimiento de Harlem” y el momento 
presente.** La actividad creativa de la narradora se reparte 
combinando instancias de su vida pasada cuando era editora en 
Nueva York, con la reconstrucción que el narrador Gilberto Owen 
realiza a partir del final de su vida, en los años cincuenta, hasta su 
juventud, treinta años antes. Se trata de dos textualidades alternas y 
entrecruzadas, en las que autobiografía y ficcionalización crean un 
producto literario híbrido y ambiguo, que entrecruza realidad y 
fantasía, sin establecer límites nítidos entre ambos dominios. La 


“otra” novela en la que la narradora está trabajando se llama 
Filadelfia, inscribiendo así un texto dentro de otro. 


El personaje de Owen coincide con la narradora en dos ocasiones en 
Nueva York: en un museo y en el metro, aunque el segundo 
“encuentro” es más bien un paralelismo de las dos figuras, las 
cuales se cruzan en trenes que circulan en direcciones opuestas. La 
visión que ella tiene de las dos caras superpuestas metaforiza la 
composición dual de la novela e ilustra la idea del fantasma como 
“existencia” desmaterializada, ingrávida, que se adosa a la vida, 
como una especie de alter ego que acosa al yo. Otras coincidencias 
en las que ambos narradores pasan por situaciones idénticas en 
diferentes planos, refuerzan estas ideas.!* Estos desplazamientos del 
yo corresponden, en mi lectura, a la marcada individuación que los 
textos de Luiselli desarrollan en todas sus formas posibles, buscando 
modos de reproducir el yo, al duplicarlo en otras figuras, a través de 
la presencia del fantasma, por medio de la superposición de las 
imágenes de los rostros, al crear la continuidad entre los nombres 
que asume la narradora con sus hijos, apropiando el nombre de los 
gatos de Owen, etc. Como señala Nicolás Licata, la condición de 
“original” y “doble” varían y oscilan de un narrador a otro, de un 
personaje a otro, aumentando la idea de ingravidez, la falta de peso 
específico de cada personaje y del mundo todo, que parece flotar en 
el espacio narrativo. Identidad/otredad se funden en una fluidez 
que fortalece la construcción de la ficción como burbuja 
autosuficiente y autocontenida, y la visión romántica del escritor 
como creador de mundos en los que el yo resuena como un eco, y 
en el cual se reproduce su voz y su exacerbada sensibilidad. 


La narradora de Los ingrávidos describe su vida cotidiana en 
México como agobiante, ya que sus obligaciones como madre y 
esposa le dejan “poco aire” a la creación, para abundar luego, en 
múltiples momentos, en las dificultades que debe enfrentar ante la 
falta de tiempo y de espacio para realizar la obra literaria. Para 
Nicolás Licata tales condiciones, tienden a dejar marcas en la 
escritura. La dispersión del texto y su fragmentarismo se 
explicarían, así, porque el “cuerpo maternal” y “el cuerpo que 
escribe” son un mismo cuerpo. La relación se intensifica ante las 
múltiples referencias a los embarazos, el amamantamiento, etcétera, 
como si la autora estuviera dando pautas que pudieran resultar 


útiles ya no sólo para la lectura de sus textos sino para su 
apreciación, sugiriendo, indirectamente, atenuantes ante las 
posibles debilidades de la novela. Siguiendo por la línea de 
interpretar el valor hermenéutico que podrían tener estos indicios, 
vale la pena recordar que una mujer “grávida” (“pesada”) es 
sinónimo de una mujer embarazada, de modo que el mundo de “los 
ingrávidos” sería el de todos aquellos que no pasan por estos 
trances, principalmente, por razones obvias, los del sexo masculino. 
O quizá la novela así titulada expresa la nostalgia por la falta de 
anclaje y fijación que produce la “condición femenina” y por la 
libertad que eso puede significar. Afortunadamente, Licata 
desarrolla con mesura esta línea interpretativa, conduciéndola hacia 
el tema del doble y viendo en la narradora “un yo corporalmente 
escindido en sí mismo, como si se tratara de dos personajes distintos 
o como si fuera solamente ahora el fantasma de la que era antes de 
convertirse en madre” (Licata, “Doble, fantasma y madre” 89). 


Junto a estas metáforas de la fijación, del lugar existencial que se 
ocupa y del arraigo y derivaciones de la individualidad, Los 
ingrávidos gira también en torno a las ideas de movilidad y de 
desplazamiento, como prácticas que literal y simbólicamente 
constituyen líneas de fuga de las certezas y del espacio-tiempo del 
sujeto presente. El metro, que tiene un lugar prominente en la 
novela (y que, significativamente, constituye el motivo de la 
portada en la edición de Sexto Piso) es también una metáfora 
demasiado obvia de la vida y del tiempo, y una perspectiva sobre el 
mundo. Profundo y sórdido, oscuro, inapropiable, el trayecto que 
sigue el tren subterráneo es, en sí mismo, irrelevante. Cada estación 
es sustituible, y queda atrás de manera inmediata, sin dejar rastro. 
Espacio y tiempo se funden en el movimiento continuo, obsesivo, 
por una oscuridad encima de la cual el mundo existe siempre para 
otros.*” Los pasajeros coinciden en el trayecto, no en el destino 
final, y están juntos pero incomunicados, cada uno en su propia 
ensoñación. Asimismo, el tren metaforiza los estados intermedios, el 
entrelugar en el que habitan los seres o experiencias ambiguas, que 
pertenecen a la vez a dos niveles de realidad. 


El metro es aludido explícitamente por Gilberto Owen en su 
correspondencia con Clementina Otero y con amigos mexicanos, 
señalando el hecho, que la novela de Luiselli repite, de que el tren 


neoyorquino se construyó en el mismo año de su nacimiento: 1904 
(LI 43), lo cual crea una convergencia que es interpretada como 
premonitoria, pero también como una metáfora previsible del 
tiempo vital: “El metro, sus múltiples paradas, sus averías, sus 
aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podría funcionar como 
esquema del tiempo de esa otra novela” (LI 65). 


Siendo el viaje a Nueva York en 1928 la primera experiencia de 
Owen en una gran ciudad, el deslumbramiento y el rechazo se 
aúnan, fertilizando su sensibilidad poética. El escritor anuncia desde 
el comienzo su intención de componer una “plegaria en el subway”: 
que luego aludirá como “Retrato del subway” y finalmente como 
“Autorretrato o del subway”. Comenta que la gente se vuelve 
salvaje en las estaciones del metro, como nos recuerda Anthony 
Stanton en su estudio de la elaboración poética de Owen respecto a 
este elemento clave de la modernidad, donde la tecnología desafía 
las formas tradicionales de concebir el espacio y el tiempo. Como 
señala Stanton, “Así invoca [Owen] un tema central de los 
contemporáneos, el del dinamismo del viaje exterior y su relación 
con la inmovilidad del viaje interior o lo que el mismo Villaurrutia 
llamaba, con una frase de Paul Morand, el viaje alrededor de la 
alcoba” (Stanton 742). Y en carta a Celestino Gorostiza: “A New 
York se la empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva 
plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble 
profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión del tiempo” 
(Stanton 743). 


El impulso lírico que despierta la experiencia del metro neoyorkino 
en el poeta de Sinaloa se materializa en dos poemas cortos, 
interrelacionados, aparecidos primero en Contemporáneos (12 
[1930] 120-122) y luego en su libro Línea (1930). El primer poema, 
“Perfil”, metaforiza el subway como una flauta y como una piedra 
lanzada por la honda de David: impulso, trayectoria y 
direccionalidad. La profundidad del metro tiene que ver con la del 
sueño, la de los sentimientos y deseos. En “Vuelo”, segundo poema 
vinculado al anterior, el metro evoca la idea de los pájaros y las 
balas, veloz desplazamiento espacio-temporal, en una dicción lírica 
más hermética que la del poema anterior, que comunica gran 
dinamismo, y el aura de misterio que la tecnología tenía para los 
vanguardistas. 


Lo que interesa desatacar aquí es el modo en que estos elementos 
son apropiados en la novela de Luiselli como parte de una poética 
que ilustra la sensibilidad moderna, de modo que la recuperación 
de los contemporáneos no se limita a nombres y tópicos sino a una 
perspectiva sobre lo moderno como nuevo sensorium que conduce a 
una desrealización de lo real, es decir, a su desmaterialización 
progresiva, en un mundo alienado que se presenta aún con mayor 
rigor al extranjero que se encuentra inmerso en el “teatro de la 
pertenencia”. 


En este tipo de situación, que reaparece en la literatura de Luiselli, 
la figura del fantasma representa el entrelugar: un espacio limítrofe 
donde predomina la duplicidad, el estar en dos sitios y a la vez en 
ninguno, ocupando un tercer espacio hibridizado y esencialmente 
impuro. Su naturaleza participa a la vez como presencia/ausencia 
de la vida y la muerte. Similar dualidad se da en el niño, 
(id)entidad que existe entre el no ser anterior a la vida y el ser 
futuro. Hasta cierto punto, igual ambigúedad existe en la literatura, 
textualidad (pensamiento, sensibilidad) que se define entre la 
individualidad creadora y la circulación pública del texto, o en el 
caso del archivo, dispositivo que une pasado y presente, experiencia 
y discurso. En todos estos casos se dramatiza la distancia entre uno 
y otro punto, resolviéndose en una energía que fluye y cristaliza en 
estados intermedios, temporales y experimentales, que impiden la 
polarización. 


La narradora no es, en Los ingrávidos, la única que tiene la 
capacidad de percibir la presencia del fantasma, e interactuar con 
ella, incorporándola a la vida. También el personaje de White, el 
editor, ve a su mujer muerta en un árbol afuera de su casa (LI 22). 
Según cuenta White a la narradora mientras se encuentran parados 
en un andén esperando el metro (instancia eminentemente virtual, 
preparatoria): 


En esa misma estación el poeta Ezra Pound había visto un día a su 
amigo Henri Gaoudier-Brzeska, muerto unos meses atrás en una 
trinchera en Neuville-Saint-Vaast. Pound estaba apoyado contra una 
columna del andén, esperando, cuando por fin se aproximó el tren. 
Al abrirse las puertas del vagón vio aparecer ente la gente el rostro 


de su amigo. (LI 23) 


La cercanía del tren siempre favorece la llegada del fantasma, la 
desmaterialización y la confesión. Los fantasmas o espectros de los 
muertos reaparecen constantemente, como visiones, sueños, temas 
de conversación, referencias, etcétera, proyectándose también al 
plano de las relaciones imaginadas entre personajes, 
contemporáneos o no. 


Cuando abrí los ojos vi a mi lado a William Carlos Williams, 
aparece también, “con unos anteojos enormes, revisando la vagina 
de una mujer miniatura acostada en una servilleta sobre la barra; 
dirigiendo una orquesta imaginaria estaba el poeta Zukofsky parado 
en una mesa; colgado dentro de una jaula en la esquina del bar, 
Ezra Pound; y García Lorca aventándole cacahuates que él recibía 
con júbilo”. (LI 39) 


La relación imaginada entre Owen y García Lorca ocupa a su vez 
unas páginas de la novela. El poeta español, aludido en algún 
momento como “el maricón” (LI 87), es descrito así, “Era un 
españolito bien comido, sobreprotegido, que se quejaba 
virtuosamente de su vida bohemia en la urbe: palomas y enjambres 
de monedas, edificios en obra perpetua, multitudes que vomitan, la 
enajenación, la soledad. El problema con los poemas de Federico es 
que todos terminaban siendo afedericados” (LI 87). 


La narradora describe su vida en Nueva York como un trompe-l'oeil, 
es decir, como un engaño a los ojos, que se produce cuando 
imágenes realistas crean la ilusión óptica de que el objeto existe en 
tres dimensiones (LI 25). El subjetivismo marca la perspectiva 
dominante en el texto, al imprimir su marca sobre pensamientos, 
percepciones e interpretaciones de lo real. La única certeza es la 
ambigiiedad inapresable de la interioridad, y el lenguaje el único 
resbaladizo instrumento para comunicarla. 


Otros elementos del entorno confirman la ingravidez del mundo y 
de los seres que lo habitan. Los gatos, la ceguera, las mentiras, la 
vida bohemia, el proceso mismo de la escritura como forma de 
insuperable incompletitud, la pérdida de peso de Owen como 
desmaterialización progresiva. Todas estas formas metaforizan la 
levedad de lo real, y refuerzan la sensación de constante merodeo 
de lo espectral, que expresa la delicuescencia del tiempo y del 
espacio, y la generalizada disolución y dispersión existencial. En la 
planta seca de Owen se concentra el paso de la vida a la muerte y la 
persistencia de la sombra del ser aún después de su desaparición 
existencial. Es el elemento que, rescatado de la modernidad 
cosmopolita del escritor mexicano que vivió en el siglo anterior, 
sostiene un vínculo material, pero en constante deterioro, entre dos 
realidades asincrónicas, que conectan a dos escritores en el espacio 
de la ficción y del deseo. 


En un mundo imaginado como constante desaparecimiento, la 
ficción desencadena realidades para los personajes. Después de leer 
la obra de Owen, la narradora siente que es a partir de ese 
momento que comienza a existir, “como habitada por otra posible 
vida que no era la mía, pero que bastaba imaginar para 
abandonarme en ella por completo. (LI 33) O, más adelante, “La 
narradora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su 
realidad inmediata se desgasta y quiebra. La fibra de la ficción 
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser” 
(LI 63). 


La pérdida progresiva del límite anuncia el avance del fin: 


desde el día en que empezaron a llegar todas estas cosas —la 
ceguera, los gatos, el fantasma y, más adelante, las visitas 
esporádicas de gente que yo no había invitado, las apariciones de 
muebles y decenas de libros que no había adquirido, desde luego las 
moscas y cucarachas, y sobre todo el árbol plantado en una maceta 
que un día encontré— supe que había empezado el final. No el mío, 
sino el final de algo con lo que yo me había identificado tan 
estrechamente que acabaría también conmigo. (LI 71) 


Apariciones/ desapariciones exponen una inconsistencia del mundo 
objetivo que, en un viaje inverso desde la ficción hacia la vida 
misma, altera la solidez de lo real. Lo móvil se va arraigando, y lo 
fijo se diluye ante la fuerza de los universos imaginados, que lo 
desestabilizan. 


Imposible no ver las implicancias ideológicas de esta disolución de 
lo real y de la voluntad de pertenencia a este espacio delicuescente 
y desplazado al nivel cultural. Las constantes referencias cultas son, 
en la obra de Luiselli, quizá la forma de desplazamiento más notoria 
y elocuente, ya que supone un recorrido por espacios simbólicos 
cuyo valor cultural ha sido consagrado. Para Oswaldo Zavala esta 
forma de flánerie es en Luiselli 


una manera de integrarse orgánicamente al presente neoliberal de 
la cultura occidental. Es, en suma, una manera de ser reconocida 
por esa cultura neoliberal y no para protestar en contra de ella. Con 
su novela Los ingrávidos, Luiselli depura su inscripción en esta 
genealogía literaria para establecer con mayor claridad su 
pertenencia al orden cultural global, es decir, su integración 
decidida en el campo literario mexicano y estadounidense como 
intelectual orgánica de la modernidad capitalista neoliberal. (Zavala 
161) 


Junto a estos elementos de inscripción ideológica aparece también 
el tema del género y la raza en la obra de Luiselli, que merecerían, 
junto a la adscripción de clase, un estudio aparte, como 
matizaciones de su posicionamiento tanto en relación a la sociedad 
estadounidense como a la mexicana. En relación al tema ideológico, 
las menciones de raza se hacen presentes, configurando un espacio 
de pensamiento y conciencia social que no se ha desembarazado de 
estereotipos, y que los utiliza por su valor de comicidad, porque 
constituyen expresiones ready-made de una mentalidad que aún 
tiene resonancia en distintos niveles sociales y que resultan útiles 
por su valor de choque y por su irreverencia.!* 


La fabricación del modelo. Traducción y simulacro 


La función mediadora que viene mencionándose tiene una de sus 
expresiones principales en la figura y función otorgada a Gilberto 
Owen como transmisor de las estéticas de vanguardia durante el 
Renacimiento de Harlem, es decir, como operador bicultural que 
favorece la apropiación de las poéticas de entreguerra en Estados 
Unidos, a través de la elaboración que esos movimientos reciben en 
la obra de artistas y escritores mexicanos y, particularmente, en la 
suya propia. Como forma de conceptualizar y de representar un 
mundo sumido en las crisis posbélicas, atravesado por diásporas, 
debacles económicas y estremecimientos políticos, los movimientos 
de vanguardia constituyen una de las más fuertes propuestas contra 
la definición tradicional del arte y de su función política y social. 


Contemporáneos intenta alcanzar, como grupo, a pesar de la 
multiplicidad de estéticas de sus integrantes, un espacio común para el 
lenguaje poético, capaz de expandir los horizontes líricos de la literatura 
mexicana, liberando a la escritura literaria de lo que parece un excesivo 
condicionamiento a las problemáticas de la nación en su periodo 
posrevolucionario. Por su parte, en el Renacimiento de Harlem es la 
cultura afroamericana la que emerge en el espacio público como 
expresión de sensibilidades desplazadas de la cultura dominante. La 
otredad de la expresión artística de este sector coloniza en los años 
veinte y treinta el espacio social a través de estéticas que insertan la 
pujanza de nuevos sujetos en la desgastada sociedad occidental, que se 
encamina hacia una de las mayores crisis del capitalismo moderno. 


Para Contemporáneos, la reacción contra la idea de la transparencia 
comunicativa de la lengua y de la forma literaria conduce a una 
atención al lenguaje poético como opacidad textual, es decir, como 
una textura que llama la atención sobre sí misma a través del 
espesor de la imagen y de la confluencia de significados. La 
descomposición del mundo objetivo, la inserción de elementos 
suprarreales, de carácter lúdico u onírico en los contextos poéticos y 
la alteración sensorial, proporcionan un repositorio metafórico rico 


y con frecuencia hermético, que abre niveles múltiples de 
exploración estética. El arte poético es resignificado, como espacio 
de liberación y reivindicación de niveles invisibilizados por los 
proyectos modernizadores y eclipsados por la retórica del 
nacionalismo. Más allá del diálogo explícito o tácito con la tradición 
literaria nacional, la estética de Contemporáneos se proyecta a un 
espacio cultural mundializado en el que se redefine la función del 
producto simbólico. 


La obra de Owen ejemplifica y difunde muchas de estas líneas de 
producción poética, apoyándose en un nutrido referencialismo 
cultural, que Luiselli incorpora a su propia escritura apropiando, no 
sin notoria afectación, el procedimiento del poeta. Asimismo, de su 
modelo mexicano la autora de Los ingrávidos toma también el 
recurso del esoterismo, y la inclinación a la modificación de datos 
biográficos que, al ficcionalizarse, hacen del yo un espacio de 
experimentación y autoconstrucción que exalta su centralidad y 
polivalencia. Tanto el uso de metáforas que se extienden a lo largo 
del texto ofreciendo claves para la comprensión del mundo 
figurado, como la persistencia de la autoficción, adquieren nuevos 
bríos en la obra de Luiselli, estableciendo así lazos concretos y 
rastreables con el autor sinaloense. 


En la nota que Luiselli dedica a Gilberto Owen en Letras libres (y 
que se glosa aquí a continuación) aparecen una serie de claves que 
se proyectan directamente sobre Los ingrávidos. Allí la autora 
retoma la frase con la que Tomás Segovia caracteriza la obra de 
Owen; toda ella, dice Segovia, es “transmutación poética de la 
materia biográfica”, noción que podría aplicarse a la obra de la 
escritora, que sigue en este aspecto esa misma dirección. El ars 
poético de Luiselli asimila el desiderátum compositivo de Owen en 
cuanto al modo en que el tejido literario es presentado, 
evidenciando “la preferencia por una escritura ajena al tiempo. No 
una que fuera intemporal sino una que, en el interior del relato, 
estuviera libre del corsé de la trama cronológica”. Se trata de 
producir una textualidad que “despliega un conjunto de eventos 
simultáneos — un mito, un sueño, una vivencia íntima, un evento 
concreto — en un mismo espacio narrativo”. Simultaneidad de 
líneas narrativas, heterogeneidad de registros y combinación de 
vivencias, aconteceres y experiencias oníricas, señalan aspectos 


relevantes en Los ingrávidos y, más tarde, en Desierto sonoro. Pero 
lo que más seduce a la escritora en la figura y en la obra del mítico 
contemporáneo es la mirada “lenta y paciente” con que el escritor 
sabe remontarse desde su entorno hacia una hiperrealidad que sólo 
a algunos es dado percibir. Alaba así, como Owen señala en Novela 
como nube, la “constancia en renunciar a los datos exactos del 
mundo, por buscar los datos del trasmundo”. De este modo, como 
un fotógrafo impaciente y creativo, Owen logra “un retrato 
desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomó”. 
Nuevamente la centralidad del creador es irrenunciable. Todo 
remite al ojo que mira, a su posicionalidad, su agudeza y su 
selectividad, que lo separan de la perspectiva convencional y le 
permiten captar, a partir de la mirada sesgada, lo que contiene el 
intersticio, el entrelugar. 


La fuerza de la mirada de Owen está en su capacidad de ver entre 
las cosas. Owen no ve los momentos sucesivos que componen una 
escena sino esos breves espacios entre un momento y otro: ahí clava 
el ojo [...] Esta, en una palabra, podría entenderse como una 
inteligencia particular para entender las distancias [...] Owen mira 
desde un lugar intermedio. 


Y finalmente, Luiselli encuentra en Owen esa misma fascinación con 
la voz autorial que orienta su propia escritura: 


No es descubrimiento ni paranoia mía: vivimos en un tiempo 
obsesionado con la voz del autor. Un escritor dedica todo su 
empeño a esa búsqueda de la voz propia —sea lo que esto sea—, 
como si un día fuera de veras a encontrarla en alguna parte. ¿Por 
qué no en vez, como Owen, cultivar la mirada? Es la norma, 
además, que la voz del escritor suene ahora despreocupada, culta, 
irónica, quizás un poco cínica, definitivamente simpática. 
Refiriéndose a Owen, Segovia escribe que los sentimientos son cosa 
bastante desacreditada en nuestros días. Nada podría ser más cierto. 
Y Owen podría repeler, sin duda, a algunos lectores para quienes lo 


emotivo sea sinónimo de afectación o cursilería. (s/p) 


De esta manera, Luiselli dedica gran parte de su libro a la 
fabricación del modelo que seguirá en su propia poética, en un 
proceso inverso y simultáneo, en el que a medida que la narradora 
despliega sus acciones, la figura paradigmática es adaptada (en la 
selección de ciertos rasgos, en los énfasis y en las supresiones) a los 
requerimientos de la novela. La figura de Owen constituye un punto 
de intensidad que activa la imaginación, la cual se manifiesta de 
múltiples maneras: como alucinación, como deseo, como 
simulación, como mentira y como proposición de situaciones 
(encuentros, relaciones) que nunca ocurrieron ni pudieron ocurrir. 
La novela se despliega como un lugar del deseo y como una fábrica 
de irrealidades que sustituyen el mundo real. 


Hacia el final del primer tercio de la novela la narradora introduce 
la mentira que desencadenará la situación con White, el editor, a 
quien desea convencer de la posibilidad de que Owen sea el nuevo 
Bolaño, uniendo así dos mitos, el de la modernidad y el de la 
posmodernidad. 


Le dije que había encontrado, en la pequeña y desordenada 
biblioteca de la Casa Hispánica de la Universidad de Columbia, un 
original anónimo torpemente mecanografiado y apenas legible, 
donde había una serie de traducciones comentadas de poemas de 
Owen. Era muy probable que las traducciones fueran de Zukofsky: 
estaban firmadas LZ8GO. Era la mentira menos verosímil de todas 
las posibles mentiras en torno a Owen, pero White decidió darme 
por mi lado. Le prometí llevarle avances de una transcripción literal 
que yo misma haría. (LI 45-46) 


La traducción fraudulentamente atribuida a Louis Zukofsky, 
fundador del grupo de poetas Objetivistas, seguidores del 
Modernismo e influidos por Ezra Pound y William Carlos Williams, 
termina siendo publicada, y su falsedad, descubierta, a partir de lo 


cual la narradora pierde su trabajo y regresa a México. Pero lo que 
es más importante, el fraude da lugar a un tejido de encuentros 
improbables entre personajes del mundo poético americano y 
mexicano, incluyendo también a personajes como Federico García 
Lorca, José Limón y otros. Esta trama imaginativa sostiene la 
proyección de una modernidad literaria transnacionalizada, en 
diálogo de igual a igual con los grandes nombres de la poesía de la 
entre guerra. 


Una serie de personajes secundarios, bohemios y pintorescos, crean 
una cohorte que refuerza la posición de la narradora como mujer 
liberada errática y fantasiosa, que recorre cementerios, parques y 
azoteas, entrelugares que simbolizan la transitoriedad y la 
evanescencia, en los que la narradora “vivía en un estado perpetuo 
de comunión con los muertos” (LI 19). Moby, Dakota, Pajarote, 
entran y salen del espacio narrativo aportando episodios ligeros e 
inconsecuentes, como un grupo flotante de presencias tenues que 
dan movilidad a la trama. Cada uno de ellos protagoniza una 
existencia errática y fantasiosa que converge con la de la narradora. 
El personaje de Moby ofrece una variación del tema del simulacro, 
al dedicarse al fraude “de falsos libros viejos que él mismo fabricaba 
en una imprenta casera”: “También reimprimía ejemplares únicos 
de clásicos estadounidenses en formatos igualmente únicos. Tenía 
un ejemplar ilustrado de Leaves of Grass, un manuscrito a lápiz de 
Walden y una versión grabada en cinta de los ensayos de Ralph 
Waldo Emerson leídos por su abuela polaca” (LI 17). 


La alteración de la realidad se convierte para “los ingrávidos” en 
una forma de vida, un modo de eludir las limitaciones de lo 
cotidiano y abrir las compuestas a una imaginación capaz de 
colonizar el mundo. La narradora reconoce que “En esa etapa me 
dio por mentir. Mentía cada vez más, hasta en situaciones que en 
definitiva no lo ameritaban. Supongo que esa es la lógica de la 
mentira: un día pones la primera piedra y al día siguiente tienes que 
poner dos” (LI 57-58). En este contexto de levedad y fraude, la 
literatura circula como un producto simbólico que alimenta el 
esnobismo de un sector flotante de la sociedad representada como 
alegre, despreocupada y excéntrica. 


La mentira tiene en el lenguaje su campo principal de negociación 


con lo real, y en la literatura su forma más legítima y aurática de 
realización social. El tema del lenguaje original y de la traducción 
plantea otro nivel de relación entre el texto y sus significados 
“reales”. La prominencia del mercado y la importancia de insertar 
en él el producto simbólico son parte de una realidad que ha 
llegado a ser interiorizada por los autores, que desarrollan diversas 
estrategias como forma de preparar el texto —de intervenirlo— con 
miras a su traducción e inserción global. La condición de 
traducibilidad se convierte en parte sustancial del proceso de 
construcción del texto en cuanto a la selección léxica, temática y 
compositiva. De ahí que la traducción (lingúística, cultural, 
ideológica) de la literatura se haya convertido en un aspecto 
fundamental para analizar el funcionamiento social de los textos y, 
además, su construcción interna, es decir, su adaptabilidad a la 
diversidad de públicos y de expectativas.!” 


En Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World 
Literature (2015) Rebecca Walkowitz ha enfocado el aspecto 
fundamental que atañe a la literatura actual como producto 
comercializable: su potencialidad para funcionar en varias lenguas y 
para atraer e interpelar a públicos diversos, con bien diferenciados 
horizontes de expectativas. Desde este ángulo de observación, Ilse 
Logie ha enfocado este tema en la obra de Luiselli, algunos de cuyos 
textos han “nacido [para ser] traducidos”, como indicaría 
Walkowitz.*$ Publicados primero en inglés y luego en castellano, 
algunos de los libros de la escritora mexicana contienen en sí 
mismos elementos que podrían considerarse parte de un repertorio 
de adaptación del artefacto literario a los requerimientos del 
mercado global. Entre los recursos utilizados se destaca el diálogo 
intercultural, la representación de espacios narrativos inter- o 
transnacionales, las referencias que suponen interiorización en 
varias lenguas, la restricción de referencias localistas, la apelación a 
temas o tópicos de corte universal, la utilización de un lenguaje 
estandarizado aunque matizado con términos o conceptos que 
agregan cierto “pintoresquismo” (“relingos”, por ejemplo), la 
localización multisituada de la anécdota, el desarrollo de 
personajes, cuyo origen y naturaleza funcionan en distintos 
contextos, etcétera. Aunque muchos de estos rasgos puedan ser 
encontrados en muchos textos literarios de distintas épocas, lo que 
los distingue como rasgos de una literatura nacida en/para la 


traducción es su articulación más o menos deliberada, más o menos 
consciente, en el proceso mismo de producción de la obra. Así, 
Walkowitz reconoce que algunos textos literarios se dirigen a 
variadas audiencias y participan de distintas “culturas literarias” 
(Logie 208). Los diversos registros culturales no necesariamente 
fluyen uno en el otro, por lo cual resultan, en algunos casos, en la 
intraducibilidad de ciertos contenidos, en el repliegue del 
significado, y en la inconmensurabilidad de lo otro, que persiste 
fuera del tiempo, flotante, afantasmado. 


Los ingrávidos (titulada en inglés Faces in the Crowd, frase tomada de 
un poema de Pound) es considerada por Logie, con aplicación de las 
propuestas de Walkowitz, como ejemplo claro de un tipo de obra que 
escenifica los mecanismos utilizados en la producción y en la traducción 
del texto. La recepción global de este tipo de obras se explica, en gran 
medida, a partir del hecho de que proyectan “el capital transnacional” 
del/la autor/a, reforzado por “el gesto cosmopolita a través del cual 
conectan referencias culturales que a primera vista parecen lejanas e 
incompatibles” (Logie 209). Un aspecto principal sería, según esta 
crítica, “la tensión entre lo local y lo mundial, con lo cual [los autores] 
logran expandir la noción de literatura latinoamericana, al tiempo que 
subvierten ese mismo ecosistema global del que forman parte”. La 
segunda clave residiría en la referencia a las literaturas de vanguardia, 
como modelos que desestabiliza la concepción tradicional de lo literario 
echando mano a procedimientos de apropiación de materiales 
anteriores, uso de materiales apócrifos, etcétera. En ese sentido, debe 
entenderse el rechazo de Luiselli de “la invisibilidad del traductor” y del 
valor aurático (“sagrado”, dice Logie) atribuido al original, en beneficio 
de lo que podría llamarse una “traducción creativa”, por medio de la 
cual el texto matriz puede resultar modificado y enriquecido por el 
traductor. El trabajo de éste consistiría, más que en la transferencia de 
la obra de un código linguístico a otro, en el manejo de su accesibilidad 
como objeto mercantilizable, adaptable a públicos diversos (Logie 209). 


Aparte de los recursos inherentes a la composición misma del texto 
literario, los cuales colaboran en su recepción global, el 
reconocimiento de la importancia creativa de la traducción por 
parte de Luiselli se demuestra a varios niveles. En primer lugar, en 
su involucramiento en el proceso mismo de la traducción y en la 
amplia libertad que la autora ha otorgado a sus traductores, 


principalmente a Christina MacSweeney, a quien concedió el 
margen suficiente como para que ésta interviniera el cuerpo textual 
con modificaciones y agregados que cambiaron la versión original, 
agregando incluso un capítulo a Historia de mis dientes.*? 
Asimismo, la traductora al italiano, Elsa Tramontin, realiza 
sugerencias que, al ser incorporadas a la versión original de Los 
ingrávidos, dan como resultado un texto diferente, que es luego 
tomado como base por otros traductores. (Logie 211) Asimismo, la 
problemática de la traducción está integrada al texto, que comenta 
sobre la especificidad cultural de la literatura latinoamericana y 
sobre aspectos del bilingitismo.?" 


Logie concluye que “Los ingrávidos presenta una estructura de 
quiasmo: el texto posee aquella misma traducibilidad que pone en 
tela de juicio. Se caracteriza por una tensión entre su ansia de 
plasmar un modus operandi multilingie, que a fin de cuentas 
constituye la matriz de su pensamiento y de su afecto, y la 
necesidad de escribir en una sola lengua para poder publicar” 
(Logie 214). 


La historia [exasperada] de mis dientes 


Un rematador mexicano cuenta su historia, en una narración 
híbrida, intervenida con materiales visuales y trozos ensayísticos. 
Mientras el protagonista despliega las alternativas de su vida 
picaresca, un oscuro escritor escribe la (auto)biografía del 
rematador, dando lugar a una reflexión sobre la escritura literaria, y 
creando un paralelismo en el que el producto simbólico, como 
cualquier objeto que se ofrece a la venta, apela a un mercado 
competitivo, voluble y fetichista. Para el público mexicano más 
tradicional, equiparar literatura a mercancía y afirmar la 
preeminencia de las relaciones de comercialización de la cultura 
pudo haber parecido una provocación, que atenta de manera 
demasiado frontal con la noción elitista que ve la alta cultura como 
un espacio de expresión espiritual, representación de valores, 
esteticismo y superación de las imposiciones de la vida diaria. Pero 
también es posible que, por encima de este desfase, sea el intento 
demasiado expuesto de desafiar convenciones, buscar originalidad y 
experimentar con los horizontes de expectativas de sus lectores, lo 
que ha hecho tambalear la recepción del libro en algunos círculos. 
Considerada como puro parloteo (Roberto Pliego), como instalación 
y como ejemplo de “humor bobalicón” (Domínguez Michael), la 
obra apuesta a impresionar al lector con innovaciones formales, 
estilísticas y temáticas, en una trama descentrada y 
deliberadamente fragmentada, como las piezas de un caleidoscopio. 


El protagonista, cuyo apelativo es Gustavo Sánchez Sánchez, ilustra 
ya en su nombre el tema de la redundancia, que el apodo Carretera 
reafirma en la aliteración y en la alusión a un espacio de tránsito 
rápido y automatizado. Como proyecto paródico acerca de la 
creación literaria y de la construcción de espacios comunicativos, la 
novela asume un estilo caricaturesco, donde la fragmentación 
narrativa se extrema y la clasificación genérica se disuelve en el 
pastiche y en la experimentación. 


Poco apreciada por los críticos mexicanos, la obra impacienta al 
lector, que no llega a involucrarse en los vericuetos que ésta 


propone a través de múltiples textualidades y texturas. Más que 
intolerancia hacia la experimentación o hacia el cuestionamiento de 
las reglas convencionales de la composición literaria, la reacción 
adversa hacia el libro de Luiselli tiene que ver, me parece, con lo 
que el texto logra, no con lo que propone. Inmerso en una realidad 
compleja y problemática, el lector mexicano está entrenado en la 
recepción de una literatura que mantiene, en la mayoría de los 
casos, lazos estrechos con una realidad cultural que, aun siendo 
trabajada a través de sofisticadas mediaciones representacionales, 
dialoga con sus contextos históricos, pasados o presentes. Esto no 
significa que se trate de una producción siempre comprometida con 
la representación o más o menos detectable del evento, pero el 
espacio simbólico de la cultura nacional se impone todavía, aun en 
sus líneas de fuga, como un ámbito primario que pocos narradores 
pueden o desean evadir. El horizonte de expectativas, fuertemente 
marcado por la perspectiva historicista, se inclina hacia la 
concepción de la literatura como construcción en la que se 
elaboran, en el registro estético, cuestiones ideológicas, tensiones 
políticas, desplazamientos de lo real a lo imaginario, en un rico y 
amplísimo espectro de propuestas y realizaciones. La densidad 
histórica, antropológica, social y cultural de México ha fertilizado 
un inmenso territorio que desde sus raíces coloniales disemina lo 
real en lo imaginario, lo material en lo simbólico, sin que parodia, 
sátira, sarcasmo, O las variadas formas híbridas del simulacro, 
constituyan impedimentos para la proyección de la literatura como 
forma de intervención simbólica en los imaginarios colectivos. Todo 
esto señala, a mi criterio, alguna de las líneas a partir de las cuales 
puede empezar a devanarse la madeja de la recepción literaria en el 
México actual, que no es ajeno, por cierto, a las últimas corrientes 
de representación literaria, como prueban muchas de las obras 
publicadas en las últimas décadas. 


La hipérbole constituye, en general, el recurso central de la novela 
de Luiselli, basada en la exageración y la extravagancia. Los rasgos 
del camp asoman como una estética del mal gusto y la ironía, que 
se esgrimió como posicionamiento artístico para contrarrestar los 
valores del alto estilo de belleza y sofisticación que cultiva y 
consagra el Modernism. Después de todo, hacer de las dentaduras 
postizas un elemento estético y de las uñas cortadas un fetiche para 
coleccionistas no puede sino constituir un gesto de rebeldía —o una 


teatralización de esa posición-— contra el gusto burgués. 


”” 


En “Notes on “Camp”” (1964) Susan Sontag caracteriza la 
“sensibilidad” camp como una forma de esteticismo artificioso, 
frívolo e ingenuamente pretencioso, juguetón, performativo, 
desmesurado, despolitizado, basado en el exceso y en el valor de 
choque de la propuesta estética. De todos modos, en la novela de 
Luiselli este aspecto, con ser sólo uno de los que se integran a la 
composición de la obra, es particularmente significativo, ya que da 
una pauta sobre la síntesis poética que el texto presenta y sobre la 
perspectiva estética que lo informa. 


El coleccionismo y el aura del objeto 


Dividida en seis partes, La historia de mis dientes (2013) (desde 
ahora, LADMD) distribuye el contenido textual en secciones que en 
su titulación anuncian su relación con el texto central y su 
vinculación con el núcleo temático, en un texto diseñado como 
collage o, mejor aún, como pastiche.?* Caos y orden se aparecen así, 
desde el principio, como polos que tensan la escritura del libro. Las 
partes en las que se divide LADMD, identificadas como “libros” y 
señaladas con números romanos, llevan por título “Hiperbólicas”, 
“Parabólicas”, “Circulares”, “Alegóricas”, “Elípticas” y 
“Cronológicas”. 


En “Hiperbólicas” se ofrecen elementos para una “autobiografía 
dental” del personaje quien, desde su infancia, comienza a 
desarrollar la obsesión por cambiar su dentadura y su afición por el 
coleccionismo (teniendo como primer objeto de interés las uñas que 
su padre se arrancaba con los dientes, escupiéndolas luego en la 
habitación). Ya en su madurez, la vocación del personaje cristaliza 
en su profesionalización como “el mejor cantador de subastas del 
mundo”, según su propio criterio. La adquisición de “la sagrada 
dentadura de la mismísima Marilyn Monroe” (LHDMD 36) para su 
colección, y el eventual reemplazo de sus propios dientes con la 
prótesis de la afamada actriz, hacen del personaje mismo un collage 
en el que los dientes falsos, sobre todo por su procedencia, definen 
la identidad total. 


Los capítulos titulados “Parabólicas”, “Hiperbólicas” y “Elípticas” ( 


II 


Tr 


IV 


) se refieren a los distintos métodos utilizados en las subastas para 
colocar los artículos y concitar el interés del comprador. Las 
“Parabólicas” que se suceden en el capítulo 


II 


van mostrando las características de las dentaduras de personajes 
famosos (Platón, San Agustín, Petrarca, Montaigne, Rousseau, 
Virginia Woolf, Borges, Vila-Matas, entre otros), dando una vuelta 
de tuerca al referencialismo que Luiselli utiliza copiosamente en 
otras obras. La última dentadura en ser vendida en la subasta 
realizada en la iglesia es la del propio Carretera, que se inscribe a sí 
mismo en la larga secuencia de personajes famosos. En su caso, el 
remate del objeto aurático, la dentadura de Marilyn Monroe, 
comprada por Ratzinger, hijo del subastador, implica la entrega del 
cuerpo propio, que va adosado al elemento material y simbólico 
que lo define. A través de una rara situación metonímica, Carretera 
se reduce a sí mismo al constante objeto de su deseo. En el capítulo 


Tr 


Carretera, “seguro de haber ingresado al infierno” (LHDMD 75), 
descubre la falta de su dentadura que le habría sido arrebatada. En 
el siguiente apartado, aparece Roberto Bálser, Beto, quien se 
presenta como “escritor y guía de turistas”, colocando nuevamente 
la tarea creativa en conjunción con funciones más prácticas y 
utilitarias. Carretera le encarga, ante todo, su propia biografía: 
“[n]Jecesito que escribas mi historia, la historia de mis dientes. Yo te 
la cuento, tú la escribes, luego la publicas en un periódico para que 
el mundo sepa de mí. Y ya” (LHDMD 97). 


Asimismo, le encomienda un catálogo de sus colecciones. Sometido 
a escribiente, Bálser subsume su supuesta creatividad en tareas más 
pedestres, aunque finalmente este personaje se convierte en 
segundo narrador de la novela. En el capítulo 


V 


revela que los apartados anteriores forman parte de la 


(auto)biografía que escribe por encargo de Carretera, con lo cual se 
convierte en su alter ego, al menos en el dominio de la producción 
escrituraria. 


Relato hiperbólico y desaforado, como la personalidad del personaje 
al que se refiere, el texto (auto) biográfico de Bálser cumple con el 
encargo de su mecenas, a quien lo unía “una amistad a primera 
vista”, cultivada a lo largo de mucho tiempo. 


Empecé a escribir la autobiografía dental del mayor héroe de 
nuestro barrio hace casi un año. Carretera fue uno de esos espíritus 
enormes, eternos. Su presencia era a ratos amenazante, no porque 
supusiera una amenaza real para nadie, sino porque contra su 
libertad feroz todos los parámetros que solemos medir el mundo 
parecían frágiles, perecederos y triviales. (LHDMD 107) 


La aparición de Bálser pone en cuestión el tema del autor, ya que la 
(auto)biografía aparece en realidad como un discurso de otro 
superpuesto al yo (supuestamente protagonista y autor de la 
historia contada) con lo cual se viola el principio de esa forma 
escrituraria. El lector ha recibido el relato de la vida de Carretera 
como si él mismo la hubiera contado, cuando en realidad Bálser es 
responsable por el armado del texto, su tono, selección y 
lineamientos argumentales. 


La relación entre ambos personajes se inicia cuando Carretera 
estaba ya en pleno deterioro, a pesar de lo cual convence a Bálser 
de “escribir [su] autobiografía dental a cambio de asilo”: 


Cuando lo conocí Carretera estaba enfermo y débil. Si se miraba en 
algún espejo decía que parecía gallina prieta y se propinaba un 
generoso cacareo. En efecto, tenía pocos pelos, perennemente 
erizados hacia el cielo; las patas venosas y muy flacas, la barriga 
redonda y abultada. Había perdido su amada dentadura postiza, de 
manera que incluso una actividad tan cotidiana como hablar 


resultaba, no imposible, pero sí una batalla constante contra la 
humillación. (LHDMD 108) 


El relato de Bálser, sometido así al régimen de mecenazgo o 
patrocinio de su protector, Carretera, es un disparatado recuento de 
los aspectos más esotéricos de las múltiples vidas del subastador, de 
sus aficiones, infortunios y anécdotas, las cuales involucran a 
personajes de nombres conocidos (Lina Meruane, Julián Herbert, 
entre otros). Más interesante que sus andanzas es la descripción del 
“método alegórico” con el cual Carretera explica los principios de la 
estrategia que inventó para la promoción de los artículos en el 
remate, consistente en el reconocimiento de que 


durante las subastas alegóricas no se subastaban objetos, sino las 
historias que les daban valor y significado. Los objetos se aluden, 
pero sólo tangencialmente; no son el eje en torno al cual gira la 
subasta. Las alegóricas eran, según Carretera, “las subastas 
poscapitalistas de reciclaje radical que salvarían al mundo de su 
condición de basurero de la historia”. (LHDMD 121) 


Esta operación constituye una nueva forma de fetichización en la 
que, en lugar de valorarse el aura del objeto, su carácter único e 
irrepetible, se celebra su cosificación, que permite comercializarlo 
aún a pesar de su naturaleza de simulacro. 


La sustitución de la mercancía por el discurso, es decir del objeto en 
sí por el enunciado de su valor simbólico, apunta a una 
desmaterialización que pasa por el proceso de “reciclaje radical”, y 
termina por hacer del objeto un elemento residual (basura) que da 
cuenta de la instancia del capitalismo asociada con la acumulación 
y el fetichismo de la mercancía. Dicho de otro modo, ante la 
decadencia del mundo capitalista, la materialidad de la mercancía 
persiste solamente como excrecencia, pero el discurso (¿la 
literatura?) puede otorgar aún significado a estos desechos a través 
de la nostalgia por el tiempo pasado. Lo que se venden son 


historias, no objetos, y la competitividad del comprador se orienta 
hacia el valor afectivo de la pérdida y la valorización del duelo, que 
son, en realidad, un efecto del lenguaje. 


Por el capítulo 
v 


desfila una larguísima lista de nombres de escritores conocidos a 
quienes se atribuyen oficios y funciones variadas. La subasta de sus 
historias, que sirven para poner en práctica el método alegórico, 
invocan los nombres de c; la costurera retirada Margo Glantz y su 
hijo Primo Levi; la casi señorita Valeria Luiselli; el comandante en 
jefe del grupo Alfa, Yuri Herrera; Tito Livio; Ruben Gallo; Verónica 
Gerber; Mario Bellatín; Mario Levrero; Heriberto Yepez; Ávaro 
Enrigue; Guadalupe Nettel; y Guillermo Fadanelli, entre otros. 
Fatigosa, inconsecuente y previsible, la lista va seguida en la parte 
final, titulada “Paseo circular”, una serie de fotografías 
acompañadas de leyendas, a las que algún crítico, con seguridad, 
encontrará sentido. 


La exploración crítica sobre la función del lenguaje y del discurso, 
ya abordada por Luiselli en su libro anterior, se exacerba en la 
novela centrada en la vida y obra del subastador, es decir, en el 
performance pragmático del lenguaje que es habitual en los 
rematadores. En ese estilo discursivo se destacan la repetición, la 
insistencia y la monotonía, y el desarrollo de una gran energía 
verbal, localizada en lo superfluo. La voz y la dicción del rematador 
crean un efecto hipnótico y de extrema focalización en la audiencia, 
que anima al interesado a persistir en el deseo fetichista de 
apropiarse del objeto coleccionable, imponiéndose sobre otros 
potenciales compradores. La aproximación de la plataforma del 
rematador al púlpito desde el que se emite el sermón o la misa, 
desmitifica la solemnidad de los discursos oficiales e 
institucionalizados, mostrando en ellos la orientación pragmática, y 
el proceso de cosificación auratizada de lo que se ofrece desde esa 
palestra (objetos coleccionables, salvación, ideología). El lenguaje 
se expone, así, como un instrumento maleable y corruptible, sujeto 
a la manipulación y al abaratamiento. 


En El sistema de los objetos Jean Baudrillard analizó el tema del 


coleccionismo, que ha sido también tratado por el sicoanálisis, la 
historia del arte y la antropología. Como cultivo de lo inacabable, 
esa práctica (pasión, hobby o afición profesionalizada) ha sido vista 
como compensación y como transferencia libidinal vinculada con 
sentimientos de carencia y pérdida, fetichismo, satisfacción 
pulsional y egocentrismo. En el coleccionista el impulso vital está 
centrado en la adquisición del objeto “que falta”, en la posesión de 
aquello que pueda completar o coronar la serie y dar así sentido a 
la vida misma. Más cerca de la obsesión que del pasatiempo, el 
coleccionismo tiene sentido sólo cuando el objeto forma parte de 
una serie, que es la que le da valor y lo potencia por esa 
pertenencia. “Uno solo no basta: es siempre una sucesión de 
objetos, en el límite una serie total, lo que es el proyecto 
consumado” (Baudrillard 98). 


A esto es a lo que podríamos llamar simbolismo del objeto, en la 
aceptación etimológica (symbolein), en el que se resume una 
cadena de significados en uno solo de sus términos. El objeto es 
símbolo, no de algún caso o valor exterior, sino, en primer lugar, de 
toda la serie de objetos de la cual es el término (al mismo tiempo 
que de la persona de la que es el objeto). (Baudrillard 105) 


Como pasión, el acto de coleccionar permite una inversión de 
energía emocional casi incontrolable, en la que se canaliza una 
insaciabilidad cuyo origen emocional y psicológico es menos visible. 
Ese sentimiento cristaliza en la identificación de sujeto y objeto, 
como se ve claramente en el caso del personaje de Carretera, que no 
se concibe a sí mismo separado de la dentadura de Marilyn Monroe, 
viviendo en un estado mental de mitificación. Como indica 
Baudrillard, 


los objetos son, aparte de la práctica que tenemos, en un momento 
dado, otra cosa más, profundamente relativa al sujeto, no sólo a un 
cuerpo material que resiste, sino a un recinto mental en el cual yo 
reino, una cosa de la cual yo soy el sentido, una propiedad, una 


pasión. (Baudrillard 97) 


Se crea así una dinámica de reciprocidad entre objeto y sujeto, 


[p]Jues siempre se colecciona uno a sí mismo. Así se comprende 
mejor la estructura del sistema posesivo: la colección está 
constituida por una sucesión de términos, pero el término final es la 
persona del coleccionador. Recíprocamente, esta última no se 
constituye como tal más que sustituyendo, sucesivamente, cada 
término de la colección. (Baudrillard 103) 


La fijación absurda en la dentadura de Marilyn da a Carretera un 
apoyo existencial, en el que el objeto parece comunicar, 
mágicamente, un contenido simbólico que va tomando posesión de 
su vida. De ahí que el personaje experimente la angustia de la 
separación del objeto y el miedo a la autodestrucción que esa 
pérdida puede acarrear. El hecho de que la desposesión suceda con 
la mediación de su hijo da un giro de mayor patetismo a su 
situación y la carga de significado sicológico y emocional. Carretera 
siempre está en busca de sí mismo, en la persecución del objeto y 
en los discursos que los consagran. El objeto-fetiche le otorga un 
valor transferido que es parte de la construcción identitaria. La 
dentadura de Marilyn implantada en Carretera representa 
claramente esa fusión sujeto/objeto e hibridiza al personaje desde el 
punto de vista del género, la clase y la raza (recordemos que se lo 
describe al nacer como “prieto como el petróleo” [LHDMD 20]). 


En el coleccionista -en Carretera— todo parte del yo hipertrofiado y, 
en este sentido, anómalo, y vuelve al yo, porque “siempre uno se 
colecciona a sí mismo” (Baudrillard 103). Cada objeto es una parte 
de él, y cada nombre famoso al que ese objeto se asocia es un 
fragmento desgastado del prestigio ajeno que se pega a la piel, 
procedimiento que recuerda el recurso de interminable 
referencialismo que ilustra la obra de Luiselli, que colecciona 
nombres de personajes famosos. 


El tema de los nombres encuentra aquí otra explicación en el caso 
particular del personaje, ya que alimenta el mito del origen, y el 
deseo de autenticidad que Carretera, como buen subastador, ha 
aprendido a valorar y a utilizar como argumento para la 
mercantilización de sus artículos. El objeto, señala el crítico francés, 
importa, para el coleccionista, no sólo por lo que es, sino por lo que 
ha sido, debiéndose así adosar a cada artículo un elemento de 
autenticidad, que estimula el deseo de posesión. Así es que el 
coleccionismo y la subasta se intercondicionan a través del 
elemento mediador del lenguaje. La retórica del rematador informa 
sobre la vida anterior del objeto, del cual la cosa presente es sólo la 
huella. El objeto entra así a lo que Baudrillard llama “el sistema 
hablado de los objetos”, donde a través del discurso que los 
relaciona y los potencia, los objetos generan conductas, reacciones y 
relaciones entre individuos. Salvo que en el caso de Carretera el 
discurso de legitimación y autentificación es un simulacro, que 
aumenta la comicidad y el patetismo del personaje (según sea la 
sensibilidad del lector). Como señala Baudrillard, indicando su 
escepticismo respecto a la consecución de “lo auténtico”: “hay una 
paradoja cultural, que es también una verdad económica: sólo la 
imitación fraudulenta puede satisfacer todavía esta sed de 
“autenticidad” (96). 


El remate en sí es “un hecho de lengua”, en el que, como indicara 
John L. Austin, el subastador “hace cosas con palabras”; el lenguaje 
se expresa en su función performativa, basada en acciones, es decir, 
en cambios que se producen en la realidad, teatralizando la 
negociación en torno al valor y significado del objeto como rastro 
de algo superior e intangible. 


Baudrillard reconoce que puede haber algo sublime en la búsqueda 
insaciable, que se realiza más allá de toda funcionalidad: “el 
coleccionista no es sublime por la naturaleza de los objetos que 
colecciona (éstos varían según la edad, la profesión, el medio 
social), sino por su fanatismo. (Baudrillard 100) Toda colección 
persigue la completitud, aun siendo obvio que ésta no puede 
lograrse. Junto a la posesión de la cosa se produce una apropiación 
de la memoria cultural, ya que “el pasado, en su totalidad, entra en 
el circuito del consumo”. (Baudrillard 95) En este sentido, el 
coleccionismo plantea una relación diferente con el objeto y 


modifica su relación con el medio que lo contiene: 


[e]l entorno habitual conserva un status ambiguo: lo funcional se 
deshace sin cesar en lo subjetivo, la posesión se mezcla con el uso 
de una empresa constantemente burlada de integración total. La 
colección, por el contrario, puede servirnos de modelo: es allí donde 
triunfa esa empresa apasionada de posesión, donde la prosa 
cotidiana de los objetos se vuelve poesía, discurso inconsciente y 
triunfal. (Baudrillard 99) 


El coleccionismo salva así a Carretera de sí mismo, aunque también 
expone sus debilidades y su extravagancia: 


Si el coleccionista nunca es un maniático sin remedio, precisamente 
porque colecciona objetos que le impiden, de alguna manera, 
regresar continuamente hasta llegar a la abstracción total (el 
delirio), el discurso que lleva a cabo tampoco puede, por la misma 
razón, rebasar una determinada indigencia y un determinado 
infantilismo. La colección es siempre un proceso limitado, 
recurrente; su material mismo, los objetos, es demasiado concreto, 
demasiado discontinuo para que pueda articularse en una estructura 
dialéctica real. Si “quien no colecciona nada es un cretino” el que 
colecciona siempre tiene también algo de pobre y de inhumano. 
(Baudrillard 121) 


Lo mismo cuenta para la colección de nombres que forman el 
repertorio del personaje, que persigue a través de ellos, 
paradójicamente, el objetivo de la autenticidad. 


Iconoclasia e ironía 


En LHDMD la intención de construir un relato irónico y contrario a 
las concepciones más recibidas sobre la novela, el lenguaje literario 
y la composición narrativa, parece desde el comienzo una propuesta 
demasiado deliberada, que no llega a establecer un pacto de lectura 
claro, sino que más bien bombardea al lector con elementos 
visuales, anécdotas, humor, cuestionamiento del discurso 
biográfico, rupturas y pastiche, en un ejemplo de acumulación 
caótica que exaspera antes de interesar. Ilustraciones (de Daniela 
Franco), frases tomadas de galletas chinas, titulaciones excéntricas, 
aspectos estrafalarios, fotografías e imágenes de internet componen 
un popurrí de a ratos irritante destinado a enmarcar a un personaje 
extravagante que se mueve en espacios marginales y realiza tareas 
casuales, que algunos críticos asimilaron a la trayectoria 
improvisada y delictiva del pícaro. 


Demostrando una voluntad demasiado marcada de singularidad y 
de desmitificación del canon literario y, en general, de la “alta” 
cultura, en la que la autora busca, sin embargo, insertarse de 
manera orgánica, LADMD confirma estos propósitos en los 
planificados procedimientos de producción del texto. Empleados de 
la fábrica Jumex, cuya galería de arte auspició la escritura de la 
novela, participaron en el proceso de composición, emplazando así 
la génesis del texto en un espacio inhabitual de populismo creador 
que no parece haber tenido el impacto esperado en la evaluación 
del producto final. Un grupo de estos trabajadores habría recibido 
entregas de la obra de Luiselli bajo la forma de fascículos que luego 
fueron comentados por esos lectores en grabaciones en MP3, 
proceso que creó una circulación intermediática de la textualidad 
literaria que fue utilizada como forma de desacralización del 
proceso creativo y como ensayo de colectivización del trabajo 
intelectual. 


Otro elemento relevante en la evaluación de este texto es el de los 
contrastes, los cuales se registran en distintos niveles: entre el 


mundo marginal del personaje y la pléyade de nombres prestigiosos 
que nutren el texto; entre la oralidad y la escritura; entre los 
nombres de personajes de la cultura universal, principalmente 
latinoamericana, y las tareas que se atribuyen a quienes los poseen 
en la novela; entre el tipo de literatura que propone e ilustra 
LHDMD y la dramaticidad del actual contexto político y social 
mexicano. En efecto, la novela de Luiselli entrega un texto 
esencialmente lúdico, que afirma la idea de la literatura como 
entretenimiento, aunque el uso de la parodia siempre puede 
prestarse a reflexiones más profundas sobre el material parodiado. 
Sin embargo, el énfasis anecdótico y trivial de la narración reafirma 
las opiniones que vertiera Fredric Jameson al referirse al 
debilitamiento de la parodia en la posmodernidad, donde el valor 
ideológico e incluso autocrítico de ésta tiende a diluirse. 


En efecto, al analizar la parodia y el pastiche como recursos de 
incidencia ideológica, Jameson se refiere a lo que llama “blank 
parody”, es decir, al vaciamiento crítico de este procedimiento y a 
su reemplazo por el pastiche, señalando que éste, al igual que la 
parodia, parte de la imitación de un estilo peculiar, aunque se agota 
en una práctica neutral de la mímica, en la que se ha “amputado” el 
impulso satírico (Jameson 17; Felluga). Para Jameson, este 
debilitamiento constituye un deterioro de la estética del Modernism, 
en la que cada uno de los grandes autores de ese movimiento 
(Faulkner, Lawrence, Stevens, etc.) poseía un estilo único, 
inimitable. El posmodernismo se aproxima a esas estéticas sólo en 
su carácter de codificación estilística. La canibalización de esos 
estilos se manifiesta a través de alusiones estilísticas casuales e 
inconsecuentes, que resultan en la proliferación de los “neo” 
(Jameson 18). Según el mismo crítico, en este uso del pastiche se 
pierde la conexión con la historia, la cual se va transformando en 
simulacro, dejándonos sumidos en un mundo de meros “textos”, 
como si el pasado fuera solamente un repositorio de géneros, estilos 
y códigos listos para ser utilizados como mercancía simbólica.? Esta 
consideración del paso que se ha hecho de la parodia al pastiche se 
adapta oportunamente a los procedimientos de Luiselli, en los que 
se percibe la levedad de la operación apropiativa: referencialismo y 
ficcionalización de personajes del Modernism incorporados a su 
texto, sin que este recurso cristalice en algo más que en la “retórica 
de la cita”. Esto aumenta el carácter digresivo de la novela, hasta el 


punto de que la metatextualidad parece más “central” e interesante 
que el texto mismo. 


Lorena Amaro Castro, incorporando algunas ideas de Graziela 
Speranza vertidas en Atlas portátil de América Latina. Arte y 
ficciones errantes (2012), ha resumido los cruces que atraviesan la 
novela indicando que 


En este sentido, La historia de mis dientes es una forma errante, 
como las que describe Speranza: una encrucijada estética, un cruce 
entre geografías diversas (del escritorio de la “autora” Luiselli en 
Nueva York a la lectura de sus colaboradores en un barrio marginal 
del D.F., o de las calles de ese barrio a las grandes avenidas y 
monumentos destruidos de la historia europea) y también entre 
géneros artísticos y literarios (la autobiografía que se vuelve 
biografía, la picaresca, las biografías breves que acompañan el gesto 
de la subasta, las fotografías de un recorrido “turístico”, el catálogo 
artístico). (s/p) 


La polisemia y la multiplicidad de voces no es un problema en la 
novela sino, contrariamente, quizá uno de sus más efectivos 
recursos, por la posibilidad de pluralizar perspectivas, estilos, 
lenguajes y contextos. Pero lejos de aterrizar en el cuestionamiento 
de la totalidad, en la crítica del autoritarismo de la voz narrativa y 
de la actividad autorial, o en el emplazamiento del significado del 
texto, éste se dispersa en la proliferación de procedimientos, 
anécdotas y materiales que se convocan en torno a un relato 
inconsecuente. 


La recepción de la obra fue mucho más entusiasta fuera de México, 
particularmente en Estados Unidos, donde el lector se aproxima al 
texto literario como artefacto cultural, prefiriendo en muchos casos 
obras que se desprenden de la problematicidad social de los países 
latinoamericanos, comunicando la idea de la literatura como 
espacio de convergencia en el que el valor estético, el 
experimentalismo y/o la ensoñación constituyen recursos de 
filtración política. En el caso de esta novela, la traducción al inglés 


de Christina MacSweeney entrega no solamente una traslación 
lingúística y cultural del original, sino que canaliza hacia el lector 
anglosajón un texto modificado por ella misma. En efecto, 
MacSweeney cambia el nombre de algunos personajes y hechos de 
la novela y compone un capítulo en el que la vida del protagonista 
es “contextualizada” con menciones sobre la expropiación del 
petróleo en México y algún hecho trivial que se incluye como 
contraste irónico. Esta intervención problematiza el tema de la 
autoría al desarticular los regulados protocolos del género, 
ofreciendo en su lugar una textualidad casi errática. Ambos textos, 
en castellano y en inglés, constituyen así versiones o variantes de la 
historia, supuestamente adaptada a los públicos a los que se dirige. 
La traducción al inglés reduce casi a la mitad la cantidad de 
imágenes y cambia también las anotaciones que las acompañan. La 
textualidad literaria es así negociada en atención al mercado y a la 
pluralidad de públicos a la que se dirige. 


Los aspectos irónicos del texto se localizan, así, tanto en aspectos 
formales (compositivos, léxicos, etc.) como en cuestiones de 
contenido, si es que tal distinción puede sostenerse a los efectos del 
análisis. La ironía se afinca temáticamente en la materialidad 
singular que concita el interés del protagonista: sus objetos de 
colección, los cursos que toma, los nombres de las personas que lo 
rodean, incluidas sus esposas, cuyos particularismos agregan 
pintoresquismo y comicidad a la trama. Pero también los elementos 
metatextuales que se sitúan en los márgenes de la narrativa central 
incorporan imágenes, explicaciones de las mismas, frases aforísticas, 
dibujos, acápites, etcétera, que contribuyen a encuadrar el texto en 
el registro fragmentario y heterogéneo, de “reciclamiento radical”, 
que lo organiza. 


Acerca de la utilización de nombres de escritores famosos que 
aparecen como punto de apoyo para la introducción de anécdotas 
ficticias que intervienen sus perfiles creativos, Amaro Castro ha 
señalado que la lista que aparece en el capítulo 


II 


como información acerca de una de las subastas más importantes de 
Carretera, la inclusión de autores no es arbitraria, sino que 
corresponde a aquellos que forman parte de una tradición. Mientras 


que Platón, Agustín de Hipona, Petrarca, Montaigne y Rousseau son 
precursores del género biográfico, confesional o autobiográfico, 
Chesterton, Virginia Woolf, Borges y Vila-Matas imbricarán en sus 
obras vida y creación ficticia, es decir, formas de la autoficción. En 
este sentido, según esta crítica, “[e]l libro de Luiselli parece poner 
en jaque, particularmente, la idea de tradición literaria, no solo 
desacralizando la definición de lo autobiográfico y lo biográfico, 
sino también apropiándose de la historia de un pícaro 
contemporáneo” (Amaro Castro s/p). De acuerdo a esta 
interpretación, la perspectiva de Luiselli “permite identificar el 
texto como una “fábula biográfica” que muestra la vida “ejemplar” 
de un insólito y chapucero self-made-man, en mucho cercano a la 
figura de un narrador contemporáneo” (s/p). Para arribar a esta 
conclusión, Amaro Castro debe aislar esta lista de autores del 
proceso general de referencialismo y “name dropping” que se 
extiende en toda la obra de la autora, y que no en todos los casos 
sostiene una interpretación ligada a la teoría del autor, señalando 
más bien, a mi juicio, un gesto cultural de autoinscripción, ironía e 
iconoclasia de la tradición. La misma crítica afirma que si bien “a 
veces es posible hallar un sentido, [...] en otros momentos del libro 
predominan el chiste, la impostura y el sinsentido; el uso 
disparatado del nombre no parece tener un significado profundo, 
oculto y unívoco tras su uso” (s/p). De acuerdo. 


La subasta como negociación del sentido 


Todo objeto tiene, como se sabe, un valor que es relativo a sus 
formas materiales y simbólicas de insertarse en el mercado. La 
subasta teatraliza la relación entre oferta y demanda, creando una 
dinámica competitiva en torno a un objeto al que diversos 
compradores potenciales atribuyen un valor diferente, dependiendo 
de la estimación de su utilidad y del posicionamiento de cada uno 
frente al objeto. Valor de uso y valor de cambio se articulan o 
enfrentan, haciendo de cualquier elemento una mercancía que 
constantemente redefine su cotización. La negociación consiste, en 
este ámbito, en un intercambio semiótico en el que el lenguaje 
funciona como dispositivo del poder adquisitivo y de la continua 
reasignación de valor, en un contexto variable pautado por la 
aceleración y persistencia del discurso. En este sentido, Marco 
Ramírez Rojas ha propuesto una lectura de LADMD como reflexión 
lúdica sobre los procesos transaccionales y la asignación de valor en 
relación al discurso literario. 


La novela de Luiselli comienza proponiendo como núcleo del relato 
uno de los elementos menos prestigiosos de la corporalidad. Siendo 
los ojos y en segundo lugar el sentido auditivo los centros más 
reconocidos en la fisicalidad humana desde la antigitedad, los 
dientes nos remiten no sólo a un aspecto del cuerpo de limitada 
resonancia poética sino, en este caso, a su sustitución protésica. Las 
dentaduras que el personaje Sánchez Sánchez, Carretera, 
colecciona, reemplazan los dientes naturales, situando la anécdota 
en un plano absurdo y risible, de resonancias humorísticas. Este 
protagonista, perteneciente a la clase popular en uno de los barrios 
marginales más peligrosos de la Ciudad de México, tiene la obsesión 
del coleccionismo, que se inicia en su infancia, cuando comienza a 
recoger y atesorar las uñas de su padre. Otros objetos (sorbetes, 
ligas, clips) se van fijando como obsesiones en distintas etapas de su 
vida, de la misma manera en que van sucediéndose 
compulsivamente las clases de formación personal que recorren un 
amplio espectro que va desde los cursos de primeros auxilios hasta 


los de baile y subasta. Se casa con una mujer a quien conoce en las 
clases de danza y con ella tiene un hijo, del cual se distancia 
después de su divorcio, hasta que lo reencuentra en un remate, años 
después. Vuelve a casarse y se dedica a formar una colección de 
dentaduras postizas de personas famosas, siendo la pieza más 
importante la que perteneció a Marilyn Monroe, que el propio 
Carretera hace adaptar para su propio uso. En la subasta que lleva a 
cabo en la iglesia de Santa Apolonia reencuentra a su hijo, quien lo 
secuestra, y pierde la dentadura de Marilyn. Allí conoce a Roberto 
Bálser, con quien emprenderá el intento de recuperar ese objeto y 
demás posesiones. Ese será el sujeto encargado de escribir su 
biografía, y así es que Bálser termina redactando el capítulo final 
del libro. 


En las actividades de Carretera el lenguaje no es un instrumento 
confiable. Él lo utiliza para comercializar objetos extraños en torno 
a los cuales busca crear un halo de curiosidad y deseo de posesión. 
Los recursos retóricos que se ponen en práctica (circulares, elípticos, 
parabólicos, hiperbólicos y alegóricos) son aludidos con esos 
nombres irónicamente técnicos que contrastan ridículamente con 
los objetos y procedimientos que el lenguaje del rematador hace 
transitar, en una teatralización farsesca, entre los integrantes de su 
público. Se trata de una oralidad exasperada, utilitaria y obsesiva, 
destinada a consagrar el desecho como implemento de valor. Se 
confunde allí residuo con reliquia, instalando un relativismo que 
alcanza a los lenguajes. Con los términos aludidos se titulan los 
capítulos del libro, que incluyen la propia historia de Carretera 
donde el relato tiene como centro a uno de los personajes de la 
ficción, contado por otro, en un despliegue narrativo que ilustra 
sobre la relación entre producción de literatura y “venta” del relato, 
entre comercialización y consumo. La literatura como mercancía, 
un mecanismo inherente a la producción poética y ficticia que la 
posmodernidad ha sacado a luz, ante la preeminencia del mercado, 
que existió en etapas anteriores de formas menos visibles y 
asumidas, más naturalizadas como parte de la historia de la cultura 
occidental. La escritura se autorreconoce como reciclaje, como 
materia que se construye, deconstruye y reconstruye en las distintas 
instancias de la producción, publicación y diseminación del 
producto, proceso que Ramírez Rojas considera una reconfiguración 
del “archivo” literario, ya que historias, biografías, canciones y 


materiales de internet son reutilizados por Luiselli en un nuevo 
contexto (339). A la visión del arte y la literatura como procesos y 
productos auráticos, derivados de individualidades marcadas por el 
don de la representación simbólica y portadoras de mensajes 
trascendentes, que tuvo y en muchos casos continúa gozando de 
gran popularidad en México y, en general, en América Latina, se 
contrapone la perspectiva marcada por la mercantilización y por las 
políticas culturales del neoliberalismo.?* 


La hipérbole será uno de sus recursos principales. Según Carretera, 
él es el mejor rematador del mundo (129). Opiniones, evaluaciones, 
cotizaciones, precios, etcétera, tienen una dimensión subjetiva que 
se impone como si fuera un dato de la realidad, aunque el simulacro 
y el efecto de la retórica de la persuasión y de la seducción del 
oyente tienen un efecto limitado. Se trata de que el lenguaje 
modifique la realidad, imprimiendo a los objetos un aura de 
prestigio que redunde en ganancia. El “valor de verdad” del 
discurso no cuenta, ya que todo depende de la forma de manipular 
por medio de la palabra, para convencer a los posibles 
compradores, creando competencia para elevar artificiosamente el 
precio de la pieza, valorizada sobre todo por el deseo de los otros. 
El lector asiste así a una forma particular de producción del 
fetichismo de la mercancía, ya que la dentadura, sugiere Carretera 
comunicará a quien la use algunas de las dotes de sus dueños 
originales (Platón, San Agustín, Rousseau, Virginia Woolf, Borges, 
Vila-Matas, entre otros).?* De modo que la subasta crea una 
circulación irrespetuosa y burlesca no sólo de piezas íntimas e 
integrales de la corporalidad de sujetos famosos, sino de algunos de 
sus atributos intelectuales, mágicamente transferible a partir de los 
dientes, que aparecen como transmisores de memoria cultural. Así, 
por ejemplo, la memoria aparece asociada a la dentadura, 
demostrando el carácter “alegórico” y mediatizado de toda 
transacción. Cualquier historia afirma su valor cuando éste se 
materializa en la cotización mercantil. Por ende, ¿es el mercado la 
medida del arte? 


Ya que el valor es arbitrariamente atribuido, efímero y 
completamente subjetivo, todo es potencialmente valioso y 
coleccionable. Entre los objetos ausentes en su depósito, que 
supuestamente deberían alojar series de todo tipo, en preparación 


para una gran subasta, señalando el vacío, Carretera enumera 
“colecciones de dientes, mapas antiguos, partes de coches, muñecas 
rusas, periódicos en todos los idiomas imaginables, monedas viejas, 
uñas, bicicletas, timbres, puertas, ligas, suéteres, piedras, máquinas 
de coser” (LHDMD 114). Pero los estantes vacíos muestran 
solamente un lugar del deseo, donde la imagen mental de objetos 
posibles apunta a una forma de existencia que no ha llegado a su 
realización. Ramírez Rojas recuerda oportunamente el carácter 
espectral —ni visible ni invisible— del archivo, señalado por Derrida 
(340). Vista desde la perspectiva del archivo, toda colección expresa 
una nostalgia de totalidad, por lo cual se trata de un proyecto 
necesariamente inacabado e inacabable, que conlleva una gran 
carga simbólico-afectiva. 


Pero si la novela gira temáticamente en torno al tópico del 
coleccionismo, la composición misma de la obra reproduce ese 
mismo gesto al englobar, como antes se indicara, aspectos 
contrastantes, si no opuestos, relacionados al lenguaje y a las 
formas culturales representadas en esa narración. La retahíla de 
nombres de representantes consagrados de las letras y la filosofía 
occidental, constituye un esfuerzo de apropiación paródica que 
inscribe el nombre de la autora en la ventajosa compañía de un 
corpus amplísimo, indicando una voluntad de pertenencia a ese 
parnaso intelectual, en el que, al menos en el nivel nominal, la 
narradora se muestra como moviéndose de igual a igual. La 
familiaridad que manifiesta con esos autores, a quienes 
desenfadadamente alude con apodos, diminutivos, nombres de pila, 
etcétera, y cuyos nombres son usados para caracterizar a personajes 
menores de las historias enmarcadas, es parte de un proceso de 
apropiación que, sin recorrer los riesgosos caminos del parricidio y 
sin someterse a la “angustia de las influencias”, elabora una 
distancia irónica, que parece indicar, de modo simultáneo, la 
superación y la confirmación del aura. La apropiación del nombre y 
no de la persona cultural ni de la obra en sí de esos autores crea un 
vaciamiento que aligera el texto, que de todos modos queda 
delimitado como un campo simbólico que se abre a un amplio 
público, generalmente alejado de esa familiaridad con la alta 
cultura. 


En este sentido, LADMD cultiva desde el comienzo un tono 


populista que intenta desmitificar la creación literaria y convertirla 
en una operación colectiva, en la que los empleados de Jumex 
participan de manera directa, como primeros receptores y críticos 
del texto, para el cual sugieren modificaciones y anécdotas que, 
según Luiselli, fueron incorporadas a la versión final, asimilando 
asimismo a la escritura el lenguaje de la oralidad. El personaje 
marginal, Carretera, y el barrio periférico de Ecatepec, al que 
pertenecía Sánchez Sánchez, agregan también a la obra un toque 
populista, en el que la obra coquetea tanto con los registros 
canónicos de la literatura occidental, como con la cultura popular, 
el camp, la fotografía, el mundo del espectáculo y los aportes de 
Google Maps, proponiendo al lector una especie de maratón 
destinada a probar su resistencia y, quizá, a fortalecer los 
argumentos posmodernos en contra de la literatura. 


La estrafalaria naturaleza de LADMD no se limita a lo anterior. El 
texto de esta obra peca, entre otras cosas, por exceso. Se trata de 
una textualidad saturada, que no sabe dónde detenerse, y que 
parece proponer al lector —y a los críticos— al final de la novela, la 
pregunta de los rematadores, ya sin duda retórica, al cerrar la 
subasta: “¿quién da más?”, a la que, sin duda, no faltarán 
respuestas. 


Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) 


El via crucis del migrante y “el teatro de la pertenencia” 


Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) (2016) (desde 
ahora, NP), se autoidentifica como ensayo pero tiene una forma híbrida, 
más sociológica que literaria elaborada a partir de los cuestionarios 
oficiales presentados a menores no acompañados que entran a Estados 
Unidos sin documentación migratoria, procedentes mayormente de 
Centro América (particularmente del llamado “Triángulo Norte”: 
Guatemala, El Salvador y Honduras) y de México. El texto de Valeria 
Luiselli va encaminado a exponer la situación a la que se somete a este 
sector diferenciado y particularmente vulnerable del movimiento 
migratorio. El ensayo, publicado en inglés bajo el título de Tell me How 
it Ends. An Essay in Forty Questions mereció el premio American Book 
Award, en reconocimiento por la importancia del tema y por la 
originalidad de su presentación literaria. Se basa en la experiencia 
directa de la narradora como intérprete voluntaria en el Tribunal de la 
Ciudad de Nueva York, donde se analiza la situación de los menores y 
las razones que se considerarían para admitirlos legalmente en Estados 
Unidos. De lo contrario, el destino de esos niños es ser deportados a sus 
respectivos países. El texto combina el contenido mismo de los 
interrogatorios oficiales con la descripción del espacio institucional en el 
que se realiza ese trámite, la gestión de abogados y otros funcionarios, y 
la renuente participación de los niños y sus familiares residentes en el 
proceso administrativo. Al mismo tiempo, Luiselli, identificada con la 
narradora, va desplegando aspectos de su vida personal y su propia 
experiencia antes de obtener residencia en EE. UU. Nuevamente, el 
procedimiento seguido es la identificación de la narradora con un 
conjunto mayor que, al contenerla, la legitima. 


El tema da lugar a la referencia a una serie de aspectos que se van 
vinculando a la cuestión migratoria: los vericuetos de la ley y sus 
aplicaciones, tanto en México como en Estados Unidos; los distintos 
programas antinmigratorios que se han ido aplicando para detener 
el flujo hacia el norte; la victimización de que son objeto los 
sectores populares que arriesgan su vida en busca de formas de 
dignas supervivencia, huyendo de la violencia sistémica y de las 


situaciones de peligro cotidiano, así como de la precariedad, la 
escasez de recursos y la falta de trabajo. Mapas, descripciones, 
informes sobre mortalidad de migrantes, relatos múltiples sobre las 
rutas seguidas por las personas desde que abandonan sus países de 
origen, así como sobre los obstáculos que encuentran y los abusos 
de que son objeto, van formando un relato articulado en torno al eje 
consistente de la narradora que organiza los distintos elementos 
desde una posición empática y comprometida con la situación de 
los migrantes y particularmente de los niños que viajan solos. Este 
aspecto del drama migratorio representa, sin duda, uno de los 
aspectos más desesperados y dramáticos de la situación 
transnacional. 


Al tiempo que el texto ilumina sobre las situaciones de carencia, 
negligencia estatal, crimen organizado y desprotección de la 
sociedad civil en los países al sur del Río Bravo se presenta también 
la igualmente condenable violencia cultural y política en Estados 
Unidos, donde niños y adultos migrantes son sometidos a 
discriminación, persecución y abusos de todo tipo. Aparecen 
también referencias a formas de resistencia y solidaridad, como la 
acción de “Las patronas”, en Veracruz, quienes asisten a los viajeros 
que se trasladan sobre los vagones del tren de carga, y la 
organización “Hermanos en el Camino”, liderada por el padre 
Alejandro Solalinde, que también auxilia a los migrantes a su paso 
por esas localidades, aunque se aclara que su acción es 
reconfortante pero insuficiente. 


Son, si acaso, fugaces destellos de esperanza en ese limbo oscuro 
donde chillan las ruedas metálicas y constantes de La Bestia —como 
si en su ascenso al norte mallugaran racimos de pesadillas. México 
se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de 
cuello blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los 
migrantes centroamericanos que cruzan la frontera sureña del país 
entran al infierno. (NP 28) 


Los niños son renuentes a hablar sobre sus vidas y situaciones 
familiares, y cuando lo hacen es de una forma entrecortada por la 


intimidación, la vergiienza, y el uso precario de un idioma ajeno, ya 
que el propio pasa a la condición de lengua subalterna, que debe ser 
mediada e interpretada antes de entrar en los registros oficiales. 
Como se explica en el texto, “El problema es que las historias de los 
niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi 
tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a 
veces resulta imposible imponerles un orden narrativo” (NP 15-16). 


La acción de los cárteles del narcotráfico y de bandas como la Mara 
Salvatrucha y Barrio 18, y también de los coyotes que son 
contratados por los migrantes para que los guíen en los tránsitos y 
cruces fronterizos, son parte de los factores que amenazan el 
movimiento migratorio, además de otras formas de crimen común y 
abusos por parte de delincuentes y de funcionarios fronterizos, 
policía y ejército. Se dibujan así las líneas más salientes de un 
proceso de movilización complejo y variable, en el que no todos los 
investigadores coinciden. Tales situaciones están también alteradas 
por estereotipos destinados a disuadir a los migrantes antes de que 
comiencen su camino. Lo cierto es que al margen de las diferencias 
regionales y los cambios en una situación inestable y sujeta a la 
presión de diversos grupos de interés, los niños se distinguen como 
un grupo compacto, casi como un personaje colectivo, que a pesar 
de la atomización que representan, y de las diferencias de origen y 
situación personal, son objeto de una misma necropolítica, que la 
autora metaforiza como “una grieta, una fisura, la larga cicatriz 
continental” (NP 44). 


En el aspecto crítico-ensayístico del libro debe incluirse la 
interpretación de Luiselli de que el fenómeno migratorio debe ser 
entendido como parte de una guerra hemisférica y como 
manifestación de una situación global. Según indica: 


Las causas y raíces de la situación actual tienen vínculos 
hemisféricos; y las consecuencias, por ende, tienen un alcance 
también hemisférico. Es urgente empezar a hablar de la guerra del 
narco como una “guerra hemisférica” que abarca cuando menos el 
territorio que empieza en los Grandes Lagos del norte de Estados 
Unidos y termina en las sierras de Celaque, en el sur de Honduras. 
[Esta perspectiva] obligaría a repensar el lenguaje mismo en torno 


al problema y, por lo tanto, la posible dirección futura de políticas 
públicas para enfrentarlo. Los niños que cruzan México y llegan a la 
frontera de Estados Unidos no son “migrantes”, no son “ilegales”, y 
no son meramente “menores indocumentados”: son refugiados de 
una guerra y, en tanto tales, tienen derecho al asilo político. (NP 
76-77) 


Siguiendo el ideologema de la barbarie utilizado por Yuri Herrera 
en Señales que precederán al fin del mundo (2010) Luiselli revisita 
la misma noción para referirse a la perspectiva desde la que se ve el 
drama de los niños migrantes, considerados “los bárbaros del sur” 
(76) por contraposición al “nosotros” que habita “el civilizado 
norte”, de acuerdo con estereotipos que recorren la prensa, el 
discurso oficial y los imaginarios transnacionales: “Los relatos 
oficiales en Estados Unidos —digamos, lo que circula como 
información cotidiana en los periódicos o la radio, así como el 
mensaje desde Washington y la opinión pública más general —casi 
siempre ubican la línea divisoria entre la “civilización” y la “barbarie” 
abajo del río Bravo” (NP 75). 


En el prólogo a Los niños perdidos Jon Lee Anderson destaca la 
oportunidad del tema y la relación estrecha entre los temas de raza 
y migración, aspecto que no se desarrolla explícitamente en el libro 
de Luiselli, pero que subyace a toda la problemática expuesta: 


Frente al alucinante clima político actual, en donde ideas 
intolerantes y sectarias sobre la identidad nacional y la raza han 
adquirido una prominencia hasta un grado no visto durante muchas 
décadas en distintos lugares del mundo [...] y ha quedado claro que 
los miedos y el odio que ha desatado no serán fáciles de superar. 
(11) 


Otro tema importante que aparece en Los niños perdidos es el de la 
comunidad, como instancia potencial de articulación de lo social y 
lo político. La autora percibe en las reacciones y formas de 


organización comunitaria una posible forma de respuesta práctica a 
la situación migratoria, dando como ejemplo la acción propuesta 
por sus estudiantes (dar clases de inglés para extranjeros, crear 
programas de radio, facilitar la práctica de deportes e informar 
sobre derechos y responsabilidades civiles) (NP 87). 


El texto de Los niños perdidos pone especial atención al tema de la 
integración y adaptación a nuevo medio social, una vez que los 
niños se insertan en la nueva realidad, ya sea como residentes o de 
formas provisionales. “El gran teatro de la pertenencia” tiene que 
ver no solamente con lo que requiere la sociedad americana 
cotidianamente para aceptar la inclusión del otro, sino también con 
lo que se pierde en la adopción de nuevas formas de vida. 


Estados Unidos integra al inmigrante que decide asimilarse. Pero 
¿habrá que integrarse, sin importar el costo? ¿Sin importar el costo 
de la leche, la renta, los cigarros? ¿El de las humillaciones, las 
guerras? Tal vez algunos nos lleguemos a convencer de que la 
integración es sólo una etapa pasajera, y que volver a ser nosotros 
mismos es sólo cuestión de tiempo; de que sin duda volveremos a 
ser quienes éramos, incluso a pesar de todas las capas de extranjería 
que se nos adhirieron a la piel y a la personalidad. Aunque es 
posible, también, que llegue un día en que ya no queramos volver a 
ser quienes éramos. (NP 89) 


Ensayísticamente, el despliegue de sensibilidad que ocasiona el 
tema del regreso y la transformación que impone en los individuos, 
recuerda nuevamente a Yuri Herrera, quien en clave puramente 
ficcional expresa en el hermano de la protagonista de Señales que 
precederán al fin del mundo el drama de la coyuntura 
permanencia/retorno, dejando frente al lector la captación de la 
complejidad del tema, y de los costos del cruce fronterizo. Más 
eficaz, a mi juicio, que cualquier forma de documentalismo, la 
ficción de Herrera tiene, en este caso, la virtud de transferir el lugar 
de enunciación a un tercer espacio que media entre la realidad y la 
simple invención de situaciones puramente imaginadas, un 
entrelugar contaminado, híbrido, en el que se expone un abanico de 


posibilidades sin que la conciencia del narrador interfiera de 
manera explícita en el proceso de recepción novelesca. El pacto de 
lectura que se establece en SPAFM es otro: uno en el que la 
individualidad del narrador deja el campo libre a sus creaturas, 
como si fueran dueños de sus vidas. El valor del texto testimonial de 
Luiselli es más directo y deja sitio para que el editor o gestor del 
mismo permanezca en el escenario textual como la figura 
mediadora cuya conciencia hace posible el mensaje del texto. Este 
proceso, al que no es del todo ajena la ficción, se presenta en ésta 
envuelto en la estética de la re/presentación. El testimonio, la 
crónica e incluso el ensayo, pueden reclamar un “valor de verdad” 
que la ficción no puede atribuirse, ya que su función principal es la 
de interpretar y traducir a clave simbólica el material de base. 


Al final del ensayo, la autora asegura que las historias narradas son 
verdaderas, aunque los nombres e información personal de los niños 
han sido modificados para proteger sus procesos en la Corte de 
Inmigración. Asimismo, para reafirmar la autenticidad de los datos 
y situaciones incluidas en el texto se afirma que se han utilizado 
fuentes estadísticas, artículos periodísticos, informes y datos 
proporcionados por abogados, trabajadores sociales, etcétera. Estas 
aclaraciones mencionan a las personas y documentos consultados, 
lo cual demuestra que, al momento de publicación del texto, tal 
información circulaba ampliamente a nivel académico, periodístico, 
y demás, aunque para el lector al que se dirige la obra de Luiselli, 
los hechos referidos y la condición de los migrantes, 
particularmente de los niños, fuera menos conocida. Asimismo, 
resulta obvio que Luiselli hace uso del capital simbólico que le da su 
reconocimiento como escritora para enfatizar la importancia social 
y política de procesos que requieren, como la misma autora señala, 
involucramiento comunitario. 


Es evidente el esfuerzo de Luiselli por identificar a la narradora con 
su objeto de estudio, y por fortalecer una imagen pública en la que 
elementos cotidianos y domésticos de tipo personal se insertan en la 
temática abordada. Las alusiones a la sobrina de la autora, que la 
acompaña en las tareas de traducción en la corte, así como a las 
preguntas de su hija sobre el destino final de los niños migrantes, 
siendo del todo prescindibles, intentan interiorizar la problemática 
social, que se extiende hasta la misma autora. Esta reafirma su 


cercanía con el público lector en torno al tema de la 
transnacionalización, que tiene gran presencia a nivel popular, y 
que es sin duda un tema social y políticamente en constante debate. 
Esto conduce al concepto de “inclusión diferencial”, es decir, al 
procedimiento selectivo que siempre se ha practicado en la frontera 
méxico-americana como forma de filtrado de individuos en relación 
con las necesidades laborales del norte, los privilegios diplomáticos, 
y otras consideraciones que ven en los migrantes pobres y 
particularmente en los no-productivos, un sector residual y 
desechable de la población migratoria. 


Microhistoria y literatura 


Los niños perdidos puede ser interpretado como ejemplo de una lectura a 
contrapelo del discurso oficial, procedimiento que promovieron ciertas 
orientaciones del subalternismo en las últimas décadas pero que, sin 
demasiada teorización, ha sido aplicado en diversos contextos críticos 
desde hace mucho tiempo. Se trata de la recuperación de voces, eventos, 
circunstancias, procesos y agentes sociales y políticos que por distintas 
razones han quedado al margen de las versiones dominantes de la 
historia. Minimizados o invisibilizados por las narrativas oficiales o 
prevalecientes, tales aspectos del transcurso histórico y la lucha social 
tienden a desaparecer bajo el peso del archivo que el poder cultural y 
político crea y administra de acuerdo a sus intereses y perspectivas. Este 
tipo de lectura comienza por realizar una indagación del discurso y de la 
documentación que lo sostiene. En ésta se interpreta sobre todo el lugar 
de los vencidos o de los sectores desprotegidos desde el punto de vista 
político, económico, social, cultural, religioso, etcétera, para recoger un 
lado de la historia que de otro modo quedaría sepultado en el olvido. Se 
trata no solamente de una forma de resistencia cultural y de memoria 
histórica sino también de un intento de reivindicación de la 
posicionalidad y circunstancias del otro (el desposeído, el vencido o 
desvalorizado, el protagonista de historias menores o de procesos 
infrapolíticos que la historia oficial no registra, como si sucedieran 
debajo del radar de la historiografía tradicional). 


La infancia constituye, en general, un sector de la sociedad 
particularmente vulnerable e invisible, que parece existir sin la 
posibilidad de desarrollar agencia propia, en una situación de 
subordinación que termina supeditando sus derechos al de sus 
progenitores, o al de quienes ofician como guardianes asignados de 
las vidas infantiles. Si tal condición social y política se articula a la 
situación del migrante, varios niveles de subalternidad se 
superponen y combinan, dando como resultado la figura 
particularmente dramática del niño migrante, y sobre todo del que 
atraviesa solo, siendo menor de edad, las alternativas violentas y 
riesgosas de la desterritorialización. En este sentido, el niño 


migrante es una figura saturada de sentido, excesiva, si se quiere, ya 
que acumula diversos niveles de significación que apelan a los 
dominios de la sociedad, la sicología, el derecho, la política, la 
cultura y varios otros planos que convergen desde las perspectivas 
culturales y económicas. 


Por tal razón, la representación de la infancia implica desafíos 
estético-ideológicos específicos, entre los cuales se cuenta la 
heterogeneidad del discurso respecto al mundo representado. Se 
trata de un sector social enfocado siempre desde afuera y desde 
arriba por parte de narradores o investigadores que no pertenecen 
al universo infantil, sino que se refieren a él como objeto de 
discurso, interpretando, traduciendo o especulando sobre su 
pensamiento, necesidades, deseos y emocionalidad. El narrador, 
intérprete del mundo de los niños, quiere dar voz a quien no puede 
articular de modo racional, discursivo, coherente y 
convencionalizado, mensajes destinados a hacer inteligible su 
circunstancia y su interioridad. Tal ventriloquia destaca no 
solamente el lugar subalterno asignado a la infancia sino la 
disparidad de lenguajes con las que se la aborda. En el caso 
representado en el texto de Luiselli el niño constituye el núcleo de 
un intercambio babélico que lo captura entre distintos códigos y 
registros: el inglés y el castellano, la “norma culta” del español y sus 
formas populares y dialectales, atravesadas por regionalismos, 
slang, etcétera, el lenguaje administrativo y el de la vida diaria, los 
usos idiomáticos del mundo adulto y las construcciones de una 
lengua todavía en formación en los niños. En el caso de los niños 
migrantes interfieren también la escasa instrucción y la situación 
intimidante y tensa de los interrogatorios, que hacen aún más difícil 
la comunicación. 


El texto de Luiselli, que sigue laxamente el orden de los 
cuestionarios oficiales, es una relación fragmentaria y pautada por 
numerosos relatos enmarcados: episodios evocados por los niños 
interrogados, referencias a los intercambios que la narradora 
sostiene otros integrantes de su núcleo familiar (su sobrina, que 
trabaja junto a ella como intérprete en la Corte, su hija, etc.), lo 
cual contribuye a la verosimilitud de la narración. Emocional pero 
no excesivamente sentimentalizada, la escritura de Los niños 
migrantes es sobria y clara y revela la voluntad de transmitir una 


perspectiva comprometida con el tema y sus protagonistas. 


El relato a contrapelo de Los niños migrantes combina rasgos del 
ensayo con las características de un informe, y elementos 
cronísticos. La dimensión objetiva, representada en datos, 
respuestas a las preguntas e información sobre el sentido del 
proceso y sus formas de implementación (espacio institucional, 
figuras que canalizan el proceso legal, interacciones, etc.) también 
es sujeto a una perspectiva subjetiva que interpreta y modifica, 
editorialmente, como sucede en el género testimonial, el material 
de base. De este modo, el lector se enfrenta a una escritura 
interpelativa que no esconde su parcialidad ni la intención de 
denuncia de una situación social de dramática vigencia, cuyos 
detalles pasan desapercibidos a la mayoría del público que no está 
directamente involucrado en la cuestión migratoria. 


El otro aspecto importante en el texto es su adhesión al estilo de la 
microhistoria, que tomara vuelo a partir de la década de 1970.?* 
Como reacción al carácter abarcador y homogeneizante de los 
grandes relatos históricos, los cuales pretenden cubrir amplios 
procesos relevando, sobre todo, la versión de los vencedores o de la 
ideología dominante, la orientación microhistórica se enfoca más 
bien en pequeñas unidades de acción comunitaria, casos, individuos 
o experiencias acotadas que dan prioridad a los sujetos individuales 
o grupales así como a acciones, circunstancias y procesos 
representativos pero invisibilizados por la gran narrativa de la 
historia oficial. Vinculada a la historia cultural, a las 
reconstrucciones de la vida cotidiana y a la experiencia de sujetos o 
espacios específicos, que de otro modo no serían considerados parte 
del desarrollo cultural, económico o político general, la 
microhistoria se concentra en sucesos “menores” que interfieren 
(interrumpen, interpelan) a la gran narrativa histórica. Sujetos 
marginales (sectores indígenas, minorías sexuales, campesinos 
explotados, guerrilleros), espacios periféricos (conventos, asilos, 
manicomios, cárceles), individuos desaventajados (minusválidos, 
niños, ancianos, personas sin hogar, etc.) encuentran así un espacio 
en el que los grandes problemas e interrogantes de una época 
cristalizan de manera concreta y elocuente. En esta forma de lectura 
histórica, se interpretan tanto formas discursivas como silencios y 
reticencias; tanto escritura como oralidad, tanto elementos 


institucionales como cotidianos, tanto aspectos simbólicos como de 
cultura material, siendo fundamental en estos casos la perspectiva 
“editorial” de quien interpreta y selecciona esos materiales. Así se 
expresa en Los niños perdidos: 


Y quizá la única manera de empezar a entender estos años tan 
oscuros para los migrantes que cruzan las fronteras de 
Centroamérica, México y Estados Unidos sea registrar la mayor 
cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas, una y otra 
vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para 
que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo 
hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en 
las noches, a llenarnos de espanto y de vergijenza. (NP 32) 


Todos estos elementos aparecen utilizados en Los niños perdidos, 
donde las interacciones del texto entre la formulación del 
interrogatorio, las respuestas obtenidas y la interpretación de las 
mismas permiten vincular y problematizar la relación entre alta 
cultura y cultura popular; políticas migratorias y situaciones 
concretas; o, en otras palabras, contraponer ley y vida, regulaciones 
y vivencias, poder y vulnerabilidad. 


Lejos de que la prominencia de las historias “menores” de los niños 
migrantes desplace la individualidad de la narradora, Los niños 
perdidos no sólo resalta su centralidad, sino que contribuye, en gran 
medida, a redondear una imagen pública de escritor comprometido 
con la realidad de su tiempo, que es dominante en escritores 
latinoamericanos. La continuidad que se crea entre los niños 
propios y los niños migrantes también tiende a producir una 
identificación entre narradora y autora real. Se afirma la idea de 
que el aporte principal de la primera es proporcionar conocimiento 
sobre los hechos y, por lo mismo, contribuir a crear conciencia 
social. “Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. 
Pero es una forma de entender lo impensable” (NP 63). 


Al mismo tiempo, muchas de las microhistorias analizadas quedarán 
sepultadas en el archivo, que en este sentido es visto como un 


registro inerte. Es necesario que los “casos” encuentren una voz que 
los proyecte. La literatura, sobre todo la del tipo testimonial, parte 
de esa “misión” de la escritura de hablar por el otro, por el que no 
tiene voz, creando una compleja ventriloquia que canaliza la 
exterioridad de quien edita e interpreta los testimonios hacia la 
interioridad de la enunciación: 


Lo más probable es que la historia de las dos niñas de los vestidos, 
por ejemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un “caso”. 
Son muy pequeñas, y aún si tuvieran un relato para justificar una 
intervención legal a su favor, no cuentan con las palabras que se 
requieren para narrarlo. Es difícil que dos personas de su edad 
puedan generar -en una segunda lengua, además, traducida a una 
tercera— un discurso que las inserte exitosamente en el sistema de la 
corte migratoria. (NP 63) 


La lengua es, en sí misma, un territorio, propio o ajeno, que es 
necesario atravesar para que la existencia pueda ser percibida en 
sus alternativas y en sus dramas, y para que el discurso pueda 
efectivamente activar mecanismos capaces de garantizar el 
cumplimiento de los derechos del ser humano. 


Los niños perdidos funciona como pre texto de la literaturización que se 
hará prominente en Desierto sonoro, por lo cual el libro de 2016 puede 
ser leído como una forma embrionaria con respecto a la elaboración 
ficcionalizada que, dos años después, constituirá el material de base 
para una novela que integra la cuestión migratoria como una de sus 
líneas argumentales. 


El tema de la verdad compite, en ambos libros, con el de la 
verosimilitud. Como en cualquier texto de carácter testimonial, el 
aspecto relacionado con la mediación es prominente, ya sea en las 
formas personalizadas que forman parte de las situaciones 
representadas (interrogadores, familiares, redactores del texto) ya 
sea en los procedimientos que se utilizan para la canalización del 
material proporcionado por los niños. Entre los enunciados de éstos 
y el texto se interponen instancias de filtro que entregan las 


impresiones que la experiencia anterior de los niños migrantes 
causa en la traductora, cuyo proceso de subjetivación se expresa, 
por ejemplo, en la superposición del “yo” del enunciado con el “yo” 
del traductor, o en un vaivén que hace flotar las palabras de los 
niños entre emisión, recepción de la traductora y recepción del 
lector, siendo este último el destinatario de un discurso de segunda 
mano, inevitablemente subjetivado. Como reconoce la narradora de 
Los niños perdidos 


Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los niños en 
primera persona, y a veces en tercera: 


Crucé a pie. 

Cruzó nadando. 

Es de San Pedro Sula 

Soy de Guatemala. 

Nunca ha conocido a su papá. 

Pero no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio. 
No sabe si lo abandonó 


Se fue cuando yo tenía cinco años. (NP 57) 


Como es sabido y asumido por el discurso etnográfico, la mera 
observación e interacciones entre el estudioso y las realidades y 
sujetos estudiados modifican el objeto de análisis. De algún modo, 
los niños y situaciones que giran en torno a los interrogatorios, son 
modificados y quizá ficcionalizados en algunos sentidos (al llenar 
los vacíos de información con presunciones o atribuirles un sentido, 
al emocionalizarlos, al identificar a los niños entrevistados con los 
propios, al incluirlos como pre texto de un discurso literario que 
cristalizará en clave novelesca). El discurso crítico, ensayístico, y 
también testimonial -en una medida no percibida por el lector y 


difícil de determinar—literaturiza el material de base que, sin perder 
fuerza, queda colocado en un limbo donde la realidad pasa a ser 
parte del mundo representado, y sometido a los procedimientos de 
producción simbólica. 


El libro de Luiselli entrega a sus lectores una gran cantidad de 
material que para 2016, año en que se publica Los niños perdidos, 
ya venía circulando desde hacía tiempo en la numerosísima 
bibliografía sobre migración, estudios de frontera, cuestiones 
migratorias, estudios sobre deportación, regímenes tradicionales y 
de nuevas tecnologías para el control de cruces, la persecución de 
personas indocumentadas y situaciones afines. Trabajos de tipo 
testimonial, como The Land of Open Graves. Living and Dying on 
the Migrant Trail (2015), del antropólogo mexicano Jason de León, 
con fotografías de Michael Wells, ya habían provisto enorme 
cantidad de detalles sobre los dramáticos cruces de la frontera norte 
de México y los trágicos finales de gran cantidad de migrantes, en 
tierra estadounidense. Novelas y crónicas, testimonios y relatos, 
microhistorias y textos documentales, habían invadido ya el 
mercado cultural, y proliferaban a nivel académico y periodístico. 
De este modo, la información concreta sobre métodos, condiciones, 
rutas y castigos vinculados a la situación migratoria que aparecen 
en Los niños perdidos, no es nueva, aunque pudo haberlo sido para 
el tipo de lectores que siguen a Luiselli sobre todo como escritora de 
ficción. De todos modos, enfocar el tema de los niños que viajan 
solos a través de la perspectiva directa de alguien que tuvo ocasión 
de trabajar con ellos, proporciona un sesgo diferente, donde la 
maternidad, que la autora ha incorporado a su persona pública y a 
la voz enunciativa que protagoniza sus textos de ficción, agrega una 
carga emocional y empática al horror real que subyace al relato. 


Entre los temas que el libro de Luiselli pone sobre el tapete se 
encuentra la información sobre las situaciones de violencia y 
precariedad de la que escapan los niños migrantes. Se elabora sobre 
las condiciones que encuentran al llegar a EE. UU. no solamente en 
el aspecto de la persecución migratoria y los impedimentos legales 
sino también en cuanto a las experiencias de discriminación y el 
peligro de los barrios marginales a los que se incorporan, similares 
a los que dejaron atrás. Se incluyen asimismo referencias a los 
estereotipos que los presentan como “una plaga bíblica” que ha 


venido a asolar el edén americano, y se describen las alternativas de 
su viaje desde sus puntos de origen, jornada en la que atraviesan 
todo tipo de obstáculos y episodios casi inverosímiles. Entre las 
situaciones más extremas se destaca el viaje en “la Bestia”, tren que 
los migrantes abordan clandestinamente ubicándose en el techo de 
los vagones, de los que caen o son expelidos por el mismo 
movimiento del ferrocarril. Allí están sujetos a los abusos de los 
coyotes y de miembros de gangs o pandillas que atacan a los más 
vulnerables; situaciones a las que se suma la implementación de 
planes conjuntos o unilaterales de los gobiernos de EE.UU. y/o 
México, que realizan acuerdos de detección y persecución de 
migrantes, deportación, etcétera. Se menciona por ejemplo el 
“Programa Frontera Sur” del gobierno mexicano para impedir la 
transmigración a través de México de personas procedentes de 
Centro América. Algunas de las medidas que incluye ese plan son, 
por ejemplo: 


Drones, cámaras de vigilancia en los trenes y puntos estratégicos 
como túneles, puentes, cruces ferroviarios o centros urbanos; bardas 
y alumbrado en los patios de maniobras de los trenes; brigadas de 
seguridad privada e instalación de sistemas de geolocalización 
simultánea en los trenes; equipos de alarma y movimiento en las 
vías; centros de mando de seguridad en puntos estratégicos; y last 
but not least, los famosos “Grupos Beta” que, bajo el disfraz de 
brigada de ayuda humanitaria, localizan y luego denuncian a los 
migrantes con oficiales de migración, para que éstos puedan 
“asegurarlos” —eufemismo mexicano para decir “capturar y deportar 
migrantes”. En suma: el Programa Frontera Sur de Peña Nieto 
convirtió a México en las puertas de bienvenida a Trumplandia. (NP 
29) 


Por su composición accesible, su tono fáctico y a la vez 
subjetivizado por la identificación de la autora/narradora con el 
tema presentado, Los niños perdidos ha encontrado mucha 
audiencia, sobre todo en Estados Unidos. A mi criterio, la 
sobreutilización del mismo tópico en la siguiente novela, lejos de 
ayudar a la causa, debilita el posicionamiento de la escritora, que 


deja permear, de un texto a otro, una temática que por su 
dramaticidad y por el carácter de sus protagonistas se presta al 
testimonialismo, al melodrama, a la ficcionalización y a otros 
registros, aunque quizá no a todos al mismo tiempo ni para el 
mismo propósito. 


Desierto sonoro: el mundo sonoro como caja 
de resonancia 


Dotada de mayor consistencia narrativa que los textos anteriores, 
Desierto sonoro (2019) (desde ahora DS) incorpora las lecciones 
entregadas por las obras precedentes, procediendo a una 
articulación de recursos y líneas discursivas que revela un proyecto 
más ambicioso y complejo, que apunta a un público de mayor 
aliento e intereses más diversificados. Con las salvedades 
expresadas más arriba, la novela intenta una articulación de varias 
líneas argumentales o mejor, de varios móviles, que guían la 
narración. 


Publicado originalmente en inglés con el título The Lost Children 
Archive (Knopff, 2019), el texto tiene una estructura palimpséstica, 
que va acumulando niveles de sentido, estratos narrativos y 
perspectivas, dando por resultado una constelación novelesca que se 
dispara en múltiples direcciones, desplegando numerosos relatos 
interiores, que van aflorando a medida que progresa el 
desplazamiento espacio-temporal de los personajes. 


No sólo la temática sino también los recursos de composición de la 
novela, se combinan como sostén poético de un proyecto literario 
de evidente oportunidad histórica.?f La ilación de perspectivas, el 
cambio de escenarios, la pluralidad de voces y la progresión de la 
anécdota son manejados con eficiencia, a través de una escritura 
accesible y fluida que dialoga con textos precedentes. Desierto 
sonoro constituye un espacio discursivo que aloja otros relatos y 
otros libros. La novela funciona, en este sentido, como el texto 
matriz, en cuyo seno se reelabora, como ya se indicara, el libro 
anterior, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas. Se 
despliega, asimismo, dentro de la estructura principal, Elegías para 
los niños perdidos, de la autora ficticia Ella Camposanto, obra que 
se reproduce en su totalidad en el texto mayor. Similarmente, 
Desierto sonoro representa un viaje que contiene otros viajes —reales 
y ficticios— a través del espacio y del tiempo, como los que se 


cuentan en los libros auditivos Lord of the Flies (1954) de William 
Golding y The Road (2006), de Cormac McCarthy, que representan 
a niños sobrevivientes del apocalipsis. La música de David Bowie 
(“Space Odity”, entre otras) se suma también a los materiales que la 
familia consume durante el viaje en auto, refiriendo la historia de 
un viaje interplanetario. 


El procedimiento metaforiza la visión de la novela y, podría decirse, 
de la historia, como master narrative que contiene en su cuerpo 
principal infinitos relatos, visiones/versiones que complejizan el 
conocimiento, la representación y la interpretación de los sucesos, 
exhibiendo los pliegues y repliegues de una temporalidad múltiple e 
inagotable. En el transcurso plural de la experiencia, relatos 
simultáneos compiten por visibilidad, significándose entre sí. En 
ellos se exponen, en distintos registros, relaciones de poder/saber, 
activando lenguajes y memorias, y abriéndose al proceso de la 
producción de sentido. 


Ensayo y denuncia, ficción y crónica, testimonialismo e 
imaginación, se combinan en un texto donde lo subjetivo interactúa 
con los datos que entrega la observación empírica y bibliográfica. 
Recuerdos de otros libros, referencias bibliográficas, monólogo 
interior, discurso continuo, fragmentaciones e intercalación de 
materiales visuales y auditivos, como noticias radiales, canciones, 
etcétera, apelan al proceso de pastiche antes utilizado por la autora, 
con menor contundencia. 


La novela incluye, asimismo, un contrapunto de tiempos, líneas de 
una polifonía en busca de su centro. Se van alternando, así, pasado/ 
presente, lo efímero y lo trascendente, lo local-cotidiano y la larga 
duración de la historia, el tiempo de la vida y el de la muerte. 
Desierto sonoro funciona, entonces, como una constelación 
narrativa que gira en torno al paradigma de la movilidad por los 
territorios reales e imaginarios de una modernidad asentada sobre 
los desmanes del colonialismo, como proceso de imposición del 
ethos civilizatorio basado en la aniquilación de la otredad.?” 


La anécdota de la novela se orienta, siguiendo la ruta abierta por el 
libro anterior, hacia la reconstrucción de los rastros dejados por las 
vidas excluidas del territorio nacional estadounidense, apelando al 
paisaje sonoro como archivo auditivo del borramiento histórico de 


los indígenas norteamericanos, y de grupos humanos que están en 
proceso de desvanecimiento por las políticas antimigratorias. 


La focalización en lo sonoro se inscribe en una de las direcciones 
que ha tomado la crítica cultural en el intento por recuperar rastros 
de vida en condiciones de deterioro de las circunstancias 
ambientales, o en situaciones sociopolíticas que desconectan al 
sujeto del mundo que lo rodea. Se han estudiado así situaciones de 
exterminio, encarcelamiento, aislamiento voluntario, captura, 
etcétera, en las que se revela la importancia de lo auditivo como 
recurso cognitivo de reconocimiento del entorno. En circunstancias 
en las que la visión está impedida, el sonido se convierte en 
elemento principal para comprensión de las condiciones 
ambientales en las que el sujeto se encuentra, haciéndole posible la 
orientación espacio-temporal, y estimulando formas de resistencia y 
memorización de la experiencia. El libro de Pierre Schaeffer, Traité 
des objets musicaux (1966) se considera, en este sentido, un estudio 
pionero en la reconceptualización de lo auditivo más allá de las 
formas tradicionales de la música. Expandiendo el espectro de los 
sonidos significantes a los ruidos urbanos, industriales, ecológicos o 
propios del transporte y del trabajo, Schaeffer, reconocido como 
uno de los creadores de la música concreta, modifica el estudio del 
arte sonoro mediante nuevos paradigmas estéticos que permiten 
una aproximación distinta y más completa a lo real. El sonido es 
entendido, entonces, no sólo como un elemento de valor cognitivo, 
sino como un instrumento esencial para la expresión emocional y la 
comunicación entre seres vivos, así como para la comprensión de 
las interacciones de éstos con la naturaleza y con el mundo de los 
objetos. Como ha señalado al respecto José Luis Carles, 


Se necesita recuperar y reivindicar la importancia de lo sonoro en la 
vida cotidiana como elemento de comunicación sensorial y de 
transmisión de emociones. El concepto de ecología acústica 
descansa sobre la relación que mantienen las personas con su 
entorno acústico, planteando, por ejemplo, si dicha relación es 
equilibrada o no, si facilita la integración del individuo dentro de la 
comunidad o si resulta ajena e insostenible. (s/p)? 


La ecología acústica permite también captar el fenómeno de 
transferencia de energía y relevar aspectos del entorno que de otro 
modo pasarían desapercibidos. 


En definitiva, el sonido, con su gran capacidad de evocación, 
adquiere un valor que va más allá de las características reales del 
momento, y con su poder puede hacernos recordar otras 
situaciones. A través de unos índices sonoros que la acústica 
tradicional ha considerado básicamente en términos físicos —niveles 
sonoros, frecuencias, espectro...— el sonido nos muestra nuevas 
dimensiones del medio ya que puede activar instantes y 
experiencias ya olvidadas y “transportarnos” a otras situaciones. El 
sonido ayuda a “reconstruir” el lugar resultando, por tanto, 
determinante en la evaluación que el sujeto realiza del espacio y en 
la preparación y realización de sus acciones en el medio. (Carles, s/ 


p) 


Desierto sonoro se sitúa dentro de esta dirección interdisciplinaria que 
abreva tanto de la antropología cultural como de la ecología y la teoría 
del conocimiento. 


Palabra y silencio; cuerpo y fantasma 


Desierto sonoro se desarrolla, estructuralmente, como una novela de 
viaje, donde el desplazamiento es el elemento kinético que organiza la 
acción. Se trata no solamente de la traslación espacial sino también de 
los movimientos en el tiempo, que convergen y acompañan el viaje, 
marcan sus propósitos y vinculan entre sí los distintos ejes narrativos. 
Fiel al objetivo de ficcionalizar un material previamente presentado al 
público lector bajo la forma testimonial, Desierto sonoro va combinando 
elementos de la realidad y la imaginación, entrelazando historias del 
pasado cultural de Estados Unidos, así como instancias relacionadas con 
aspectos del drama migratorio, particularmente la diáspora infantil 
centroamericana y mexicana, que se dispersa por las zonas desérticas a 
partir de los cruces fronterizos. De esta manera, el viaje se refiere 
también al periplo intelectual, de recuperación cultural, documentación 
y registro de peripecias protagonizadas, tanto en el pasado como en el 
presente, por sectores subalternos, entendiendo por tales, grupos 
humanos precarizados y vulnerables, sometidos a los rigores del poder 
dominante. 


El desplazamiento espacial es, asimismo, un movimiento de la vida 
a la muerte. El grupo familiar transita desde su cotidianeidad de 
clase media alta a los espacios que corresponden al despojo y la 
desaparición de grupos humanos —unos perdidos en el pasado, otros 
en el presente- cuya pulsión de vida sigue sin encontrar un espacio 
que la aloje y la propicie. 


La novela es un viaje hacia la infancia, entendida en sentido amplio, 
como momento de iniciación histórica. El viaje es llevado a cabo 
por una pareja y dos hijos, que viajan en auto cubriendo un trayecto 
que va desde Nueva York hasta Arizona. Los proyectos de los 
adultos tienen orientaciones por momentos divergentes, aunque 
también se manifiestan muchos puntos de contacto, habiendo 
definido como objetivo el relevamiento de materiales sobre 
temáticas que combinan aspectos etnográficos, históricos, sociales y 
políticos. El hombre desea documentar y grabar los ecos de los 


últimos apaches que habitaron América, antes de ser vencidos por 
los americanos. El grupo indígena despierta interés como 
representante de una etapa inicial del desarrollo nacional, y por su 
resistencia a los avances de invasión de sus territorios y 
desmantelamiento de sus formas de vida. En cuanto a la mujer, ella 
busca obtener datos sobre los niños que atraviesan solos la frontera 
de México, frecuentemente sin documentación ni acompañamiento 
de adultos, para alcanzar “el sueño americano”. En ambos casos los 
seres humanos se muestran como victimizados por la superioridad 
política y militar del país del norte, en distintos momentos de una 
historia de colonialismo y de exclusión que llega hasta el presente. 


Los niños (los hijos propios, los migrantes, los niños apaches, los 
niños perdidos imaginados, los que forman parte de narraciones 
enmarcadas, etc.) tienen en la novela una presencia de importancia 
creciente, ocupando un espacio narrativo que se va construyendo ya 
desde la publicación del libro anterior. Los niños que forman parte 
del grupo familiar de la narradora son receptores de las historias 
comunicadas por los padres, que ellos van integrando a su manera 
en su propio universo. Finalmente, ellos también se pierden 
temporalmente en el desierto, formando parte temporal de la 
cohorte infantil de niños anónimos, que constituía el objetivo de su 
madre. 


En cuanto a los niños migrantes, reactualizan la usurpación de 
territorios mexicanos, poniendo en primer plano el tema de la 
expulsión de los migrantes de las tierras que pertenecieron a México 
antes de ser arrebatadas por Estados Unidos. Se trata, en ese 
sentido, de un viaje hacia atrás paradójicamente protagonizado en 
gran medida por los niños, que representan el futuro, en este caso, 
un porvenir frustrado por la violencia de Estado. 


El espacio desértico sólo puede ser parcialmente cartografiado; 
escapa al control y a la figuración de direcciones y distancias, 
convirtiéndose en un laberinto vacío en el que los obstáculos son 
invisibles y los puntos cardinales se confunden. Parece un sitio 
infinito e inmaterial; más una categoría que un hábitat o que un 
lugar capaz de alojar lo humano y lo doméstico. De ahí que los 
secretos que guarda el desierto sólo puedan ser captados a través de 
elementos residuales: ecos, recuerdos, fantasmas del pasado, 


huellas, silencios. 


La pareja tiene un posicionamiento exterior respecto al mundo 
explorado y al paisaje recorrido. Su incursión en los silencios del 
desierto constituye una intervención intelectual en un espacio 
sociocultural ajeno y marcado por el excepcionalismo, ya que se 
trata de explorar instancias que, estando dentro de la lógica del 
capitalismo, tienen un valor paradigmático. Tanto, en su momento, 
la población nativa, como en el presente los niños migrantes, 
constituyen objetivos que representan la diferencia cultural y la 
asimetría de fuerzas con respecto al poder dominante. Entre el 
Estado y los sectores victimizados, la pareja se sitúa con las 
características previsibles de la mediación intelectual. Ubicados 
encima y afuera del mundo analizado, los une a sus objetos de 
observación la tarea del rescate intelectual que, en este caso, se 
lleva a cabo a partir del método etnográfico, que articula saberes a 
casos específicos, recabando y elaborando los datos del entorno. El 
privilegio epistemológico de la cultura dominante se vuelca hacia 
las culturas dominadas intentando comprender sus lógicas y 
símbolos y superponiendo sus categorías, conceptos y paradigmas. 


Como se indicara, en Desierto sonoro el énfasis en lo auditivo 
señala un desplazamiento desde el régimen escópico, característico 
de la modernidad, al mundo del sonido, movimiento que implica la 
recuperación del oído, que tuviera preeminencia en tiempos 
medievales como forma de captación fidedigna de un mundo que se 
revelaba más engañosamente a la mirada. Desde Kant, se afirmará 
la alianza necesaria de los aspectos sensoriales y racionales para la 
percepción del mundo, base de los procesos de adquisición de 
conocimiento y de interpretación de lo real. El proyecto de capturar 
sonidos y ecos de un pasado que se ha desvanecido recupera 
también la idea del fantasma, ya que las resonancias acústicas son 
las huellas inmateriales de una presencia humana desaparecida, que 
ronda los espacios de la nación fundada sobre el genocidio y el 
despojo territorial. La preeminencia del oído se manifiesta también 
en relación con la desaparición, es decir, con las situaciones en las 
que el cuerpo ha sido sustraído del campo visual, y sólo se 
manifiesta por los indicios de su movimiento o las señales de su 
cuerpo (el sonido de su respiración, por ejemplo). 


El espacio aparentemente vacío del desierto se convierte en un 
lugar de memoria en el cual se rastrea un pasado común pero 
sepultado. La búsqueda del sonido residual de esos tiempos es una 
forma de indagación, recordación y (re)conocimiento que tiende a 
la recuperación de una historia para ser leída a contrapelo de los 
discursos oficiales. Relevarla significa modificar el archivo histórico 
y cultural sobre el cual se funda la nación moderna. 


El tema del lenguaje como productor de sujetos aparece en los 
niños, que desarrollan un habla de intermitencias multiculturales, 
que introduce otras lógicas y otras formas de cognición e 
interpretación del mundo. Se mueven entre el habla y la lengua, 
haciendo uso de las palabras y sonidos como si se tratara de una 
clave intersubjetiva que permite la apropiación intuitiva del mundo. 
Pero el tema de la lengua se da también en los adultos, que 
superponen al código de los diversos idiomas los registros de 
sonidos cuyo contenido semántico debe ser intuido o imaginado, y 
cuyo sentido semiótico se despliega en contrapunto con respecto a 
los silencios y las reticencias del desierto. Es sólo a través de lo 
lingúístico que el mundo da sentido a la experiencia, de ahí la 
voluntad de capturar los sonidos y de grabarlos, para apropiar de 
algún modo el sentido afantasmado de una existencia pasada. 


Estos datos pueden ser, eventualmente, convertidos a un régimen de 
verdad que haga del significado algo capaz de circular y sustentar el 
conocimiento, ya que, como señala Agamben “el lenguaje se plantea 
entonces como el lugar en que la experiencia debe volverse verdad” 
(Infancia e historia 182). El filósofo italiano reconoce, sin embargo, 
el espacio que media entre lengua y discurso, y cita a Benveniste: 
“La lengua no existe más que con miras al discurso, pero, ¿qué 
separa al discurso de la lengua?, ¿qué es lo que, en determinado 
momento, permite decir que la lengua entra en acción como 
discurso?” (Agamben, Infancia e historia 184). 


Como contracara del sonido, lo que la mujer graba, por ejemplo, 
durante una protesta en apoyo a los migrantes desaparecidos, es un 
silencio elocuente y dramático, expresión de un dolor y una ira que 
no pueden ser representados por palabras. Hay contenidos que 
rebasan la capacidad comunicativa del lenguaje y sólo pueden ser 
expresados ante la ausencia de palabras. Pero el drama real aparece 


también como simulacro en la teatralización de los niños, que 
apropian las situaciones en su propio registro, convirtiéndolas en 
juego, en leyenda, y, eventualmente, en aprendizaje. 


El proyecto del hombre de capt(ur)ar los ecos de los apaches se 
mueve a su vez entre lengua y discurso, entre signo y significado, 
entre semiótica y semántica, recordando que mientras la lengua se 
refiere al signo, el discurso articula sentidos. Tal como lo explica 
Agamben, siguiendo nuevamente a Benveniste, 


Tomado en sí mismo, el signo es pura identidad consigo mismo y 
pura alteridad con respecto a todos los demás signos...existe cuando 
es reconocido como significante por el conjunto de los miembros de 
la comunidad lingúística... Con lo semántico, entramos en el modo 
especifico de significación engendrado por el DISCURSO. 
(Agamben, Infancia e historia 184, énfasis en el original) 


Es interesante el emplazamiento que esta emergencia de la lengua 
del otro que es paralela a la adquisición del idioma en los niños y al 
silencio y ausencia de los niños migrantes, se sitúe en el desierto, 
metáfora del vaciamiento y del repliegue de la significación. Las 
cajas que llevan en su viaje los miembros de la familia constituyen 
receptáculos para contenidos virtuales, tabulas rasas en las que sus 
vivencias e impresiones se irán acumulando, metaforizando el 
proceso del conocimiento: la progresiva formación de un acervo que 
se va incorporando a la vida y en el que es imposible distinguir los 
grados y las formas de subjetivación, las deformaciones de la 
memoria, el trazo del olvido. El hombre, por ejemplo, aspira a 
recoger los signos del pasado cultural apache, y de su tragedia final, 
no necesariamente su significado. En las cajas se aloja más bien el 
deseo, la fisura civilizatoria, la diferencia cultural y lingúística, el 
desnivel entre las clases, la distancia “imperialista” y “disciplinada” 
(sometida a las disciplinas compartimentadas y reguladas del 
conocimiento) del otro que mira desde afuera. Su mirada 
etnográfica construye y al mismo tiempo invisibiliza al Otro al 
llenar su vacío con palabras y modelos representacionales e 
interpretativos procedentes del registro lingúístico del dominador. 


La experimentación auditiva implica hurgar en la historia apache 
entendida como infancia problemática de la ciudadanía imperial 
que devastó a las culturas originarias para fundar su propio régimen 
de “verdad”. Se trata de buscar, lo que Lacan llamaría “el 
significante elidido”, aquel que ha saltado la cadena de 
significaciones y que debe ser rescatado de su existencia 
inconsciente/ invisible. Ése es el sentido del viaje: la traslación del 
signo al sentido, la ruta de lo semiótico a lo semántico. Para eso, el 
rescate de lo originario es esencial; la infancia cumple, en ese 
sentido, un papel principal, por su carácter fundante y por su 
potencialidad vital. 


Experimentar significa necesariamente, en este sentido, volver a 
acceder a la infancia como patria trascendental de la historia. El 
misterio que la infancia ha instituido para el hombre, puede en 
efecto ser resuelto sólo en la historia, así como la experiencia, en 
cuanto infancia y patria del hombre, es desde donde él ya está 
siempre en acto de caer en el lenguaje y en la palabra. Por eso la 
historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad 
hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es, en su esencia, 
intervalo, discontinuidad, epoché. Lo que tiene en la infancia su 
patria originaría, hacia la infancia y a través de la infancia, debe 
seguir viajando [...] El orden semántico se identifica con el mundo 
de la enunciación y el universo del discurso [...] Lo semiótico se 
caracteriza como una propiedad de la lengua, lo semántico resulta 
de una actividad del locutor que pone en acción la lengua. 
(Agamben, Infancia e historia 183-184) 


Se trata, en general, de una experiencia de traducción: incompleta, 
desigual, frustrante e inacabable. Siempre citando a Benveniste, 
Agamben señala: 


Puede trasponerse el semantismo [sic] de una lengua al de otra, 
“salva veritate”; es la posibilidad de la traducción; pero no puede 
trasponerse el semiotismo [sic] de una lengua al de otra: es la 


imposibilidad de la traducción. Tocamos aquí la diferencia entre lo 
semiótico y lo semántico. (Agamben, Infancia e historia 183-184) 


Otro aspecto fundamental en lo que toca al uso del lenguaje y a la 
relación significante/significado es el que se vincula con el uso de 
los nombres propios. En la novela los personajes no tienen nombres 
sino sobrenombres, o responden a una denominación genérica (“el 
niño”, “la niña”), siendo prominente el uso de apodos y el cambio 
de los mismos, a medida que los personajes se involucran en las 
líneas narrativas vinculadas a los temas que la pareja está 
investigando. Se trata de formas de identificación que, al 
despersonalizar al personaje, lo subsumen más en la anécdota 
ficticia, haciendo de cada uno un sustituto imaginado de los seres 
originales. 


Apodos como el de Ella Camposanto funcionan como dispositivos 
para reproducir la imagen de la narradora, que asume distintas 
posiciones, sin crear un verdadero personaje que pueda competir 
con esa centralidad. El cambio de nombre de los niños que adoptan 
sobrenombres que los relacionan con el mundo apache, también 
opera como signo de una progresiva disolución de la pertenencia de 
los hijos al mundo original del que llegaron y su creciente 
identificación con el mundo imaginado a través de las constantes 
referencias de los padres, que los van sumergiendo en una 
irrealidad que los fascina. La direccionalidad que los niños siguen, 
después de separarse de los padres, hacia Echo Canyon, los va 
afantasmando, como si los convirtiera a ellos mismos en ecos que se 
pierden en la inmensidad del desierto. La canción de David Bowie, 
“Space Oddity” (referida a la película “Space Odyssey”, “Odisea del 
espacio”, de Stanley Kubrick, 2001) remite al protagonista del film, 
Major Tom, quien elige perderse en el espacio al interrumpir su 
comunicación con la Tierra. La referencia refuerza la idea del 
desplazamiento radical, la espectralización de la materialidad 
individual, y la persistencia del eco. 


Otra versión del tema del nombre aparece en la escena en la que un 
sacerdote lleva a cabo un ritual de rememoración y homenaje a los 
migrantes perdidos, dramatizando una escena de silencio 
ceremonial en medio de la cual se grita el nombre de las personas 


desaparecidas, como invocándolas. El uso del nombre está aquí 
provisto de un sentido casi mágico, que recupera nominalmente una 
presencia simbólica, inalcanzable en su materialidad. 


Los apaches exterminados y los migrantes desaparecidos tienen en 
común su posicionalidad como víctimas de un sistema implacable 
que elimina la vida en beneficio de la defensa de la territorialidad 
privatizada por el nacionalismo y del expansionismo ilimitado. La 
adopción de nombres similares a los utilizados en el mundo de los 
pobladores nativos crea un correlato artificioso con el mundo 
invocado. El lenguaje de los niños interfiere todo el tiempo el 
discurso de la pareja, agregando una torsión distinta en el uso de 
términos y en el significado que se les asigna, recurso utilizado ya 
por Luiselli en textos anteriores. Como se indica en esta novela, 
quizá para legitimar el uso repetido de este recurso, “el lenguaje de 
los niños, de alguna manera, funciona como una vía de escape de 
los dramas familiares; nos guía hasta un inframundo extrañamente 
luminoso, a salvo de nuestras catástrofes clasemedieras”. La 
intercalación de hablantes crea un ritmo interior en la narración, 
una especie de desvío o contrapunto previsible, un camino de ida y 
vuelta que se realiza en el mismo sitio, en un movimiento sin 
avance. 


El tema del lenguaje es esencial para la captación de los límites de 
la comunicación y para ilustrar la indecibilidad de las zonas 
intermedias entre culturas, y las áreas fronterizas, sugeridas tanto 
en su materialidad como en su simbolismo, en Desierto sonoro. 
Guiando esta aproximación, la cita de Gloria Anzaldúa en la 
apertura de la “Caja III”, resume de manera segura el territorio 
evanescente de lo que ya no está, o de lo que, en los bordes 
nacionales, se desdibuja hasta desaparecer: “Un espacio fronterizo 
es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo emocional 
de un límite no natural. Es un estado constante de transición. Sus 
habitantes son los prohibidos y los proscritos” (citado en DS 141). 


Aparte de los acápites y los nombres citados a lo largo del texto a 
través de distintos procedimientos, en el cuerpo de la novela se 
intercalan listados de lo que las cajas contienen, o de los cuadernos 
que se van llenando, con lo cual se amplían las posibilidades de 
incluir nombres que nuevamente, sostengan y prestigien el proyecto 


de la pareja. En efecto, Desierto sonoro establece relaciones 
intertextuales con una serie de obras que van desde El “Canto 1” de 
Ezra Pound y el Libro XI de La Odisea de Homero, hasta El corazón 
de las tinieblas, de Joseph Conrad, La tierra baldía, de T. S. Eliot, 
Las elegías del Duino, de Rainer María Rilke, y Hojas de hierba, de 
Walt Withman, textos canónicos que representan desplazamientos 
reales o imaginarios hacia mundos ocultos que hacen posible una 
aventura única del conocimiento y la sensibilidad, situando al ser 
humano frente a situaciones o sentimientos trascedentes vinculados 
con la vida y la muerte, la finitud, la temporalidad y la condición 
humana (el poder, la victimización, la pérdida, etc.). Citas o 
menciones a otros autores (Augusto Monterroso, Jerzy 
Andrzejewski, Nathalie Léger, Galway Kinnell, Carson McCullers, 
Susan Sontag, Jack Kerouac, William Golding, Franz Kafka, Anne 
Carson) integran asimismo un repertorio que replica el gesto 
referencialista de obras anteriores, inscribiendo el texto de Luiselli 
en una tradición prestigiosa que se desliza hacia la novela 
sugiriéndola como parte de ese mismo catálogo o “archivo” poético. 
La obligatoria referencia a Pedro Páramo, de Juan Rulfo y, en otro 
plano, la ficcional alusión a Sergio Pitol, a quien se atribuye la 
traducción del texto de Ella Camposanto, constituyen el tributo de 
la autora a ciertos hitos de la historia literaria de México y de la 
cultura occidental. 


Experiencia, archivo y narración 


La novela plantea la dialéctica analizada por Walter Benjamin entre 
experiencia y discurso. Para Benjamin, las primeras décadas del 
siglo 


XX 


dan evidencia de un empobrecimiento de la experiencia 
principalmente por la guerra, los avances de la tecnología y las 
rupturas de los imaginarios colectivos. Según indica el pensador 
alemán, la crisis experiencial a que se enfrenta la humanidad en ese 
momento priva al individuo de “una facultad que nos pareciera 
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo 
retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, “El 
narrador” 112). 


En el artículo que titula “Experiencia y pobreza”, distingue entre 
Erlebnis y Erfahrug, es decir, entre la experiencia inmediata y la 
experiencia cultural e histórica, la cual debe ser actualizada a través 
de la memoria. Esta última requiere una elaboración de las 
percepciones y los datos empíricos, no la mera recepción de los 
efectos de eventos o procesos. La experiencia requiere acción sobre 
el conocimiento, incorporación profunda e interpretada de lo vivido 
en el espacio intersubjetivo. La narración, por su parte, es entendida 
como el espacio necesario para la configuración de la experiencia. 
Dicho de otro modo, el lenguaje es la mediación imprescindible 
para que los elementos empíricos y la cognición de lo real se 
manifiesten discursivamente y se hagan presentes a la razón. 


En los tiempos actuales la experiencia no se presenta, en muchos 
casos, de manera directa y espontánea, sino que tiene que ser 
recuperada deliberadamente, enterrada como se encuentra entre los 
escombros producidos por el avance acelerado de los procesos 
económicos y sociales. De ahí que para Benjamin la experiencia 
contemporánea está íntimamente ligada al viaje y a la exploración, 


es decir, al des(en)cubrimiento. Más que conocimiento, la 
experiencia es incorporación de lo sucedido a la estructura misma 
del yo, que es interpelado por el evento. 


La reflexión vertida por Benjamin en Infancia e historia. Ensayo 
sobre la destrucción de la experiencia (1978), es retomada por 
Agamben, quien coincide en señalar que, en un mundo saturado de 
acontecimientos cotidianos, la experiencia como tal se va 
desvaneciendo. De acuerdo con el filósofo italiano, “El hombre 
moderno vuelve a casa de noche, extenuado por un fárrago de 
acontecimientos —divertidos o aburridos, insólitos o comunes, 
atroces O placenteros— ninguno de los cuales, sin embargo, se ha 
convertido en experiencia” (152). 


Según Agamben, la experiencia se traduce más que en discurso, en 
autoridad, es decir, en acumulación de saberes acerca de hechos 
que la experiencia verifica y que interpelan racionalmente al sujeto 
interpretante. 


Agamben cita las siguientes ideas de Francis Bacon: 


La experiencia, si se encuentra espontáneamente, se llama caso, si 
es expresamente buscada, toma el nombre de experimento. Pero la 
experiencia común no es más que una escoba rota, un proceder a 
tientas como quien de noche fuera merodeando aquí y allá en la 
esperanza de acertar con el camino justo, mientras que sería mucho 
más útil y prudente esperar el día y encender una luz y, luego, dar 
con la calle. El verdadero orden de la experiencia empieza al 
encender la luz; después, se alumbra el camino, comenzando por la 
experiencia ordenada y madura y ya no por aquella discontinua y 
enrevesada; primero deduce los axiomas y después procede con 
nuevos experimentos. (Infancia e historia 154) 


El carácter experimental de la novela se afirma así, también, desde 
el aspecto temático, en la voluntad ya no sólo de evocar sino de 
convocar la presencia fantasmática o real de quienes la historia va 
invisibilizando. Los contenidos que quieren sacarse a luz son 


latencias de una historia que los suprime para que el proyecto 
moderno adquiera verosimilitud y espacio como progresión lineal y 
evolutiva cuyo costo social va siendo sepultado. 


Desde esta perspectiva, la novela de Luiselli descansa sobre la 
elaboración escrituraria como instancia de relevamiento, 
actualización e incorporación de la experiencia histórica. La misión 
de la pareja que se interna en el desierto americano se centra en la 
tarea de rescate, que precede a la narrativización. En ambos casos, 
la construcción de un archivo es presentada como tarea esencial 
para fundamentar la etapa posterior de interpretación y evaluación 
crítica. 


El archivo permite una sistematización que hace posible generar 
conocimiento o corregir versiones anteriores sobre sucesos, 
procesos, etcétera. En este sentido, es un espacio de saber/poder en 
el que se registran “evidencias” empíricas que deben ser 
interpretadas. En la elaboración psicoanalítica incluida en Mal de 
archivo, Derrida enfatiza el tema del origen como uno de los puntos 
esenciales que rigen este tipo de registro, como indagación acerca 
de la emergencia de subjetividades, prácticas, eventos y procesos, y 
de las circunstancias que la rodearon. Este aspecto se manifiesta en 
los proyectos paralelos —y eventualmente convergentes- de Desierto 
sonoro. Tanto los apaches como los niños migrantes remiten a un 
pasado en el que el expansionismo norteamericano despojó de los 
territorios a los habitantes originales (apaches y mexicanos), de 
modo que explorar ese origen modifica la interpretación de la 
historia total, y el concepto supremacista que la informa. La 
memoria, aunque esté sepultada, señala Freud, es indeleble, como 
demuestra el inconsciente, en tanto repositorio de lo reprimido/ 
olvidado que vuelve a la superficie cuando es convocado por algún 
estímulo exterior. El archivo es, por tanto, necesariamente espacial, 
aunque sea en un nivel metafórico. En el vocablo griego al que 
remite la etimología, archivo significa, indica Derrida, casa, sitio 
habitacional, domicilio. Depósito de saberes y lugar que permite el 
ejercicio de la hermenéutica, el archivo custodia las pruebas de una 
verdad oculta, o de un discurso que reclama el valor de verdad. En 
Desierto sonoro las cajas son la residencia virtual de saberes 
posibles; cada uno tiene la suya: es un lugar de memoria 
individualizado que aspira a alcanzar el espacio público, es decir, a 


socializarse. 


El tema de la relación entre experiencia y discurso, así como la 
cuestión del archivo, han recibido amplia atención crítica, ya que se 
trata de operaciones que sustentan el método científico y también 
buena parte de la reflexión humanística que tiene por objeto el 
análisis de desarrollos y prácticas culturales. Freud advirtió sobre la 
imprecisión del concepto de archivo, y sobre las conexiones que 
éste guarda con las nociones de origen, memoria, represión y 
transferencia. Siguiendo esta línea de pensamiento, puede afirmarse 
que la obra de Luiselli explora en Desierto sonoro, como en textos 
anteriores, el tema de la ausencia y de los ecos, es decir, del 
fantasma, de aquello que regresa para recordar que se ha ido, es 
decir, que se actualiza para confirmar su desaparición. La novela 
articula los temas mencionados por Freud como característicos en la 
noción de archivo, en tanto registro que releva y reprime, resalta e 
invisibiliza, relega y recupera. La construcción del archivo es así un 
proceso fluido y progresivo, y aunque, como todo registro, el 
archivo parece comunicar fijación e institucionalización del 
recuerdo, en realidad la dinámica que supone es incesante, ya que 
las nuevas incorporaciones fluyen sobre el acervo anterior, 
resaltándolo o relativizándolo, en un proceso constante de 
reconfiguración de materiales y sentidos. 


La construcción del archivo implica adentrarse en las relaciones de 
poder y en las interrelaciones simbólicas que tal registro guarda 
como dispositivo que institucionaliza la memoria y asigna 
posiciones a sujetos y subjetividades, sometiéndolos a un 
ordenamiento jerárquico y selectivo. Todo archivo encierra una 
potencial confrontación con las narrativas dominantes y con las 
lecturas del pasado que éstas han institucionalizado. El viaje hacia 
una modificación de la historia oficial señala la intención de 
reescribir el origen, de releer desde el sonido y desde el signo lo que 
la mirada no puede recuperar. De acuerdo a esto, resulta obvio que 
todo archivo, incluido el auditivo, se sustenta sobre una nostalgia 
de materialidad, es decir, sobre elementos físicos, probatorios y 
perdurables, de hechos, situaciones, acciones u ocurrencias 
significativas. 


La novela plantea el tema de la memoria, es decir, del tiempo como 


continuidad, y de los indicios a través de los cuales esta proyección 
puede ser relevada, leída y construida, recordando, como Borges 
señalara en “Funes, el memorioso”, que la memoria no es una mera 
adición de elementos, sino un desorden infinito, de incontables 
posibilidades. Como ya se indicara, el archivo organiza las 
relaciones de saber/poder, trabajadas por Foucault, así como los 
vínculos del individuo con el origen y con el mandato, como 
enfatizara Freud, y luego Derrida. Para este último, el archivo tiene 
la función principal de consignar, es decir, de reunir en un corpus 
todos los elementos, creando así un sistema sincrónico y unificado. 
Todo archivo apunta, entonces, a “la exterioridad que enmarca y 
valida la narración del pasado” (Murguia 41, mi énfasis).?? 


En Desierto sonoro se alude a muchos de los registros que forman 
parte del archivo cultural: grabaciones, fotografías, libros, 
entrevistas, notas, recortes, partituras, noticias radiales, que 
pluralizan la documentación del pasado y también del presente. 
Todo esto señala a la pareja como típicos componentes de la clase 
media intelectual, que en un gesto no exento de pretensión y por 
momentos, de esnobismo, se autoasignan la misión de custodiar los 
legados históricos, y de resignificarlos, haciendo un gran despliegue 
de sensibilidad respecto a las pérdidas históricas de los nativos 
americanos y de los niños migrantes, causas por cierto 
reconocidamente legítimas y silenciadas por los discursos 
dominantes. 


El niño, como indicio del futuro, colabora en la recolección de datos 
con las instantáneas de su Polaroid, que a veces sólo produce 
imágenes blancas, en las que el objeto parece resistirse a ser 
captado, o resulta sustituido por su fantasma. La experiencia misma 
de la búsqueda emprendida por los distintos integrantes del grupo 
los cohesiona y también los distingue, produciendo en el caso de la 
pareja, y a pesar de numerosas convergencias, la profundización de 
un debilitamiento del vínculo entre ambos, que se venía gestando 
desde antes de la iniciación del viaje. 


Semiótica de la frontera y autoficción 


La frontera terrestre despliega una semiótica híbrida en la que se 
alternan tristeza y saturación, desamparo y acumulación caótica. En 
ella, se activa un conglomerado de imágenes, sonidos, sabores y 
mensajes, produciendo significados múltiples, a través de los cuales 
se revela la dimensión multicultural. La red comunicacional de 
zonas fronterizas es compleja, ya que en ella se acumulan muy 
diversos registros sígnicos, lingúísticos, performativos y perceptivos 
formando una intrincada red de relaciones en la que los cuerpos 
deben aprender a circular. El migrante aparece siempre como un 
cuerpo “fuera de lugar”, a veces acusado de ser contrario a toda 
consideración sanitaria o de vivir hacinado en espacios inadecuados 
que lo han contaminado, factores que lo convierten en un posible 
portador de enfermedades que amenazarían a la sociedad por los 
riesgos de contagio. El sentido simbólico de estas construcciones 
denigrantes y estereotípicas, resulta evidente. El migrante es un 
cuerpo excesivo y desconfiable que perturba el orden y revela, en su 
apariencia, en sus actitudes y en su condición civil, la no- 
pertenencia a la nación-Estado y los supuestos peligros de 
disolución social. 


Asimismo, la migración pone en circulación nuevas categorías y 
conceptos que adquieren sentido desde el contexto inestable y 
sinuoso de la frontera pero que funcionan sobre todo en el interior 
de las sociedades de adopción, contraponiendo los cuerpos 
considerados “exógenos” a las identidades nacionales. Nociones 
como las de extranjero, forastero, desconocido y recién llegado, son 
algunas de las nominaciones que recibe el Otro: migrante legal o 
irregular, refugiado o solicitante de asilo, situaciones todas que 
denotan desamparo, exterioridad y vulnerabilidad. 


En este sentido, la migración se afirma como instancia transicional, 
transnacional, translocalizada, transregional, en tránsito. El prefijo 

trans indica la condición móvil y provisional del migrante, siempre 
en un movimiento que va desde-hacia, que altera la temporalidad y 


la noción de espacio propio y de existencia. La subjetividad, es 
decir, el cuerpo, la cognición sensible e intelectual, los afectos, la 
creencia, la socialidad (familia, inserción comunitaria), la memoria 
y la imaginación, forman parte del avance y de la victimización de 
que es objeto el migrante indocumentado, y son las plataformas a 
partir de las cuales se hace posible el cruce y la reinstalación del 
sujeto en nuevos territorios existenciales. 


También se ha hablado del cuerpo mismo como frontera, es decir, 
como lugar de límite entre la interioridad y la exterioridad, entre 
ser y mundo. Como es sabido, la polivalencia del término frontera 
incluye muchos sentidos que apuntan a la condición límite (borde, 
orilla, margen, delimitación, perímetro) con aplicación a situaciones 
que plantean el encuentro tenso entre territorialidades reales o 
simbólicas. Como territorio vital, el cuerpo es un haz de producción 
de sentidos que recibe y emite significaciones en relación con un 
afuera recibido y construido desde la subjetividad, a su vez 
conformada por las relaciones sociales. El cuerpo como frontera 
apunta a la delimitación entre adentro y afuera, yo/ellos, propio/ 
ajeno, y también a los flujos que unen de manera compleja e 
inestable estos dominios. 


Los conceptos de otredad y alteridad se configuran a partir de esta 
noción de frontera que sirve para ordenar en una espacialidad 
imaginaria el tema de las identidades. Como lugar de producción de 
representaciones, el cuerpo es considerado un punto crucial de 
encuentros, convergencias, choques, alianzas, continuidades y 
disparidades. Se ubica, simbólicamente, como instancia semiótica 
de unión/separación, en aspectos como la sexualidad, la violencia, 
la solidaridad y la construcción de comunidades. 


En una entrevista con Carlos Puig, la autora dice de Desierto 
sonoro: 


No es una novela que hable de mi vida, pero habla de extranjería 
[...] la narradora ve el mundo como un mundo a veces horroroso, 
abandonado, un mundo que se comporta de manera brutal con 
aquellos que llegan a pedir asilo porque [...] están enfrentados a 
una crisis migratoria y la realidad de esta frontera México-Estados 


Unidos, que de alguna manera es el corazón oscuro de ese país. (s/ 
30 
p) 


La temática de la frontera, con su repertorio de persecuciones, 
detenciones y deportaciones, hace de la novela un testimonio y una 
denuncia donde la experiencia vivida y la narrativa que la 
representa se hacen indistinguibles. El libro es, según expresa la 
escritora, una unidad en la que vivencia y ficción se funden a través 
de la escritura, que la autora califica como “ficción documental”. 


Me resulta imposible separar la experiencia vivida de la experiencia 
interna de un libro. Las dos cosas están siempre nutriendo 
mutuamente. No vemos siempre igual el mundo después de haber 
leído algunos libros [...] Es una división ficticia. Yo pienso de esa 
manera y consigo así mis libros, son espacios que están formados 
por la experiencia completa. (Ramírez s/p) 


Esta posición de indistinción entre experiencia y cultura, entre 
vivencia y contenidos canalizados por la lectura habla de un 
intelectualismo que tiñe, en general, toda la narrativa de esta 
autora, la cual se evidencia una intensa voluntad de control del 
modo en que se interpreta por parte del lector, de la crítica, 
etcétera, la composición de sus textos. 


En otras palabras, las referencias a las fuentes —textuales, musicales, 
visuales o audiovisuales — no fueron pensadas como marginalia, o 
como ornamentos que decoran la historia, sino que funcionan como 
marcadores interlineales que apuntan a la conversación polifónica 
que el libro mantiene con otras obras [...] No me interesa la 
intertextualidad como un gesto explícito y performativo, sino como 
método o procedimiento compositivo. (DN 454) 


Al margen de las declaraciones de la autora sobre el papel que 
intencionalmente asigna a los distintos elementos e impulsos que 
participan de la acción creativa, la crítica interpreta sus textos 
poniendo en juego nociones sobre estilo, efectos emocionales, 
selección temática, estrategias narrativas, recursos técnicos, 
etcétera, que frecuentemente pasan desapercibidos para el mismo 
escritor. Uno de los aspectos que ha sido analizado ha sido 
justamente el que tiene que ver con la relación entre experiencia y 
lenguaje, vivencia y reelaboración ficcional. 


El concepto de autoficción ha sido utilizado también para hacer 
referencia al procedimiento frecuente en la obra de Luiselli, de 
inclusión de elementos biográficos en el mundo representado. La 
escritora ha calificado su obra como “ficción documental”, noción 
que tiene mucho en común con la de autoficción, aunque esta 
última expresión enfatiza más la reproducción de eventos de la 
propia vida como base para el proceso creativo. El empeño de 
Luiselli de fundir rasgos y eventos personales y familiares con los 
personajes de sus novelas, dándoles su mismo nombre o dejando ver 
la identificación de personaje y autor, demuestra su interés 
persistente por guiar una lectura que involucre a la persona real, 
cuya vida se transparenta en los textos tanto como en entrevistas y 
notas periodísticas. En las novelas de Luiselli este aspecto de la 
composición se superpone a los personajes y a las tramas, 
constituyendo una característica saliente, que parece, en su 
literatura, irrenunciable. La insistencia en estos elementos de estilo, 
al igual que en el constante referencialismo cultural, enfatiza el 
propósito de construir la persona pública que, por momentos, ocupa 
más espacio que los personajes, como si el mundo literario fuera 
una cámara de resonancia del yo, es decir, un espacio férreamente 
sometido a la función autorial.** 


Situada entre autobiografía y narración novelesca, la autoficción es 
un subgénero ambiguo, que consolida el lugar central del autor, 
exaltado a través de elementos imaginarios que complementan los 
datos reales. La fusión de ambos niveles los vuelve indistinguibles. 
El recurso fundamental en la autoficción es el manejo de la 
distancia entre las figuras de autor, narrador y personaje, por lo 
cual es importante el tema del nombre, ya que a partir de éste se 
definen identidades y nexos entre las figuras que participan del 


constructo literario y los elementos biográficos. En la obra de 
Luiselli, la supresión de los nombres y su reemplazo por apodos 
variables desestabiliza las posibles identificaciones fundiendo a 
veces en una figura, como en el caso de la madre, narrador, 
personaje y persona. Se sugiere así que el despliegue de la anécdota 
tiene como uno de sus objetivos cumplir con las demandas técnicas 
del autorretrato, que se va dibujando a medida que el viaje y la 
trama avanzan y se desarrollan. 


Como Paul de Man señalara con respecto a la autobiografía, se trata 
sobre todo de crear una figura de lectura y comprensión del texto. 
El “momento autobiográfico” se crea, según De Man, cuando dos 
sujetos se alinean en el proceso de la lectura, determinándose 
mutuamente. Tal identificación contiene tanto similaridades como 
diferenciaciones, dando lugar a una estructura especular en que el 
autor aparece como el sujeto de su propia comprensión. En la 
autoficción la propia vida es ficcionalizada en mayor o menor 
grado, combinando elementos verdaderos y ficcionales. Para 
Phillipe Lejeunne, la identidad es, en la autobiografía, no sólo 
representacional y cognitiva sino contractual, afincada en el acto de 
habla por el cual el que escribe, dice “yo” al desarrollar al sujeto 
que lo representa (es el famoso “je suis un autre” que resume la 
tesis de este crítico). El nombre que aparece en la tapa de un libro 
autobiográfico no es el nombre propio del sujeto que se convierte 
en objeto de su propio discurso, sino la firma que sostiene el pacto 
de lectura, sin llegar a constituir una garantía epistemológica. En 
otras palabras, nada garantiza que lo que el sujeto afirma sea la 
verdad acerca del personaje que ha construido para representar ese 


« ” 


yo”. 


Otro aspecto fundamental es que ni el sujeto ni la vida que se 
cuenta en la autobiografía realmente “existen” antes del relato, sino 
que son resultado de la narración que los hace inteligibles y les 
confiere sentido a través del lenguaje. No se trata, entonces, de que 
la vida preceda a la narración como si fuera un original, sino que es 
inseparable del relato que la pone en palabras. Lo que tiene en 
común la autoficción con la autobiografía es que en la primera el 
nexo con la vida real es mucho más laxo, ya que el contrato de 
lectura admite a priori la ficcionalización, es decir, la deliberada 
alteración de los hechos y de la memoria. 


Leigh Gilmore aborda los temas de la ficcionalización del yo, y de la 
verdad/falsedad del constructo autobiográfico, al hablar de las 
“políticas de la autorepresentación”, sobre todo en el caso de las 
mujeres en tanto sujetos que por marginación social y a 
consecuencia del patriarcalismo cultivaron los llamados “géneros 
menores” (cartas, diarios íntimos, confesiones, novelas epistolares) 
como una forma de (auto)reconocimiento social. La escritura 
fragmentaria, interrumpida, discontinua, se asoció durante mucho 
tiempo a la subjetividad subalterna como canalización de una 
experiencia social segmentada y sometida a la autoridad masculina. 
Luego la autobiografía pasó a resignificarse como una forma 
literaria que desafía la posicionalidad de género. La obra de Luiselli 
expresa una voluntad reivindicativa de la posición femenina en la 
insistencia en centralizarse como núcleo de un vasto sistema de 
referencialismo culto y como la subjetividad principal a partir de la 
cual se construye el mundo representado. 


En Desierto sonoro la narración de la segunda parte de la novela, a 
cargo del hijo de diez años, es realmente una delegación tutelada, 
ya que al niño se atribuye una voz puesta en él por la narradora, 
que a su vez se identifica con la madre, por lo cual se trata de un 
desplazamiento controlado, relativo, y de limitada eficacia literaria. 
Para algunos lectores tal recurso resulta poco convincente, ya que 
pone en la boca de este improvisado narrador ideas y lenguaje que 
no corresponderían a alguien de su edad, con lo cual se quita 
verosimilitud y autonomía a esta voz narrativa.*” Según algún 
crítico, inclusive, tal narrador aparece cuando la novela se queda ya 
sin aliento y se opta por este recurso para prolongar el relato y 
conducirlo al desenlace.** 


Puede argúiirse que Desierto sonoro dramatiza también en las 
técnicas narrativas el problema del límite y la semiótica de la 
frontera, ya que sitúa el relato siempre en zonas compositivamente 
marginales en cuanto a los espacios de realidad y ficción, las voces 
narrativas y el problema de la presencia. Los procesos de 
desmaterialización (progresivo desvanecimiento de los personajes 
en sus ecos o ausencias, importancia del silencio como forma 
cifrada de comunicación y expresión emocional y cognitiva, opción 
por espacios periféricos como el desierto, los márgenes de la 
“civilización” dominante, la zona de la imaginación, las constantes 


digresiones, etc., crean a su vez un espacio narrativo liminal que se 
sitúa en un entrelugar fronterizo e inestable que avanza hacia su 
propia desaparición. 


El uso de los niños 


La constante intercalación de la presencia y la voz infantil en la 
prosa literaria de Luiselli tiene varios alcances, siendo los efectos 
más obvios los de sustentar la autoficción, la variación del tono 
narrativo, el aligeramiento de la narración y la introducción de 
referencias lúdicas. Por un lado, el uso narrativo de los niños 
confirma la adscripción de género. La maternidad, presentada como 
una condición que acompaña sin obstaculizar -sino, 
contrariamente, matizando y resaltando- la labor intelectual y 
creativa, reafirma no sólo el lugar de clase desde el cual se 
despliega la enunciación literaria, sino también el lugar intelectual, 
educativo y social del círculo familiar caracterizado como unidad 
estrecha pero flexible, propia de personas educadas, progresistas y 
sin dificultades económicas. Los niños representan una forma 
maleable de otredad que, sin contradecir la orientación del grupo 
familiar, lo acompaña, reproduciendo sus principios fundamentales 
y realizando intervenciones que incorporan elementos de humor, 
emocionalidad y diversificación del punto de vista. Tales efectos se 
producen dentro de márgenes manejables desde la centralidad de la 
visión dominante, representada en la figura de la madre. La órbita 
de lo subjetivo relacionada con la intimidad y la privacidad, resulta 
así iluminada con otras lógicas: intuiciones infantiles, fantasía, 
asociaciones arbitrarias o paradójicas que integran elementos 
espontáneos, oníricos y lúdicos, dando lugar a explicaciones y 
reacciones de parte de los adultos, e intercalando detalles prácticos 
propios de la vida cotidiana y de la interacción con el mundo real. 


La acción del mundo infantil es siempre, en la obra de Luiselli, 
contrapuntística, y contribuye a integrar en la narración niveles 
espacio-temporales diferentes, aunque asimilables a aquellos que 
marcan la trayectoria de los padres. Los niños se mueven en planos 
alternativos, con fines distinguibles de los de los adultos; ocupan y 
recorren el espacio abierto, el hogar, la ciudad, de una manera libre 
y con frecuencia errática, aunque vigilada. Sujetos a la dualidad de 
vigilancia y castigo, constituyen una forma peculiar de 


subalternidad, de agencia potencial, que se va desplegando de 
manera aleatoria. 


Orientado hacia lo visual, lo intrigante, directo y fragmentario, el 
niño incorpora, como personaje, las cualidades de inconstancia, 
variedad, imprevisibilidad, vulnerabilidad y encanto. Se mueve en 
el tiempo prescindiendo de límites y despreocupado por la noción el 
orden, a partir de un principio de simultaneidad y digresión que el 
adulto elimina en beneficio de la linealidad y del propósito. Su 
movimiento en el paisaje urbano, hogareño, público, natural, 
etcétera, simula el correr de una escritura libre, que fuera dibujando 
rutas, diseñando estaciones, lugares de descanso, de juego y 
gratificación instantánea. Se configura así una cartografía a veces 
paralela, a veces convergente con las líneas centrales de la 
narración a cargo de los adultos, dando al relato una dimensión 
prismática y polivalente. 


En este sentido, en la obra de Luiselli la figura del niño no tiene una 
función meramente auxiliar, sino que va marcando un itinerario 
que intensifica el sentido experimental de la ficción, como si las 
alternativas del texto fueran dándose de manera casual, emanadas 
de la volubilidad y la inconstancia. Las incursiones infantiles son 
frecuentes y breves, intrigantes y generalmente insustanciales, por 
lo cual sus apariciones crean lapsos de relajamiento de la tensión 
dramática (aunque la dramaticidad no es la tónica de la novela) y 
sustentan el mantenimiento de ejes narrativos de desarrollo 
simultáneo. Asimismo, en Desierto sonoro, los niños van 
moviéndose de margen a centro, ocupando cada vez más espacios 
de visibilidad protagónica. Compositivamente la inserción de los 
niños intensifica la destotalización narrativa, aumentando la 
segmentación del discurso y la ruptura de la continuidad de 
escenarios y desarrollos argumentales. Al mismo tiempo, 
paradójicamente, el personaje-niño es un hilo que enhebra los 
fragmentos narrativos y los sustenta. La dinámica centro/margen es, 
así, fluida, estando sujeta a movimientos de construcción/ 
deconstrucción de los asuntos o núcleos narrativos. 


Una de las principales características que presenta el uso de los 
niños en la obra de Luiselli es la relacionada con la oralidad y con 
los procesos de adquisición del lenguaje. Situados entre dos 


culturas, entre varias lenguas, y expuestos a acentos, léxicos y 
construcciones sintácticas diversas, el habla de los niños -y, 
complementariamente, sus dibujos, sus gestos y conductas— 
enfatizan la función intersticial de estos personajes que, las más de 
las veces, son ubicados en el entrelugar espacial o afectivo que va 
dejando el mundo de los adultos. Son también intermedios entre 
culturas, tiempos y territorios existenciales, al moverse entre 
realidad y ensueño, entre historia y ficción, entre memoria y 
performance. 


Queda claro, sin embargo, que, como reforzamiento del género 
sexual, el lugar de los niños en la obra de Luiselli forma parte del 
armado total del proyecto literario, donde las partes que se van 
articulando apuntan a confirmar la centralidad del yo: la 
coexistencia e interrelación entre los dominios de la escritura y la 
maternidad, que replican en distintos registros la subjetividad, 
complementándose y sustentándose mutualmente. El yo narrador se 
proyecta y prolonga en los hijos, que expanden el espacio de los 
padres, en círculos concéntricos. 


El concepto de Pierre Bourdieu, de que la familia funciona, ante 
todo, como intercambio de capital simbólico, es claramente 
observable en la narrativa de Luiselli, donde cada personaje del 
núcleo familiar sostiene los roles de los demás, confirmando los 
significados asignados a cada uno y a las relaciones que los 
vinculan. El padre tiene, en este sentido, un papel formal y 
previsible, sin un perfil desarrollado que pueda competir con el de 
la mujer, aunque tiene a su cargo el espacio narrativo vinculado a 
los apaches, el cual opaca, en muchos momentos, el proyecto 
paralelo de los niños perdidos. Sus objetivos, su personalidad y 
aportes son relativos y estereotípicos, limitados y de clara 
reproducción simétrica con respecto a los de la madre. 


Desde el punto de vista sensorial y espacial, el niño va abriendo 
perspectivas múltiples. Se mueve entre los muebles, en los rincones, 
debajo de las camas y las mesas, juega con desechos, con insectos y 
fragmentos de objetos, deconstruyendo el mundo material e 
instalando en su lugar una cosmovisión imaginativa, sincrética y 
dotada de la fuerza de la magia y del sueño. Su universo es 
eminentemente sinestésico, inestable y kinético. 


Desde la perspectiva de la sociología familiar que sigue la línea de 
Bourdieu, James S. Coleman señala que cuando los niños están 
sometidos a constante movilidad, experimentan una ruptura del 
capital social y, como contrapartida, una concentración más 
estrecha en el grupo familiar. En la novela, los niños se desplazan 
constantemente, en espacio y en tiempo, pero también a lo largo de 
experiencias culturales que incorporan otras dimensiones en el 
presente y en la textura misma de lo real. El grupo familiar 
funciona, así, como un núcleo controlado y orgánico que remeda la 
organización de la nación moderna, centralizada en la figura del 
Estado/padre que garantiza el desarrollo de la vida a nivel 
colectivo. De acuerdo a ese papel, el Estado vigila y provee, de 
acuerdo con la noción paternalista incorporada al republicanismo; 
los ciudadanos, por su parte, funcionan como vástagos del poder 
institucionalizado y jerárquico, relacionándose con él de manera 
regulada y mediada por las instituciones. 


El núcleo familiar está mostrado en la obra de Luiselli sin inserción 
fija en la comunidad, como una burbuja autocontenida y 
autosuficiente, que se va desgastando con el viaje, como si la 
fricción del pasado y del presente fuera erosionando los vínculos 
interpersonales. Resultado de un nomadismo intrínseco a la 
transnacionalización, el grupo familiar funciona como una unidad 
en busca de su enclave, en la que se percibe una nostalgia de 
comunidad que da sentido a la búsqueda del pasado apache y de los 
niños perdidos. Estas búsquedas canalizan el instinto nomádico y la 
seducción con la figura del fantasma que domina la obra de esta 
autora, es decir, con la sombra de lo que fue, con las líneas de fuga 
de lo comunitario que se dispersa al moverse hacia los márgenes de 
la nación y de la historia. 


La pareja ensaya distintos modos de canalizar el capital social, a 
través de nociones de compromiso cívico que incluyen el impulso 
de participación política desde la cultura y la temprana educación 
social a los hijos, que son expuestos a situaciones complejas y 
desafiantes que azuzan su sensibilidad y razonamiento. El elemento 
de la justicia social es esencial en la novela, en la que se favorece 
una perspectiva culturalista que enfatiza la importancia de las 
conductas y de las formas espontáneas de organización comunitaria. 
Estas vías se perciben como rutas posibles para resolver, o al menos 


aliviar, el drama social. Se expresa, así, la fe en las redes de 
cooperación social, que enfatizan la horizontalidad de relaciones y 
comportamientos, y las posibilidades de movilizar desde ahí 
mecanismos y fuerzas para el mejoramiento de los sectores más 
desaventajados. Apartado del economicismo que verticaliza las 
relaciones sociales, esta perspectiva horizontaliza el análisis y la 
comprensión del conflicto social, particularmente la desigualdad y 
la injusticia social, culturalizando el enfoque, y haciendo descansar 
el problema estructural sobre los recursos sociales y la dimensión 
individual o comunitaria. 


Al tiempo que la pareja recorre el territorio desértico en busca de 
los rastros del pasado y del presente, su propia relación se va 
desbaratando por la divergencia de enfoques e intereses. Los temas 
impactantes de la crisis migratoria absorben a la madre haciendo 
que los hijos se sientan en un segundo plano, y el padre se 
concentra en contar a sus hijos historias de Gerónimo (1829-1909), 
el mítico líder militar y medicine man (curandero, chamán) de los 
apaches.** El interés que demuestra por la lucha y resistencia de los 
jefes chiricahuas, a quienes considera “los últimos dirigentes —en 
sentido moral, político y militar— de las últimas personas libres del 
continente americano”, lo apartan también de los intereses de la 
mujer, produciéndose un gradual distanciamiento entre ellos. 


El planteamiento de cuestiones éticas y prácticas con respecto a la 
composición del texto y a la inserción social y política de los 
archivos que la pareja va generando, aparece también explicitado 
como tema de reflexión de la narradora: 


“Quizás lo mejor sería mantener las historias de los niños tan lejos 
de los medios como sea posible [...] ya que conforme más atención 
mediática recibe un asunto polémico, más susceptible es de 
politizarse”, piensa la madre: “Y en estos tiempos que corren, un 
asunto politizado, lejos de producir un debate urgente y 
comprometido en la arena pública, se convierte en una bala 
utilizada frívolamente por los partidarios de hacer avanzar sus 
intereses”. (DS 102) 


“¿Y por qué se me ocurre siquiera que puedo o que debo hacer arte 


a partir del sufrimiento ajeno?”, es la preocupación ética que se le 
presenta a la madre, refiriéndose al documental radiofónico que 
pretende hacer sobre los niños perdidos. (DS 102) 


La preocupación política y ética que se expresa en las citas es 
fundamental para entender el posicionamiento de esta forma de 
compromiso intelectual arraigado en las buenas intenciones y en la 
sensibilidad social que percibe la problemática político-económica 
en términos dominantemente culturales y reivindicativos. Tanto el 
hombre como la mujer, aun demostrando cierto grado de 
profesionalización, se comportan como aficionados o diletantes 
frente a temas de indudable interés, a los que se aproximan con 
objetivos difusos y moderadamente progresistas, pero sin idea clara 
de lo que hacer con sus hallazgos. El viaje parece más bien una 
instancia que canaliza el proceso de desgaste de la pareja, que 
tentativamente ensaya formas de convergencia que no prosperan y 
cuya frustración repercute en el grupo familiar. 


El proyecto de la mujer es a la vez más concreto y más impreciso 
que el de su esposo, y se va reformulando a lo largo del viaje. 
Cuando comienza la lectura de las elegías, la narradora siente que 
se profundizan sus dudas y las dificultades para definir e 
implementar su trabajo de registro histórico. Toma conciencia de la 
magnitud de la empresa y del carácter eminentemente elusivo de su 
objeto de estudio: 


Tengo una única certeza. Me llega como un puñetazo en el 
estómago mientras nos adentramos más tarde ese mismo día en 
Texas, a toda velocidad por una autopista. La historia que tengo que 
contar no es la de los niños perdidos que sí llegan, aquellos que 
finalmente alcanzan sus destinos y pueden contar su propia historia. 
La historia que necesito documentar no es la de los niños en las 
cortes migratorias, como alguna vez creí. Todavía no estoy segura 
de cómo voy a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la 
de los niños que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oírse 
porque están, tal vez, irremediablemente perdidas. (DS 186) 


Ante la dispersión y la desmaterialización de su proyecto, la 
narradora vuelve a recentralizar el yo como el verdadero tema de la 
búsqueda, un objetivo más concreto y cercano, que reside en una 
interioridad que no cesa de proyectarse hacia afuera, transfiriendo a 
un objeto de deseo la incertidumbre propia y la fragmentación de su 
mundo privado: 


Tal vez yo también voy a la búsqueda de ecos y fantasmas. Excepto 
que los míos no están en los libros de historia, ni en los 
cementerios. ¿Dónde están los niños perdidos? ¿Y dónde están las 
dos hijas de Manuela? No lo sé, pero de esto en cambio estoy 
segura: si lo que quiero es encontrar algo, a alguien, si lo que quiero 
es contar su historia, tengo que empezar a buscar en otro lado. (DS 
186) 


La búsqueda se separa de sus objetivos, se subjetiviza y se dispersa, 
pierde teleología, para recentralizarse en un yo que necesita una 
caja de resonancia que reciba sus ecos, un mundo que dé sentido a 
una existencia que pierde su camino. A esta altura, en que la 
búsqueda sonora comienza a parecer una autoterapia, el lector va 
siendo abrumado por la romantización del vacío como una forma 
de solipsismo intelectual, que sin desmerecer el drama social que 
utiliza como pretexto, es canibalizado por el mundo interior. 


El discurso elegíaco 


La pregunta ¿cómo termina la historia de los niños perdidos? — 
atribuida a la hija de la narradora e incorporada al texto como un 
leit motif- y la imposibilidad de responder a este interrogante, 
apuntan a la naturaleza inconclusa de los movimientos diaspóricos, 
y a su proyección hacia un tiempo/espacio indefinido e 
imprevisible, que en el caso de los niños acentúa su carácter 
dramático. La narración de Desierto sonoro se organiza, a partir de 
este hecho, como un discurso que registra la perspectiva de un final 
inminente que, aunque no se conozca, se teme y se imagina, 
colocando la anécdota frente a un abismo que el propio desarrollo 
del texto va acercando al lector. Como en el caso de la desaparición 
de los apaches, en la situación de los niños perdidos sólo queda 
aplicar el oído al rumor de la tierra para captar lo que pudo haber 
sido el paisaje auditivo de esos seres humanos antes de que se 
perdieran en un espacio de silencio y olvido. Todos estos elementos 
y Operaciones: los fantasmas, los ecos, la grabación de las trazas 
auditivas de lo que ya no existe, el nomadismo, los diversos modos 
de desterritorialización, la huida de los niños, los migrantes 
extraviados en el desierto, la relación de pareja que se va 
deshaciendo, todo apunta a una atmósfera de residuo y de duelo, al 
lamento por todo lo que se va diluyendo en el tiempo. 


El discurso elegíaco es un discurso-límite, que sólo tiene sentido 
ante la cercanía de la muerte o de una pérdida considerada 
irreparable (el exilio, la desaparición, por ejemplo). Canto de duelo 
y de lamento, la elegía suele incluir elogios sobre la vida y 
reflexiones sobre la inmortalidad, el tiempo y la espiritualidad. Se 
trata de un intento final por capturar vestigios de lo que pronto será 
ausencia y olvido. 


La orientación elegíaca de Desierto sonoro, vinculada a los tópicos 
de los ecos y los fantasmas que se venían desarrollando desde obras 
anteriores, se refuerza en esta novela tanto en el cuerpo mayor de la 
misma como en los numerosos relatos enmarcados que la 


componen. La desmaterialización es una constante, por lo cual la 
narración se orienta hacia la recuperación de rastros intangibles, y 
las diecisiete “elegías” que pasan a integrar el cuerpo narrativo 
documentan y tematizan esos procesos. 


Como texto enclavado en la prosa matriz de Discurso sonoro, que a 
su vez tiene su paratexto en Los niños perdidos. Un ensayo en 40 
preguntas, el libro ficticio Elejías para los niños perdidos, escrito 
por Ella Camposanto (nombre compuesto por el pronombre de 
tercera persona y por el sinónimo de “cementerio”) se inserta en el 
relato mayor al ser leído fragmentariamente por la madre durante 
el trayecto por el desierto de Arizona. Combinando así escritura y 
oralidad, el fragmentario texto va pautando la cercanía del límite, 
recuperando escenas lejanas de otros niños diaspóricos y 
abandonados a su suerte que forman parte de la matriz histórica 
que Desierto sonoro reactualiza en un nuevo contexto. La narradora 
explica que la obra de Camposanto 


está inspirada vagamente en la histórica Cruzada de los Niños, en la 
que decena de miles de menores viajaron solos a través de Europa, 
y tal vez incluso más allá, y que tuvo lugar en el año de 1212 
(aunque los historiadores no se ponen de acuerdo respecto a ciertos 
detalles fundamentales). En la versión de Camposanto, la “cruzada” 
sucede en lo que parece ser un futuro no tan lejano, y en una región 
que quizá podría situarse en África del Norte, el Medio Oriente y el 
sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica (los 
niños del libro montan en el techo de “góndolas”, por ejemplo, una 
palabra que en Centroamérica designa a los vagones o los carros de 
los trenes de carga). (NP 177-178) 


Aunque la referencia inmediata al tren evoca directamente los 
trayectos en el techo de los vagones de carga de “La Bestia” desde 
Centroamérica hasta México, el texto de Camposanto remite a 
situaciones similares en otros contextos y momentos históricos, 
universalizando así la experiencia de la diáspora infantil como una 
ocurrencia que se reitera a través de los siglos. 


El procedimiento por el cual un elemento de la narración se refleja 
o reproduce en otros, es constante. El peligroso viaje sobre el techo 
del tren reaparecerá en distintas instancias en las elegías. Asimismo, 
la referencia al tren se repite en cuanto al traslado de niños esclavos 
en “El tren de los huérfanos”, según muestra la fotografía en la 
página 307, así como en el caso de la movilización de los apaches 
apresados y transportados a Florida, tal como aparece en la 
fotografía del 10 de setiembre de 1886, incluida en la página 309. 
La insistente reproducción de este elemento, al igual que de otros 
leit motifs (como los ecos y fantasmas, los mapas, el tema de los 
nombres, la infancia como espacio narrativo, etc.) crean un ritmo 
previsible en el discurso novelesco, que parece irse desgastando 
mientras avanza, descansando cada vez más en los niños como 
lugar de enunciación y de generación de acción narrativa. 


La desaparición como forma de desmaterialización, de ausencia y 
de silencio, es uno de los ejes de la narración y se repite en los hijos 
de Manuela, migrante cuyas hijas se esfuman en un trayecto en 
avión desde Nuevo México hasta Arizona, sin que existan 
explicaciones sobre el hecho (DS 143). Los niños migrantes 
extraviados en el desierto, los niños apaches, los hijos de la pareja 
que siguen su rastro, y las múltiples referencias que incorporan las 
elegías de Camposanto golpean demasiadas veces en el mismo 
resorte emocional y compositivo, transmitiendo una sensación de 
agotamiento argumental y de innecesaria prolongación del relato, 
que parece haber planteado suficientemente en la primera mitad de 
la novela sus puntos principales. El lenguaje de los niños, sus 
ocurrencias, la emocionalidad que se desprende de sus acciones y su 
empeño en producir una réplica de los niños perdidos para captar la 
atención de los padres parece un agregado prescindible que, 
previsiblemente, no puede sino conducir a un final feliz de 
reencuentro en Echo Park, espacio simbólico en el que se anudan 
los hilos del relato, como la voz que vuelve, como en un 
movimiento de boomerang, al lugar desde el que se la emite. 


Si la relación que la novela plantea entre los niños y los padres 
parece, con frecuencia, un experimento en educación posmoderna, 
por el grado de involucración de los progenitores en la guía 
intelectual de los hijos y por la intensidad de los intercambios sobre 
temas que en general no pertenecen a la órbita infantil, la 


composición general de la novela también rinde tributo a ese afán 
de alteración innovadora, en este caso abocada a la estructuración 
misma del texto, que desafía los modelos lineales y unificados a 
través de digresiones, cambios de narrador, intercalación de 
materiales visuales, etcétera, ya ensayados por escritores del 
Modernism. El lector reconoce los procedimientos: fragmentación, 
pastiche, frases continuas, sin puntuación, en el estilo de la 
corriente de la conciencia, múltiples y cambiantes narradores, 
variación de puntos de vista y lenguajes, inserciones 
intermediáticas, y de más. La mezcla de escritura y fotografía, la 
oscilación entre diálogos, pensamientos y elucubraciones de tipo 
ensayístico o reflexivo, la utilización de los audiolibros, la música y 
otras formas de comunicación y entretenimiento, las instantáneas 
de la Polaroid, etcétera, diversifican la discursividad escrituraria, en 
un intento por interferirla con elementos de oralidad o con 
materiales visuales que dan al texto un carácter híbrido y abierto. 


Los segmentos que componen Elegías para los niños perdidos 
enfocan la cuestión migratoria en distintos contextos históricos y 
geoculturales vinculados a la precariedad y a la violencia. El 
hambre y la guerra, por ejemplo, tienen repercusiones emocionales 
fuertes, y van entregando un panorama variado, pero 
consistentemente articulado en torno a la desterritorialización como 
fenómeno social, político y económico de nuestro tiempo. Los 
avatares a que es sometida la corporalidad humana dan evidencia 
de una política que regula la vida y la muerte, y el derecho a la 
territorialidad, aplicando diversas formas de exclusión, persecución 
y exterminio que tiene en los niños uno de sus más impactantes 
objetivos. 


Mezclando poesía y drama, lirismo y referencias biográficas, y 
ubicándose entre particularismo y trascendentalismo, la elegía 
expresa el duelo universal por la pérdida y la denuncia y condena 
del biopoder que implementa la expulsión de sujetos en nombre del 
orden dominante. El Otro es expulsado por formar parte de una 
alteridad entendida como inasimilable a la id/entidad del Yo que 
controla el espacio y el tiempo, el derecho a la existencia y a la 
movilidad, a la supervivencia y a la pertenencia a una sociedad y a 
una cultura que asegure el mantenimiento de la vida. 


Puede alegarse que la novela entera de Luiselli es elegíaca, en la 
medida en que se sitúa en un espacio de desapariciones, corriendo 
tras la huella de los indígenas exterminados en el siglo 


XIX 


y de los migrantes victimizados en el presente, aunque la excesiva 
focalización en la figura y el pensamiento de la narradora y de su 
núcleo familiar relativiza la cuestión migratoria hasta convertirla en 
un pretexto que compite con la desaparición de los apaches y con la 
misma circunstancia familiar que amarra la anécdota, enfatizando 
el relativismo de los distintos ejes narrativos. 


La ruta que se sigue para rastrear las últimas etapas de la resistencia 
apache conduce a la tumba de Gerónimo, y de su sostenida 
resistencia contra el ejército estadounidense. El padre revisita la 
historia de los nativos americanos, sus costumbres y luchas, 
volcadas en un anecdotario dedicado a entretener e ilustrar a los 
hijos que ficcionalizan la historia integrándola a su imaginación 
como si se tratara de cuentos infantiles. Resulta obvio que el 
armado de la novela, la intercalación de los ejes, puntos de vista y 
elucubraciones culturales adquieren prioridad, canibalizando las 
líneas narrativas centradas en desapariciones y ecos de 
implementaciones biopolíticas de inmensas proporciones. Dicho de 
otro modo, aunque la novela se basa expresamente en dos 
situaciones de innegable importancia social, que involucran serios 
debates sobre los temas de ciudadanía, poder, territorialidad, 
violencia de Estado y derechos humanos, la pulsión de lo individual 
(emocional, intelectual) y de lo familiar, que sirven al 
fortalecimiento de la autoficción, es demasiado intensa e inclina el 
balance de la narración hacia la centralidad autorial, supeditando a 
ésta la cuestión temática. 


La búsqueda de los niños perdidos en el desierto genera otras 
pérdidas, nuevas huellas, nuevas desapariciones, como si se hubiera 
puesto en marcha una máquina de exterminio que hace del 
genocidio el costo social que reclama la reproducción del capital y 
la acumulación de territorios. Seducidos por el pathos elegíaco que 
atraviesa la historia americana, los intelectuales registran y 
acumulan esos eventos traduciéndolos en discurso y archivo, 
guiados por una propensión historicista que se agota en la 


recuperación y ordenamiento del dato, en sus repercusiones 
estéticas y en su valor como materia prima pasible de ser elaborada 
como literatura o como discurso auditivo. Escritura y oralidad 
convergen en el archivo que la clase media intelectual venera como 
monumentalización de la pérdida y, quizá, de la culpa. 


Obras citadas 


Agamben 


, Giorgio. Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la 
experiencia. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, 


Alberca 


, M. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. 


Amaro Castro 


, Lorena. “Autobiografía, fábula biográfica y deconstrucción del 

espacio literario en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”. 

Revista Laboratorio, 16 (2017). www.academia.edu/34270573/ 
Autobiograf4C3%ADa_f%C3%A1 bula_biogr 

%C3%A1fica_y_deconstrucci 

%C3%B3n del espacio literario en La_historia de mis dientes de Valeria_Lu 


Austin 


, John L. Cómo hacer cosas con palabras, 1955. 
www.academia.edu/13291307/ 
AUSTIN JL COMO_HACER COSAS CON_PALABRAS PDF. 


Bady 


, Aaron. “Bolaño's Teeth: Valeria Luiselli and the Renaissance of 
Mexican Literature”. The Los Angeles Review of Books, 4 de 
diciembre, 2015. lareviewofbooks.org/article/bolanos-teeth-valeria- 
luiselli-and-the-renaissance-of-mexican-literature/. 


Baudrillard 

, Jean. El sistema de los objetos. México: Siglo XXI, 1969. 
Baudrillard 

, Jean. Cultura y simulacro. Editorial Kairós, Barcelona, 1978. 
Bellatín 

, Mario. Jacobo el mutante. Obra reunida. Alfaguara 2013. 257-290. 
Bellatín 

, Mario. Jacobo reloaded. México: Sexto Piso, 2014. 

Benjamin 


, Walter. The Arcades Project. Cambridge: Harvard University Press, 
1999. 


Benjamin 


, Walter. “El narrador”. [1936] Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 2001. 


Benjamin 


, Walter. “Experiencia y pobreza” [1933]. Discursos interrumpidos 
I. Madrid: Taurus, 1982. 


Bernstein 


, R. J. “Experience after the Linguistic Turn”. The pragmatic turn. 
Malden, MA: Polity, 2012. 125-152. 


Blom 


, Philipp. To Have and to Hold: An Intimate History of Collectors 
and Collecting. Alabama Press, 2004. 


Borges 


, Jorge Luis. “Del rigor en la ciencia”. El hacedor. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1960. 


Brooker 


, Sarah. “On Mediation and Fragmentation: The Translator in 
Valeria Luiselli's Los ingrávidos”. Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 41, 2 (2017) 273-295. 


Cardoso Nelky 


” 


, Regina. “Fantasmas y sosías en Los ingrávidos, de Valeria Luiselli”. 
Romance Notes 54. Volumen especial: Escritoras mexicanas del 
siglo XXI. Miradas líquidas fragmentadas, 2014, 77-84. 


Carles 


. José Luis. “El paisaje sonoro, una herramienta interdisciplinar: 
análisis, creación y pedagogía con el sonido”. Centro Virtual 
Cervantes. cvc.cervantes.es/artes/paisajes_sonoros/p_sonoros01/ 
carles/carles_03.htm. 


Casas Yanice 


, Ana, comp. La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco 
Libros-La muralla, 2012. 


Colonna 


, Vincent. Autofiction et autres mythomanies littéraires. Auch: 
Tristram, 2004. 


Conn 


, Frida. “Valeria Luiselli. La historia de mis dientes”. Criticismo, 9 
(2014). 


Cummings 


, Anthony. “Lost Children Archive by Valeria Luiselli”. The 
Guardian, 3 de marzo, 2019. www.theguardian.com/books/2019/ 
mar/03/lost-children-archive-valeria-luiselli-review. 


Darío 


, Rubén. “Los raros”. Obras completas 2, Madrid: Afrodisio Aguado, 
1954. 


Derrida 


, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta, 
2011. 


De Man 


, Paul. “Authobiographie as De-facement”. The Rhetoric of 
Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984. 


Domínguez-Michael 


, Christopher. “Dos cajas de Valeria Luiselli”. Letras libres, 9 de 
febrero, 2014. 


Elvridge-Thomas 


, Roxana, comp. Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada 
puerto. México: Tierra Adentro, 2004. 


Embry 


, Marcus. Review of Tell Me How It Ends: An Essay in Forty 
Questions, by Valeria Luiselli. Rocky Mountain Review of Language 
and Literature, 73, 2 (2019) 219-220. 


Felluga 


, Dino. “Modules on Jameson: On Pastiche”. Introductory Guide to 
Critical Theory. Routledge: 2015. 


Foucault 


. Michel. “El juego de Foucault” (Entrevista de Alain Grosrichard). 
Saber y Verdad. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1984, 127-162. 


Freud 


, Sigmund. “Estudios sobre la histeria”. Obras completas vol. II, 
trad. José 1. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu Eds., 1978. 


Gilmore 


, Leigh. Autobiographics. A Feminist Theory of Women's Self- 
Representation. Cornell University Press, 1994, 


Ginzburg 


, Carlo. El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo XVI. Peninsula Editorial, 2009. 


González Arce 


, Teresa. “Del ensayo a la novela. Los procesos auto-ficcionales de 
Papeles falsos y Los ingrávidos de Valeria Luiselli”. Sincronía. 
Revista de Filosofía y Letras, Universidad de Guadalajara XX, 69 
(2016) 254-268. 


Halfon 


, Mercedes. “Desierto sonoro, la novela revelación de la mexicana 
Valeria Luiselli”. Página 12, 12 de junio 2020. 


Iggers 


, Georg. Historiography in the Twentieth Century: from Scientific 
Objectivity to the Postmodern Challenge. Hanover, NH: Wesleyan 
University Press, 2005. 


Jameson 


, Fredric. PostModernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham: Duke University Press, 1992. 


Kohan 


, Martín. Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin. 
Madrid: Trotta, 2007. 


Kurlat Ares 


, Silvia G. y Ezequiel De Rosso, Eds. La ciencia ficción en América 
Latina: Crítica. Teoría. Historia. Peter Lang: 2021 (Spanish Edition). 


Lacan 


, Jacques. El Seminario. Libro VII. La ética del psicoanálisis, 
1960-1961. Buenos Aires, Paidós, 1988. 


Laidlaw 


, Emily. “The Relingos Of Beijing: An Interview with Valeria 
Luiselli”. The Lifted Brow, 25 de abril, 2016. <https:// 
www.theliftedbrow.com/liftedbrow/the-relingos-of-beijing-an- 
interview-withValeriaLuiselli >. 


Lejeune 


, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 


Levi 


, Giovanni. “On Microhistory”. New Perspectives on Historical 
Writing. Peter Burke, Ed. Penn State University Press, 2001, 97-119 


Licata 


, Nicolás. “Doble, fantasma y madre: Vasos comunicantes en Los 
ingrávidos, de Valeria Luiselli. Brumal. Revista de Investigación 
sobre lo fantástico, VIIL, 1 (2020) 71-92. 


Licata 


, Nicolás. “Ethos discursivo en Papeles falsos y Los ingrávidos de 
Valeria Luiselli: ¿hacia una postura radicante?”. Nuevas narrativas 
mexicanas 3: Escrituras en transformación. Marco Kunz y Cristina 
Mondragón, eds. Barcelona: Linkgua, 2019, 151-170. 


Logie 


, Use. “Escritos en la traducción y para la traducción? Dos ejemplos: 
Valeria Luiselli y Mario Bellatín”. Literatura latinoamericana 
mundial. Dispositivos y disidencias. Gustavo Guerrero, Jorge J. 
Locane, Benjamin Loy y Gesine Miller, eds. Berlín/Boston: De 


Gruyter, 2020, 207-318. 


Luiselli 


, Valeria. Papeles falsos. México: Sexto Piso, 2010. 
__ .Los ingrávidos. México: Sexto Piso, 2011. 
___ . La historia de mis dientes. México: Sexto Piso, 2013. 


__ . Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas. México: Sexto 
Piso, 2016. 


__ . Desierto sonoro. México: Sexto Piso, 2019. 


__ . Where You Are: A Collection of Maps that will Leave You 
Feeling Completely Lost. London: Visual Editions, 2013. 


__ . “Novedad de la narrativa mexicana Il: Contra las tentaciones de 
la nueva crítica”. Nexos (2015). 


__ . “Gilberto Owen, narrador”. Letras Libres, 121 (2009) 58-59. 
Lutowicz 

, Analía y Herrero, Alejandro. “Memoria sonora”. Proyecto: 
Diccionario del pensamiento alternativo. CESCIES. Pensamiento 


Latinoamericano y Alternativo. <http://www.cecies.org/ 
articulo.asp?id =210>. 


Miklos 


, David. “Papeles falsos de Valeria Luiselli. La historia secreta de los 
mapas”. Revista crítica, 139 (2011). 


Miranda Juárez 


, Sarai. “Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas”. 
Migraciones internacionales, 9, 3 (2018) 223-226. 


Molloy 


, Sylvia. “La política de la pose”. Poses de fin de siglo: Desbordes 
del género en la modernidad. Buenos Aires, Eterna Cadencia 
Editora, 2012, 41-53. 


Morana 


, Mabel. Lineas de fuga. Ciudadania, frontera y sujeto migrante. 
Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2021. 


Morales 


, Muñoz, Brenda. “Reflexiones sobre la migración a partir de Los 
niños perdidos de Valeria Luiselli”. diseminaciones.uaq.mx/ 
index.php/ojs/article/view/29/16. 


Muñoz 


, Liliana. “Reseña de Los ingrávidos”. Criticismo, abril-junio, 2012. 
www.criticismo.com/los-ingravidos/2/. 


Murguia 


, Eduardo Ismael. “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y 
abordajes”. Iconos. Revista de Ciencias Sociales (Quito) 41 (20111) 
17-37. 


Navarro 


, Laurie. “Desierto sonoro: recepción empírica en clave afectiva y 
genérica de un texto de Valeria Luiselli”. Tesis de Maestría. 
University of Liége, 2020. 


O'Connor 


, Patrick. “Riding a Tandem Bicycle: Valeria Luiselli Maps the 
Sidewalks of Mexico City”. Mapping the Megalopolis: Order and 
Disorder in Mexico City. Glen David Kuecker y Alejandro Puga, eds. 
Lanham: Lexington Books, 2018, 211-232. 


Oliver 


, Maria Paz. “La mirada aérea de la fláneuse: el paisaje vertical en 
Papeles falsos y “Swings of Harlem” de Valeria Luiselli”. Letral, 22 
(2019) 14-29. 


Orero 


, Ana Ola. “Nuevas voces en la narrativa hispánica: Valeria Luiselli”. 
Hoyesarte.com, 4 (2014). 


Pape 


, María. “El pasaje como modus operandi: perspectivas simultáneas 
y recíprocamente excluyentes en Los ingrávidos de Valeria Luiselli”. 
Revista Chilena de Literatura, 90 (2015), 171-195. 


Pliego 


, Roberto. “Mero parloteo La historia de mis dientes”. Milenio 15 de 
enero, 2014. 


Quirarte 


, Vicente. El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso 
amoroso. México: UNAM, 1990. 


Ramírez Rojas 


, Marco. “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: El relato 
como mercancía, colección y propuesta de archivo”. Hispanófila 
(2018) 


Ramírez 


, Noelia. “Valeria Luiselli: “No me interesa lo confesional, parece 
que las mujeres no tenemos derecho a imaginar”. De Otros 
Mundos, 5 de septiembre, 2019. triunfo- 
arciniegas.blogspot.com/2020/01/valeria-luiselli-no-me-interesa- 
lo.html. 


Raynor 


, Cecily. “Place-Making in the Solitude of the City: Valeria Luiselli's 
Los ingrávidos”. González J., Robbins T. (Eds.), Urban Spaces in 
Contemporary Latin American Literature. Hispanic Urban Studies. 
Palgrave Macmillan, Cham, 2019. 
doi.org/10.1007/978-3-319-92438-0_7. 


Roche Rodríguez 


, Michelle. “Desierto sonoro: la literatura como cartografía de los 
ecos en la nada”. Cuadernos Hispanoamericanos, 838 (2020) 
146-149. 


Samuelson 


, Cheyla Rose. “Towards a Transnational Criticism: Bridging the 
Mexico-US divide on Valeria Luiselli”. Chasqui, 49, 2 (2020), 176. 


Sánchez Prado 


, Ignacio. “El efecto Luiselli. Notas sobre la nueva literatura 
mexicana y la lengua inglesa”. World Editors. Dynamics of Global 
Publishing and the Latin American Case between the Archive and 
the Digital Age. Eds. Gustavo Guerrero, Benjamin Loy y Gesine 
Miller. Berlín / Boston: De Gruyter, 2021, pp. 95-108. 


Schaeffer 


, Pierre: Traité des objets musicaux. París: Le Seuil, 1966. 
Segovia 


, Tomás. Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2001 (Letras Mexicanas). 


Sheridan 


, Guillermo. Tres ensayos sobre Gilberto Owen. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008. 


Siñeriz Terrón 


, Ángeles. “Los archivos del desierto. Desierto sonoro (Valeria 
Luiselli, 2019)”. Archivamos: Boletín ACAL, 115 (2020) 49-50. 


Solano 


, Francisco. “Subasta de historias”. Babelia. El País, 19 de mayo, 
2014. 


Sontag 


”” 


, Susan. “Notes on Camp”. Against Interpretation: And Other 
Essays. Picador, 2001, 275-292. 


Speranza 


, Graziela. Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones 
errantes. Barcelona: Anagrama, 2012. 


Stanton 


, Anthony. “Un poeta mexicano se apropia de las vanguardias 
europeas en Nueva York: “Autorretrato o del subway” de Gilberto 


Owen”. Revista Iberoamericana, LXXIV, 224 (2008) 741-750. 


Swiderski 


, Liliana. “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: En búsqueda de los 
“niños perdidos”. Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura 
Hispanoamericana y Comparada Comparada (Roma) (2020) 87-100. 


Téllez 


, Jorge. “La otra historia de mis dientes”. Letras libres. 19 de 
febrero, 2016. 


Vanden Berghe 


, Kristine y Licata, Nicolas. “Otro poeta en Nueva York: Gilberto 
Owen en Los ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli”. Literatura 
Mexicana, 31, 1 (2020) 155-178. 


Witt 


, Emily. “Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions by 
Valeria Luiselli / Lost Children Archive by Valeria Luiselli”. London 
Review of Books, 41, 16, (2019) 13-16. 


Zavala 


, Oswaldo. Volver a la modernidad. Genealogías de la literatura 
mexicana de fin de siglo. Valencia: Albatros, 2017. 


Zizek 


, Slavoj. Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid: Akal, 2005. 


Notas de la parte 3 


1. Ganadora de una serie de importantes premios literarios, Valeria 
Luiselli ocupa un lugar destacado en el panorama actual de la 
literatura globalizada. La escritora ganó el premio American Book 
Award (2018) por su libro Los niños perdidos. Un ensayo en 
cuarenta preguntas [Tell me How it Ends an Essay in Forty 
Questions]. Su novela La historia de mis dientes recibió el premio 
Metrócpolis Azul. En 2020 se le otorgó el Premio Rathbones Folio 
por su obra Lost Children Archive. El National Book Foundation le 
otorgó el premio “5 Under 35”, y en 2016, fue finalista del National 
Book Critics Circle Award en Estados Unidos. 


2. Esta dialéctica entre lo dicho y no lo dicho fue señalada por 
Foucault como característica del dispositivo. Puede verse una 
discusión del tema en la entrevista concedida por el filósofo francés 
a Alain Grosrichard en 1977, y publicada con el título de “El juego 
de Foucault”. 


3. Ver al respecto María Paz Oliver, “La mirada aérea de la 
fláneuse”, donde se construye bien la idea de la mirada que 
construye el paisaje urbano desde la perspectiva del género. Ver 
asimismo Elkin, Gros y Kohan, citados también por Oliver. 


4. Patrick O'Connor sugiere que el libro Wanderlust. A History of 
Walking (2000) de Rebecca Solnit puede ser visto como antecedente 
del mapeo intelectual en relación con el movimiento físico 
(caminar, viajar o andar en bicicleta mientras se piensa). (O'Connor 
216) 


5. Sobre la verticalidad y la horizontalidad en la obra de Luiselli ver 
Oliver. 


6. En esta misma línea se inscribe el libro de Zizek Bienvenidos al 
desierto de lo real, en el que se analizan aspectos de la ideología, la 
religión y la política, en relación con las ideas de realidad y 
simulación. 


7. Lamentablemente, la cita, tomada de la traducción al castellano 
del libro de Baudrillard publicado por Editorial Kairós (1978), 
presenta errores sintácticos. Se reproduce aquí tal como aparece en 
la edición utilizada. 


8. “In the fláneur, the intelligentsia sets foot in the marketplace — 
ostensibly to look around but in truth to find a buyer” (Benjamin, 
The Arcades Project 10). 


9. María Paz Oliver recuerda en cuanto a esto, oportunamente, el 
libro de Mariana Enríquez, posterior al de Luiselli, Alguien camina 
sobre tu tumba (2014), organizado también en base a los paseos de 
la narradora por cementerios en distintas partes del mundo. En 
cuanto al paseo urbano, Oliver alude también Fláneuse (2016), de 
Lauren Elkin, y El complot de las damas muertas (2015), de Jessa 
Crispin (Oliver 16 n. 6 y 17, respectivamente). 


10. Resulta innecesario agregar más a la cuidadosa y sin duda 
pertinente deconstrucción que ofrece Oswaldo Zavala de los viajes 
en bicicleta en la obra de Luiselli, y del significado ideológico de los 
mismos (ver Zavala 155-161). 


11. Se ha advertido en la trama de Los ingrávidos la presencia de 
procedimientos y temas de Bolaño, Cortázar, Gide, Paul Auster y 
otros autores. Ver, por ejemplo, Logie y Cardoso Nelky. 


12. Gilberto Owen, nacido en El Rosario, Sinaloa, México, fue 
miembro destacado del grupo Contemporáneos, junto a autores 
como Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia, 
Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, y destacados pintores. Fue 
fundador de la revista Ulises, donde actuó en distintas capacidades, 
como traductor y como dramaturgo, promoviendo desde esta revista 
obras de vanguardia. Se dedicó a la renovación de los géneros 
literarios, que practicó en todas sus formas, haciendo particulares 
contribuciones en el campo experimental del poema en prosa. De 
formación barroca, fue también influido por Rimbaud, Eliot y, en 
general, por el surrealismo. Entre sus obras principales se cuentan el 
siempre recordado “Sinbad, el varado”, Desvelo (1923, publicado 
póstumamente), La llama fría (1925), Novela como nube (1926), 
Línea (1930) y Perseo vencido (1948) y El infierno perdido (1978), 
entre otros. Owen fue también profesor y diplomático. 


13. Durante el llamado “Renacimiento de Harlem, que tiene lugar 
en los años 1920, se produce el florecimiento de la cultura negra en 
esa zona de Nueva York, particularmente en cuanto a la literatura, 
la pintura y la música, sobre todo el jazz. A este movimiento 
pertenecen Louis Armstrong y Duke Ellington, por ejemplo. En 
literatura se citan las novelas Harlem Shadows (1922), de Claude 
McKay, Cane (1923), de Jean Toomer, y Confusion (1924), de 
Jessie Fauset, como las obras que marcan este momento de 
renovación y reconocimiento de la vertiente cultural Afro- 
Americana. 


14. Respecto a esta duplicación ver Pape y sobre todo Licata, quien 
desarrolla la idea del doble y los ejemplos que encuentra en la 
novela del uso de este conocido recurso literario. Atender sobre 
todo a la lectura comparada que Licata realiza de las dos ediciones 
de Los ingrávidos, en las que nota cambios que refuerzan la lectura 
del alter ego (Owen-la narradora, por un lado, y Luiselli y la 
narradora, por otro). 


15. María Pape asimila Los ingrávidos a la noción benjaminiana de 
pasaje. Ver su artículo “el pasaje como modus operandi”. 


16. Oswaldo Zavala ha relevado estos momentos en Volver a la 
modernidad (156 y 164-166). 


17. Respecto al tema de la traducción en Luiselli ver Sánchez Prado. 


18. Logie construye su estudio sobre el tema de la traducción y de 
los textos “nacidos en traducción” a partir de la mencionada obra 
de Luiselli y de Jabobo el mutante y Jacobo reloaded, de Mario 
Bellatín. En el caso del escritor peruano-mexicano, el tema de la 
mutación es interior a la escritura misma de estos textos, que 
incluyen múltiples elementos apócrifos, reescritura, agregados, 
elementos multiculturales e inserción de textos anteriores del 
mismo autor. El tema de la organicidad del original y de la 
traducción son inherentes a la escritura de Bellatín. Tiene razón 
Logie cuando señala la relación entre la obra de Luiselli y 
Detectives salvajes, de Roberto Bolaño, texto donde se usan “las 
vanguardias como ancla de una lectura “globalizada”” y cuando 
indica que “En Luiselli la traducción aparece por doquier, pero 
funciona más como un tropo que como una práctica vinculada a la 


especificidad de una lengua determinada” (Logie 220). 


19. Como indica Logie, The Story of My Teeth incluye el capítulo 
titulado “Chronologic”, el cual fue redactado enteramente por 
MacSweeney, agregado que críticos como Jorge Téllez critican, por 
ejemplo, indicando que se trata entonces de dos libros diferentes ya 
que “en la edición en inglés cambian los nombres de personajes, un 
par de acontecimientos y se agrega un capítulo. Este nuevo 
capítulo, una cronología de la obra, escrito por la traductora, sitúa 
la vida y obras de Gustavo Sánchez Sánchez “Carretera” en 
perspectiva con acontecimientos históricos y anecdótico/personales 
del siglo XX mexicano. La vida del protagonista aparece enmarcada, 
por citar un ejemplo, por la expropiación petrolera, por un lado, y 
por el destino fatal de uno de los peces rojos del libro de cuentos de 
Guadalupe Nettel” (s/p). Para Tellez, se trata no solamente de 
“libros diferentes” sino de “públicos diferentes”. Creo que el 
agregado es, en efecto, una normalización, como Téllez indica, la 
cual atiende a la colocación del libro en un público que 
supuestamente carece del contexto histórico-cultural que la obra 
evocaría. En otras palabras, el recurso sería un apoyo a la 
mercantilización del producto simbólico. Pienso, al mismo tiempo, 
que éste es un hecho poco relevante, en un libro poco relevante, 
que intenta sostenerse en el gesto iconoclasta de violentar el 
original (como si Benjamin no nos hubiera explicado hace ya 
muchas décadas lo que significa la pérdida del aura). La generosa 
interpretación de Logie da al gesto más crédito del que el gesto 
merece, cuando indica que “Se podría aducir que, al adaptar la 
novela, Luiselli y su traductora insisten en que el mundo, antes que 
aparecer como un contenedor homogéneo en el que las obras 
literarias son “lo mismo” en varias lenguas, es un colectivo 
polifónico”. Sí y no. En mi opinión, se trata de una “libertad” 
editorial vinculada quizá con la idea de desacralizar o desmitificar 
la “Obra Literaria”, tarea emprendida por múltiples autores, 
exitosamente, en distintas épocas, pero utilizada para agregar un 
sesgo iconoclasta a la novela de Luiselli. Creo, también, que 
constituye una estrategia inconsecuente, que importa mucho menos 
que el juicio que se pueda emitir sobre la calidad del libro que 
contiene este y otros gestos hacia el mercado que no son un pecado, 
sino una debilidad. La mercantilización del libro en el espacio 
cultural neoliberal favorece reacciones y estrategias ambiguas, en 


las que el operador cultural marca una posicionalidad que oscila 
entre el adentro y el afuera del espacio comercial, tema que daría 
lugar para un libro aparte. Estoy de acuerdo con Téllez —que sigue 
en esto la excelente reseña de Bady- también en el hecho de que el 
“renacimiento” de la literatura mexicana debe mucho —aunque no 
todo- a la “nueva ola de traducción que han [sic] llegado gracias al 
interés y éxito editorial de las traducciones de Bolaño” (s/p). Esto, 
sin desmerecer el talento de muchos grandes escritores actuales, 
que se sostienen por sí mismos. 


20. En cuanto a la traducción de Desierto sonoro —publicada 
primero en inglés- Luiselli colaboró con Daniel Saldaña París de 
manera directa para la producción de la versión del texto en 
castellano. Por otro lado, el hecho de que dos de sus obras 
publicadas hasta ahora fueron originalmente escritas en inglés, 
previendo la inmediata aparición de las mismas en la lengua 
materna de la escritora, confirma la idea de que hay obras que 
“nacen traducidas”. 


21. Aunque ambos términos son cercanos y a menudo se 
intercambian, collage se refiere más estrictamente a la combinación 
de materiales de distinto tipo (escritura, elementos visuales, objetos 
encontrados, recortes, etc.), que pasan a formar un objeto de arte 
cuyo valor estético deriva de la efectividad de esa combinación, 
sugiriendo la idea de un producto final unitario en su diversidad. El 
pastiche, por su lado, se expresa como una fusión de estilos 
diversos, de géneros, o líneas narrativas que llegan a constituir una 
forma nueva, que puede dar la impresión de heterogeneidad, y 
hasta de incongruencia. 


22. Jameson da al respecto una serie convincente de ejemplos de la 
arquitectura, el cine y la novela histórica. Véase PostModernism, or 
the Cultural Logic of Late Capitalism, cap. 1, y Felluga. 


23. Ver al respecto Téllez y Zavala. 


24. Ramírez Rojas se refiere, al respecto, citando a Blom, al hecho 
de que los objetos de una colección se convierten, en muchos casos, 
en reliquias, siendo esencial la “lógica de transferencia” en la que 
tales objetos se inscriben (Blom 152 citado por Ramírez Rojas 337). 


25. Para un análisis del surgimiento de la microhistoria puede verse 
Georg Iggers, Historiography in the Twentieth Century (1977) 
donde se señala que esta orientación surge como reacción a las 
versiones de las ciencias sociales, cuya generalización sobre 
procesos de lucha y cambio social dejaban fuera actores y 
desarrollos protagonizados en “escala menor”. Los estudios sobre 
microhistoria coinciden en atribuir a la obra de Carlo Ginzburg El 
queso y los gusanos (1980) un carácter pionero en el desarrollo del 
método microhistórico. Ginzburg publicó una serie de artículos en 
Quaderni Storici criticando los grandes planos de los estudios 
cuantitativos o en grandes planos de la historiografía tradicional 
proponiendo en su lugar el estudio de vidas, experiencias y eventos 
menores en los que muchos actores sociales se apartan de las 
normas dominantes. Al respecto puede verse también Giovanni 
Levi. 


26. Para conocer aspectos relacionados con la concepción de la 
novela, con la lengua elegida para su versión original y con la 
importancia de lo sonoro en esta obra y en futuros proyectos, ver la 
entrevista realizada por Halfon a la autora. 


27. Para un análisis de los distintos planos narrativos en Desierto 
sonoro, ver Swiderski. 


28. “El concepto de paisaje sonoro plantea la posibilidad de entrar 
en contacto directo y analizar los sonidos del entorno con un 
planteamiento estético, permitiendo seleccionar, describir, 
apreciar... las fuentes sonoras que nos rodean. Por otro lado, con los 
desequilibrios sonoros producidos por los ruidos industriales, del 
transporte, del ocio, etcétera, la noción de escucha se ha 
transformado” (Carles, s/p). 


29. Ver al respecto Murguia, quien trae a colación, como otros 
estudiosos del mismo tema, el cuento de Borges, así como las 
reflexiones de Derrida. 


30. Se trata del programa que lleva por título “Botepronto”, que es 
transmitido por Milenio Televisión, Ciudad de México. La aparición 
de Luiselli se realizó el 15/2/20 y se encuentra en YouTube. 


31. Ver, al respecto, Doubrovsky (quien acuñó el término 


“autoficción”) y Alberca. Sobre autobiografía, ver Lejeunne, Paul de 
Man y Gilmore. 


32. Sobre este tema ver, por ejemplo, la tesis de Laurie Navarro 
“Desierto sonoro: recepción empírica en clave afectiva y genérica de 
un texto de Valeria Luiselli”, donde se analiza la opinión vertida por 
lectores comunes sobre esta obra. La autora de la tesis indica que 
“como lo afirman muchos lectores en las numerosas reseñas que 
aparecen en la plataforma Goodreads, la debilidad más grande de la 
novela es con toda probabilidad el hecho de que Luiselli no logre 
representar de manera adecuada la visión y aún mucho menos el 
lenguaje infantil; de hecho, lo que dice el niño no corresponde al 
habla que debería utilizar un niño de solamente nueve años” (16). 


33. “In the end, Lost Children Archive runs out of steam and has to 
change tack, switching perspective to the narrator's stepson as he 
plans to run away, as if becoming a lost child himself might make 
him more interesting to his mother” (Cummins, s/p). 


34. Gerónimo, perteneciente a la tribu de los indígenas chiricuahua 
- mescaleros, nació en el actual territorio de Nuevo México y luchó 
denodadamente contra americanos y mexicanos por la defensa de 
los territorios indígenas, hasta rendirse en 1886, decisión que 
lamentaría el resto de sus días. Luego de su rendición fue tratado 
como prisionero de guerra hasta su muerte, a los 79 años. 
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Encabezado por la frase que resume una de las obras aquí 
analizadas, “Nosotros, los bárbaros” penetra y contrasta la 
producción narrativa de tres de los más representativos ex- 
ponentes de la literatura mexicana actual como pre-textos 
que permiten sondear los imaginarios colectivos. Toda la obra 
hasta ahora publicada de Yuri Herrera, Fernanda Melchor y 
Valeria Luiselli es interrogada desde múltiples perspectivas es- 
tético-ideológicas, tratando de determinar la manera en que 
cada poética aborda la compleja problemática social y po- 
lítica del México contemporáneo. Se estudian en este libro 
las estrategias de representación simbólica referidas tanto a 
los agudos conflictos que tienen lugar en el territorio nacio- 
nal como a los procesos de transnacionalización que se han 
acelerado en el mundo globalizado. Incorporando perspec- 
tivas de la crítica cultural, la estética y la filosofía, se intenta 
abordar en este análisis las siguientes preguntas: ¿Qué re- 
lación guarda la “alta” cultura con la cultura popular y la 
industria cultural, con los medios masivos de comunicación y 
con la tradición nacional? ¿Cómo se redefine “lo político” en 
la literatura mexicana actual?, ¿Cómo se vinculan poética y 
conciencia social?, ¿Cómo influye el lugar de enunciación=no 
solamente geo-cultural sino político-ideológico, en la cons- 
trucción del producto simbólico? y, finalmente, ¿para qué 
sirve la literatura en tiempos de crisis? 
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